各位听友，大家好！我是小七。上期咱们跟着许倬云先生的《三千年文明大变局》，领略了东西方文明在过去三千年里截然不同的发展道路，是不是感觉像坐了一趟 “历史过山车”？今天，咱们接着 “追剧”，走进《世界何以至此》，一起扒一扒现代世界到底是怎么一步一步变成现在这样的！这里面的故事，有辉煌、有血泪，还有一堆让人深思的问题，准备好了吗？咱们开聊！ 一翻开这本书，许先生就像个经验丰富的 “老侦探”，带着咱们抽丝剥茧，从宗教改革、启蒙运动、工业革命这些大事入手，给咱们还原现代世界的 “成长史”。说实话，刚开始读的时候，我心里还犯嘀咕，这些事儿听着都挺耳熟，但真要说清楚它们怎么影响世界的，还真有点迷糊。不过读完才发现，许先生把这些复杂的历史讲得明明白白，就像听故事一样过瘾！ 先来说说宗教改革。在中世纪的欧洲，天主教神权就像一个巨大的 “枷锁”，把人们管得死死的。教会说啥就是啥，老百姓干啥都得听教会的。那时候，欧洲人从出生、结婚到死亡，每一个重要时刻都和教会绑在一起。而且教会还特别有钱，大量的土地、财富都在他们手里，生活过得那叫一个奢侈。 但时间一长，大家就开始不满了。教会里有些神职人员腐败堕落，买卖神职、巧取豪夺；宗教教义也越来越僵化，和现实生活脱节。这时候，马丁・路德站了出来，他看不惯教会的这些毛病，直接把《九十五条论纲》贴在了教堂门口，公开批判教会的腐败和错误。这一下子可捅了 “马蜂窝”，宗教改革就像一场大火，迅速在欧洲蔓延开来。 新教从天主教里分离出来，他们提倡 “因信称义”，意思是只要真心信仰上帝，不用通过教会这个 “中间商”，也能得救。这一下子就把教会的权威给削弱了，人们的思想开始解放，不再盲目听从教会的摆布。许先生在书里说，宗教改革就像给欧洲社会注入了一剂 “兴奋剂”，打破了原有的宗教格局，也为后来的社会变革埋下了种子。想象一下，就像原本一成不变的生活突然被按下了 “快进键”，一切都开始变得不一样了。 宗教改革之后，启蒙运动紧接着登场。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这些思想家，就像一群 “思想战士”，拿着笔和嘴，向封建专制和宗教迷信发起了进攻。伏尔泰大胆批判天主教，提倡言论自由，他曾说 “我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”，这句话直到现在都还被人们广为流传；卢梭提出 “人民主权”，认为国家的权力应该属于人民，国家是人民通过契约建立起来的；孟德斯鸠主张三权分立，把立法、行政、司法这三种权力分开，互相制衡，这样就能防止权力过于集中。 这些思想在当时可太 “前卫” 了，就像一阵狂风，把人们脑子里那些封建、迷信的东西都吹散了。人们开始相信理性的力量，追求自由、平等、博爱。启蒙运动不仅影响了欧洲，还漂洋过海，传到了美洲、亚洲，为后来很多国家的革命和改革提供了思想武器。比如美国的《独立宣言》、法国的《人权宣言》，都深受启蒙运动思想的影响。 但要说对现代世界影响最大的，还得是工业革命。以前，人们干活全靠手工，做一件衣服、造一个工具，得花好几天甚至好几个星期。可工业革命一来，机器轰隆隆地转起来，生产效率蹭蹭往上涨。英国作为工业革命的 “发源地”，靠着蒸汽机、纺织机这些新发明，一下子成了 “世界工厂”，生产的商品堆满了仓库，然后卖到世界各地。 不过，许先生在书里也提醒我们，工业革命带来的可不都是好事。为了获取原材料和市场，西方列强开始满世界殖民。他们跑到美洲，对印第安人发动战争，抢人家的土地，把印第安文明破坏得一塌糊涂。曾经繁荣的印第安部落，被驱赶、屠杀，他们的文化、信仰被刻意压制；在非洲，他们像贩卖牲口一样，把黑人装上船，运到美洲当奴隶，无数黑人家庭支离破碎，多少孩子和父母被迫分离，在漫长的海上运输中，许多人因为恶劣的环境失去了生命。这些血泪史，都是西方文明扩张背后的黑暗面。 而且，资本主义的发展，也让社会矛盾越来越尖锐。资本家为了赚更多的钱，疯狂压榨工人。工人们每天在又脏又乱的工厂里，工作十几个小时，工资却少得可怜，连饭都吃不饱。就拿 19 世纪的英国来说，一边是贵族在豪华庄园里举办舞会，喝着昂贵的红酒；另一边是工人挤在又破又小的贫民窟，一家人挤在一张床上，生病也没钱治。这种贫富差距，成了社会动荡的 “定时炸弹”。 许先生在书里痛心疾首地说：“西方文明的扩张，踩着多少其他文明的‘尸体’啊！” 这话听着扎心，但确实是事实。从美洲原住民的遭遇，到非洲大陆的殖民掠夺，西方列强的铁蹄所至，无数古老文明遭受重创。但咱们也不能一竿子把西方文明打死。工业革命带来的科技进步，确实让人类的生活发生了翻天覆地的变化。火车、轮船让人们出行更方便；电灯、电话让沟通更快捷。而且，在和西方文明的碰撞中，其他国家也开始反思、学习，慢慢走上了现代化的道路。 读完《世界何以至此》，我感觉就像坐了一趟 “历史过山车”，有惊喜、有愤怒，还有深深的思考。现在我们生活的世界，虽然很方便、很繁华，但也藏着不少问题。这些问题，其实都能在历史里找到根源。了解这些历史，不是为了抱怨或者指责，而是为了让我们更好地理解现在，避免重蹈覆辙。 各位听友，你们对这段历史有啥想法？有没有哪个故事或者观点特别触动你？欢迎在评论区留言，咱们一起讨论！我是小七，下期咱们再跟着许先生的脚步，走进《我们去向何方》，看看面对未来，我们到底该咋办！下期见！

各位听友，大家好！我是小七。不知道你们有没有过这样的疑惑：为啥中国早早实现了大一统，而西方长期是城邦林立，直到后来才慢慢 “抱团”？今天，咱们就跟着史学界 “大神” 许倬云先生，钻进《三千年文明大变局》这本书，一起揭开这些历史谜团，看看在漫长的三千年里，东西方文明究竟经历了哪些惊心动魄的大变局！ 说到许倬云先生，那可太传奇了。他小时候因病落下残疾，一辈子只能坐在轮椅上，但这丝毫没挡住他探索历史的脚步。他研究历史的视角特别独特，不盯着帝王将相的那些 “高光时刻”，而是像个细心的 “文明观察员”，从普通人的生活、文化的交融这些角度，给我们还原最真实、最鲜活的文明发展脉络。这本《三千年文明大变局》，就像是他精心准备的 “文明之旅” 指南，带着我们横跨东西方，用大历史的眼光，把文明发展的故事掰开了、揉碎了讲。 咱们先把时光倒回超级久远的上古时代。那时候，中国和西方就像两个性格迥异的孩子，走上了完全不同的成长道路。先看咱们中国，在夏商周时期，老祖宗们就开始琢磨怎么把大家 “拢” 到一块儿了。周朝搞的分封制，就好比一场大型 “家族经营游戏”。周天子把天下分成一块一块的，分封给诸侯们，这些诸侯就像家族里的分支，各自管理自己的 “小地盘”，但都认周天子这个 “大家长”，而且还都遵循周礼。这周礼可太重要了，祭祀该咋搞、吃饭时座位怎么排、见到长辈怎么行礼，全有详细的规矩。慢慢地，大家在文化上的认同感越来越强，就像一家人，虽然住得有点分散，但心里都有同一个 “根”。 再瞧瞧西方，古希腊时期全是独立的小城邦，雅典、斯巴达、科林斯…… 这些城邦就像一个个 “小国家”，谁也不服谁。他们特别看重个人的自由和城邦的自治。就拿雅典来说，搞起了民主政治，公民们能直接参与国家大事的决策，在他们眼里，城邦的独立和个人的权利比啥都重要。许先生在书里打了个特别形象的比方，中国文明像一棵大树，树干粗壮，枝丫都朝着一个方向生长；西方文明呢，更像是一片森林，每棵树都有自己的生长空间，谁也不干涉谁。这一开始的 “成长差异”，可就为后来东西方文明的不同走向埋下了伏笔。 到了思想文化 “大爆发” 的时期，东西方的差异就更明显了。咱们中国先秦时期，那叫一个热闹，儒家、道家、墨家、法家等学派百家争鸣。孔子带着弟子周游列国，到处传播 “仁” 和 “礼” 的思想，希望能让社会变得更和谐；庄子逍遥自在，追求精神上的绝对自由，留下了许多充满想象力的故事；韩非子主张以法治国，认为只有严格的法律才能把国家治理好。后来，汉武帝一声令下，“罢黜百家，独尊儒术”，儒家思想慢慢成了主流。虽说少了点 “百花齐放” 的热闹劲儿，但也让文化更有凝聚力，大家都按照一套价值观来生活。 西方那边也没闲着，古希腊的哲学家们，像柏拉图、亚里士多德，天天思考宇宙、人生这些大问题。柏拉图提出 “理想国” 的概念，幻想出一个完美的国家该是什么样子；亚里士多德更厉害，研究领域从哲学到生物学，几乎无所不包。但他们的思想一直没形成统一的体系，直到基督教兴起，才慢慢有了点 “主心骨”。可没想到，后来又因为宗教教义的分歧，各种宗教战争打得不可开交，欧洲好几百年都没消停。许先生在书里写得特别有意思：“中国和西方，就像两个邻居家的孩子，从小玩的玩具不一样，学的东西不一样，长大以后自然模样也不同。” 这话真的太贴切了！ 而且，文化的交流和碰撞，也让东西方文明有了不一样的发展轨迹。就说佛教从印度传入中国这件事吧，本来是个外来的 “文化客”，但神奇的是，它不仅没 “水土不服”，还和儒家、道家思想相互交融。佛教讲的因果报应、轮回转世，和儒家的道德观念、道家的养生思想一结合，居然催生出了中国特色的佛教文化。更有意思的是，佛教的传入还刺激了本土道教的发展，道教开始大量吸收道家思想，变得更完善。最后形成了儒道释三家共存的局面，大家你中有我、我中有你，谁也离不开谁。 反观欧洲，基督教在传播过程中，一直强调排他性，非我族类其心必异。为了让大家都信基督教，教会想尽办法打压其他信仰和思想。这种单一排他的发展，虽然让基督教在欧洲成了 “老大”，但也让欧洲文化少了点包容和多样性。 到了中古时代晚期，东西方文明又走到了十字路口。欧洲那边，文艺复兴和宗教改革像两场 “及时雨”，把人们从封建思想的 “牢笼” 里解救出来。艺术家们开始画人体、画风景，追求真实和美感；思想家们大胆质疑教会的权威，提倡人文主义。这一闹，欧洲的思想、文化、科技都开始飞速发展，为迈入现代文明打下了基础。 咱们中国呢，南宋时期理学体系建立，朱熹这些理学家强调 “存天理，灭人欲”，本来是想规范大家的行为和思想，结果慢慢地变得越来越保守、越来越僵化。明清两代又一直推崇理学，还搞起了闭关锁国，拒绝和外界交流。许先生在书里特别严肃地说，他可不认同中国在明代出现过类似欧洲的资本主义萌芽这种说法。虽然郑和下西洋比欧洲大航海时代更早，但明朝整体实行海禁政策，把自己关在 “小房子” 里，就算有点萌芽，也被扼杀在摇篮里了。 读完这本书，我最大的感受就是，文明的发展没有谁好谁坏，只有适不适合。每个文明都有自己的优点和缺点，关键是要在发展过程中，不断吸收新的养分，保持活力。就像咱们现在，既要从老祖宗的文化里找智慧，也要大胆学习国外先进的东西，这样才能让中华文明一直生机勃勃。 各位听友，你们听完是不是也觉得特别有意思？如果你对哪个时期的文明发展特别感兴趣，或者有自己的想法，欢迎在评论区留言，咱们一起唠唠！我是小七，下期咱们接着聊许倬云先生的《世界何以至此》，看看现代世界到底是怎么一步一步变成现在这样的，不见不散！

哈喽，各位听友！今天咱们来聊一本超有前瞻性的书 ——《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》。一听到这个书名，是不是就觉得特别高大上，又有点好奇，一位研究历史的老先生，会怎么看待当今世界和人类未来呢？别着急，咱们慢慢往下聊。 许倬云先生写这本书的时候，已经是九十多岁的高龄了。虽然他的身体因为疾病的原因，行动不太方便，但是他的思想却像一阵风，吹遍了世界各地，对当下的各种问题有着深刻的洞察。他一辈子都在研究历史，他知道，历史不是简单的重复，但是历史的规律和经验，却能帮助我们更好地理解现在，预测未来。所以，他就以对话的形式，把自己对当今世界格局和人类未来的思考，毫无保留地分享了出来。 这本书一共分为十个部分，就像十天的谈话一样，每一部分都探讨了一个重要的主题。首先，许倬云先生谈到了时代特色。他说，我们现在生活的这个时代，变化太快了！科技的发展日新月异，互联网、人工智能、大数据，这些以前只在科幻小说里出现的东西，现在已经成了我们生活的一部分。但是，这种快速的变化也带来了很多问题。比如说，人与人之间的关系变得越来越冷漠，大家都沉迷在自己的手机世界里，面对面交流的机会越来越少；再比如，社会的贫富差距越来越大，有些人富得流油，有些人却连基本的生活都难以保障。 接着，他讲到了思想与文化变迁。许倬云先生说，在过去，不同的文化之间相对独立，各自有着独特的发展脉络。但是现在，随着全球化的发展，各种文化之间的交流越来越频繁。这本来是一件好事，可以让我们吸收不同文化的精华，但是也带来了文化冲突的问题。比如说，西方的个人主义和东方的集体主义，在很多方面就存在着差异。在西方，人们更强调个人的自由和权利；而在东方，我们更注重家庭和集体的利益。这种差异如果处理不好，就会引发矛盾和冲突。而且，现在很多年轻人，对自己的传统文化越来越陌生，却盲目地崇拜西方文化，这其实是很危险的，因为文化是一个民族的根，如果我们丢了自己的根，就会失去自我。 在多元文化的融合这个主题里，许倬云先生提出了一个很有意思的观点。他说，多元文化的融合，不是简单地把不同的文化拼凑在一起，而是要找到一个共同的价值基础。他举了一个例子，就像做拼图一样，每一块拼图都有自己的形状和颜色，但是只有当它们拼在一起，才能组成一幅完整的美丽图画。在当今世界，我们也需要找到这样一个 “拼图” 的方法，让不同的文化相互尊重、相互理解，共同创造一个更加美好的世界。比如说，无论是东方文化还是西方文化，都有对真、善、美的追求，这就是我们可以找到的共同价值基础。 科技智能的进步转变也是这本书的一个重要内容。许倬云先生对人工智能的发展既充满期待，又感到担忧。他说，人工智能确实给我们的生活带来了很多便利，比如说，它可以帮助我们更高效地工作，提高生产效率；可以为我们提供更好的医疗服务，诊断疾病更加准确。但是，人工智能也可能带来一些问题。比如说，如果人工智能的发展不受控制，会不会有一天取代人类的工作，让很多人失业？又比如说，人工智能会不会产生自己的意识，对人类造成威胁？这些问题虽然听起来有点像科幻电影里的情节，但是我们不能不提前思考，提前做好准备。 中外文明的比较互动这一部分，许倬云先生讲得特别精彩。他把中国文明和西方文明比作两条不同的河流，它们在历史的长河中各自流淌，有着不同的源头、不同的流向，但是又在某些地方交汇融合。他说，中国文明强调的是 “天人合一”，我们认为人与自然是一个整体，要和谐相处；而西方文明更强调对自然的征服和改造。这种差异在很多方面都有体现。比如说，中国的建筑讲究与自然环境相融合，像苏州的园林，就是在有限的空间里，营造出一种自然的意境；而西方的建筑，比如那些高大的教堂，更强调的是对上帝的敬畏和对人类力量的展示。但是，许倬云先生也说，这种差异并不是绝对的，随着时间的推移，中外文明也在相互学习、相互借鉴。 在书的最后，许倬云先生对人类未来进行了展望。他说，虽然我们现在面临着很多问题，比如环境污染、战争威胁、社会不平等等等，但是他依然对人类的未来充满信心。他相信，只要我们能够从历史中吸取教训，能够尊重不同的文化和观点，能够合理地运用科技，我们就一定能够创造一个更加和平、更加公正、更加美好的世界。他还鼓励年轻人，要勇敢地面对未来的挑战，要有全球视野，要有责任感和使命感，因为未来是属于年轻人的。 各位听友，听完我的介绍，是不是对这本书充满了兴趣？《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》这本书，就像一个智慧的宝库，里面有许倬云先生对当今世界和人类未来的深刻思考。希望大家都能读一读这本书，去感受这位老先生的智慧和情怀，也去思考一下我们自己在这个时代的责任和使命。好了，今天的播客就到这里，感谢大家的收听，咱们下期再见！

各位听友，大家好！不知道你们有没有过这样的感觉，当翻开一本历史书，满篇都是帝王将相的丰功伟绩、朝代更迭的刀光剑影，虽然震撼，可总觉得离自己的生活有点远。今天要和大家聊的这本书，许倬云先生的《万古江河 —— 中国历史文化的转折与开展》，就像是一位和蔼又睿智的老爷爷，牵着我们的手，带我们走进一条不一样的历史长河，去看看中国历史文化最真实、最贴近生活的模样。 许倬云先生写这本书的时候，已经是一位饱经沧桑、学富五车的史学大家了。他一生都在研究历史，经历过战乱，也见证过时代的巨变。他觉得，以往大家讲中国历史，大多盯着帝王将相、英雄豪杰，却忽略了千千万万普通老百姓的生活，忽略了文化是如何在民间一点点生根发芽、开花结果的。所以，他决定换个角度，写一本不一样的中国历史书。 这本书的名字 “万古江河” 就特别有韵味。江河，浩浩荡荡，永不停息，就像中国的历史文化一样，从远古一直流淌到今天。书里从新石器时代开始讲起，那个时候，咱们的祖先还住在简陋的房子里，用石头做工具，过着简单又艰苦的生活。但是，他们已经开始有了自己的文化，会制作陶器，会在陶器上画上各种美丽的图案，这些图案里藏着他们对生活的理解和对美的追求。 接着，许倬云先生带着我们看到了商周时期。这时候，中国的文化开始有了雏形。周朝的分封制，把天下分成了好多小国家，每个国家都有自己的特色。大家可能听过 “周公制礼作乐”，这个 “礼” 和 “乐” 可不简单，它规范了人们的行为，让社会变得更加有序，也成了中国传统文化的重要组成部分。比如说，祭祀的时候该穿什么衣服，该用什么仪式，这些都是 “礼”；而 “乐” 呢，就是音乐、舞蹈，在各种重要场合，都要有相应的 “乐” 来配合，这不仅是娱乐，更是一种文化的传承。 到了春秋战国时期，那可真是一个思想大爆发的时代！诸子百家纷纷登场，孔子、孟子、老子、庄子，这些大家耳熟能详的名字，他们的思想就像璀璨的星星，照亮了中国历史的天空。许倬云先生在书里可不是干巴巴地讲这些思想家的观点，而是把他们放在当时的社会背景下，告诉我们为什么会出现这些思想。比如说，孔子生活的时代，天下大乱，礼崩乐坏，他就想恢复周朝的礼乐制度，用 “仁” 和 “礼” 来让社会重新变得和谐。而庄子呢，他更向往自由，觉得人应该顺应自然，不要被世俗的规矩束缚住。这些思想，一直影响着中国人的价值观和生活方式，直到今天。 秦汉时期，中国实现了大一统。秦始皇统一六国，书同文、车同轨，这对中国文化的发展太重要了！想象一下，如果每个地方都用不同的文字，那大家怎么交流、怎么传承文化呢？汉武帝 “罢黜百家，独尊儒术”，虽然有人觉得这限制了思想的自由，但从另一个角度看，儒家思想成了中国传统文化的主流，它强调的忠、孝、仁、义，成了中国人的道德准则。许倬云先生在书里还提到，秦汉时期的对外交流也开始多了起来，丝绸之路就是那个时候开通的，中国的丝绸、瓷器传到了西方，西方的香料、珠宝也来到了中国，文化就在这样的交流中不断丰富。 魏晋南北朝时期，是中国历史上一个非常特殊的时期。这时候，国家分裂，战乱不断，但是文化却出现了融合的趋势。北方的少数民族进入中原，和汉族人生活在一起，他们的文化相互影响。比如说，少数民族的服装、饮食逐渐被汉族人接受，而汉族的文化也传播到了少数民族地区。佛教也在这个时候在中国广泛传播，对中国的哲学、艺术、文学都产生了深远的影响。大家如果去过敦煌莫高窟，看到那些精美的壁画和佛像，就能感受到佛教文化和中国本土文化融合后的魅力。 隋唐时期，那可是中国历史上的一个盛世！唐朝的长安，是当时世界上最繁华的城市，就像今天的纽约、巴黎一样。许倬云先生在书里描述，长安城里有来自世界各地的商人、使者、留学生，大家在这里交流贸易、学习文化。唐朝的文化也非常开放包容，诗歌、绘画、书法都达到了很高的水平。李白、杜甫、王维这些大诗人，他们的诗歌风格各异，有的豪放，有的婉约，有的清新自然，但是都展现了唐朝的时代风貌。唐朝的女性地位也相对较高，她们可以穿着漂亮的衣服，参与各种社会活动，这在其他朝代是很少见的。 宋朝，虽然在军事上相对较弱，但是在文化和经济方面却非常发达。大家都知道 “四大发明”，其中活字印刷术、指南针、火药在宋朝都有了很大的发展和应用。活字印刷术让书籍的印刷变得更加方便，知识的传播也更加广泛；指南针用于航海，让中国的海上贸易更加繁荣；火药则改变了战争的方式。宋朝的城市商业也很发达，出现了夜市，人们晚上也可以出来逛街、购物、吃饭，生活非常丰富多彩。而且，宋朝的理学兴起，朱熹、程颢、程颐这些理学家，他们的思想对中国社会的影响一直持续到明清时期。 明清时期，中国的封建社会逐渐走向衰落。一方面，君主专制达到了顶峰，皇帝的权力越来越大；另一方面，西方列强开始崛起，中国面临着前所未有的挑战。但是，在文化方面，明清也有很多值得一提的地方。比如说，小说在这个时期非常繁荣，《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，这些都是中国文学的瑰宝。许倬云先生在书里分析，这些小说的出现，和当时市民阶层的壮大有很大关系，人们需要更加通俗易懂的文学作品来娱乐和消遣。 这本书最让我感动的是，许倬云先生不仅仅是在讲历史，更是在探讨中国文化的精神内核。他说，中国文化就像一条江河，虽然在流淌的过程中会遇到各种阻碍，会有泥沙俱下的时候，但是它始终没有断流，而且还不断地吸收新的养分，变得更加宽广、更加深厚。他还告诉我们，中国文化的特点是 “和而不同”，我们尊重不同的文化和观点，但是又能找到共同的价值追求。 各位听友，当我们读完这本书，再回头看看自己的生活，就会发现，中国历史文化的影子无处不在。我们过的传统节日，吃的美食，说的语言，这些都是历史文化的传承。希望大家也能读一读这本书，去感受中国历史文化的魅力，去思考我们从哪里来，又要到哪里去。好了，今天的播客就到这里，感谢大家的收听，我们下期再见！

各位听友，大家好！当我们说起 “中国”，脑海中会浮现出什么？是雄伟的万里长城，是奔流不息的黄河长江，还是五千年灿烂的文明？今天要给大家介绍的《说中国：一个不断变化的复杂共同体》，许倬云先生用独特的视角，带我们重新认识 “中国” 这个概念，原来它并不是一成不变的，而是一个在历史长河中不断演变、融合、发展的复杂共同体。 许倬云先生在开篇就抛出了一个核心问题：中国究竟是什么？我们究竟是谁？他没有急于给出答案，而是带着我们从新石器时代开始，一点点梳理 “中国” 的形成脉络。在那个遥远的时代，中华大地上分布着许多部落，它们有着各自的生活方式、文化习俗。就像满天繁星，看似分散，却在漫长的岁月里，因为各种原因开始有了交流与碰撞。有的部落擅长制作精美的陶器，有的部落掌握了先进的农耕技术，他们通过贸易、通婚等方式，相互学习，文化也逐渐开始交融。 到了商周时期，“中国” 的雏形慢慢显现。周朝实行分封制，把天下分封给众多诸侯，这些诸侯在自己的封地上建立起城邦。虽然各个城邦相对独立，但都认同周王室的统治，在文化上也逐渐形成了一些共同的特征，比如都遵循周礼。许倬云先生说，这个时候的 “中国”，更像是一个文化共同体，大家有着相似的价值观和行为规范。就好比一个大家庭，虽然每个成员都有自己的小日子，但都遵循着家族的规矩，有着共同的家族荣誉感。 春秋战国时期，是一个思想大迸发、社会大变革的时代。诸侯争霸，战乱频繁，但也正是在这样的动荡中，不同地区的文化得到了更广泛的交流。诸子百家纷纷登场，儒家、道家、墨家、法家等各种思想流派争奇斗艳。这些思想不仅影响了当时的政治、社会，也为 “中国” 文化的发展奠定了坚实的基础。许倬云先生指出，这个时期的 “中国”，在思想层面上开始走向统一。尽管各国在政治上相互争斗，但大家都在思考着如何治理国家、如何让人民过上好日子，这种共同的思考让不同地区的人们在精神上有了更多的共鸣。 秦汉时期，中国实现了真正意义上的大一统。秦始皇统一六国，书同文、车同轨、统一度量衡，这些举措看似简单，却对 “中国” 共同体的形成有着深远的影响。想象一下，如果没有统一的文字，各地的人们交流都成问题，更别说文化的传承和发展了。汉武帝 “罢黜百家，独尊儒术”，虽然限制了思想的多元性，但也让儒家思想成为了中国传统文化的主流，为整个社会提供了一个共同的价值体系。在这个时期，“中国” 从文化共同体逐渐向政治共同体转变，一个统一的多民族国家开始形成。 然而，“中国” 的发展并非一帆风顺。魏晋南北朝时期，国家陷入分裂，战乱不断，少数民族大量内迁。但许倬云先生认为，这并不是 “中国” 的衰落，反而是一个重要的融合阶段。少数民族带来了自己的文化、风俗，与汉族文化相互碰撞、融合。比如北魏孝文帝推行汉化改革，穿汉服、说汉语、改汉姓，促进了民族之间的交流与融合。这个时期的 “中国”，就像一个大熔炉，各种文化在里面不断交融，形成了新的文化形态。 隋唐时期，中国迎来了又一个盛世。唐朝的长安，是当时世界上最繁华的城市之一，汇聚了来自世界各地的商人和使者。唐朝的文化开放包容，不仅继承了前代的文化遗产，还吸收了大量外来文化。佛教、伊斯兰教等宗教在中国广泛传播，胡乐、胡舞也深受人们喜爱。许倬云先生说，这个时期的 “中国”，展现出了强大的生命力和包容性，它不再局限于某一个民族或地区，而是成为了一个多元文化共存的共同体。 宋元明清时期，“中国” 继续发展演变。宋朝虽然在军事上相对较弱，但在经济、文化方面却非常繁荣，商品经济发达，市民文化兴起。元朝是一个由少数民族建立的大一统王朝，它打破了民族之间的界限，促进了不同民族之间的交流。明朝和清朝在政治制度、文化传统上继承了前代的很多东西，但也有自己的发展和变化。在这个过程中，“中国” 的疆域不断扩大，民族不断融合，文化也更加丰富多样。 许倬云先生在书中强调，“中国” 是一个不断变化的复杂共同体，它的形成和发展是一个漫长的过程，是众多民族、文化相互交流、融合的结果。我们不能用简单的、固定的概念去定义 “中国”，而应该从历史发展的角度去理解它。在当今时代，“中国” 这个共同体依然在不断发展，我们每一个人都是这个共同体的一部分，都肩负着传承和发展中华文化的责任。 各位听友，听完许倬云先生对 “中国” 的解读，是不是对我们的国家和民族有了全新的认识？希望大家都能读一读《说中国：一个不断变化的复杂共同体》这本书，在历史的长河中感受 “中国” 的魅力与生命力。如果你对书中的观点有什么想法，或者有自己独特的见解，欢迎在评论区留言分享。今天的播客就到这里，感谢大家的收听，我们下期再见！

各位听友，大家好！我是小七。前面两期，咱们跟着许倬云先生把过去几千年的文明史细细梳理了一遍。不得不说，历史就像一幅波澜壮阔的画卷，有辉煌灿烂的高光时刻，也有让人揪心的艰难岁月，看得人心情跟着起起伏伏。今天，咱们要一起翻开《我们去向何方》，这是许先生文明三书的最后一本，他直接把目光投向了充满未知的未来。说实话，刚看到书名的时候，我心里直打鼓，毕竟现在这世界，难题一个接一个，气候变化、资源分配不均，还有人工智能带来的各种新挑战，想想都让人头疼。但读完之后，我心里反而多了一份底气和希望。这希望从哪儿来？听我慢慢给你说！ 许先生在书里一上来就严肃提醒我们：“现代文明正在经历关键转折，到了需要谨慎抉择的重要时刻。”这话可不是夸大其词。就拿气候变化来说，这两年极端天气越来越频繁，夏天热得像火炉，不少地方气温屡创新高；冬天又冷得出奇，暴雪、寒潮时不时来“报到”。冰川融化速度加快，海平面不断上升，好多沿海城市都面临新的考验。再看看全球各地，局部的矛盾和摩擦时有发生，一些地区的人们被迫离开家乡，四处奔波，基本生活都难以保障，孩子的教育也被迫中断。还有贫富差距的问题，富有的人生活优渥，一顿饭的花费可能是普通人一年的收入；而经济困难的群体，连基本的医疗、教育资源都难以充分享有。更别说人工智能的快速发展了，现在AI越来越智能，不少工作岗位都面临新的变化，以后大家的工作方向会有哪些调整？人与人之间的相处模式又会发生什么改变？这些问题，每一个都沉甸甸的，压在心头让人无法忽视。 但许先生可没有一丝消极的态度，他就像一位智慧的引路人，带着咱们一点点剖析问题，还努力帮我们寻找破局的办法。他说，要摆脱这些困境，关键得从不同文明里汲取智慧，尤其是咱们中国文化里的“天人合一”和“和而不同”理念。 “天人合一”，乍一听有点高深，其实道理很简单，就是人和自然要和谐相处，别总是无节制地向自然索取。以前，我们总觉得人类是自然的主导，随意砍伐森林、过度开采资源，结果呢？空气污染、水源污染、土壤污染，环境问题接踵而至。现在大家倡导的环保行动、可持续发展，其实就是在践行“天人合一”。就像书里说的，我们得把自己看作自然的一部分，而不是对立的一方。比如出门多选择公共交通、少用一次性用品，这些小事虽然不起眼，但每个人都行动起来，就能为地球减轻不少负担。很多城市推广垃圾分类，大家认真做好分类投放，就是在和大自然友好互动；还有不少人积极参与植树造林，用实际行动为地球增添绿色，这些都是“天人合一”理念的生动体现。 “和而不同”的理念就更重要了。现在全球各个国家、各种文化，差异非常大。要是大家都只站在自己的角度，互相看不顺眼，那冲突肯定不断。但要是能尊重彼此的差异，在交流中互相学习，说不定很多难题就能迎刃而解。比如说，国外在科技研发上有先进经验，咱们可以虚心学习，就像在新能源汽车研发领域，我们参考了不少国外的技术成果；而咱们中国传统文化里“以和为贵”的思想，也能为处理人际交往、国际事务提供新的思路。就像烹饪时把不同调料搭配在一起，才能做出美味佳肴，不同文化相互交流融合，才能创造出更灿烂的人类文明。现在国际上有很多文化交流活动，大家带着各自的特色文化相互分享，不仅增进了彼此了解，还激发了很多新的创意。 许先生还对咱们年轻人寄予厚望。他说：“未来掌握在年轻人手中，你们的选择会影响人类文明的走向。”这话听着压力不小，但也让人充满干劲！确实，我们这一代人生在互联网时代，掌握着更丰富的知识和更便捷的技术，也拥有更多改变世界的机会。现在很多年轻人投身环保事业，用创新思维解决污染问题。有人研发出智能垃圾分类设备，大大提高了垃圾处理效率；还有人通过大数据分析，为城市节能减排出谋划策。在文化交流方面，年轻人也做得很出色，通过社交媒体，把中国的剪纸、戏曲、美食等传统文化传播到世界各地。面对人工智能带来的挑战，我们更要发挥优势，学习新技能提升自己，同时思考如何让AI更好地服务人类。就像书里说的，技术只是工具，关键在于人怎么使用。现在已经有年轻人在研究如何让人工智能更有人情味，比如开发能陪伴聊天的智能机器人，让科技变得更温暖。 在书的最后，许先生满怀期待地说：“如果大家能够放下偏见，携手合作，以开放包容的心态面对未来，就一定能创造一个更安宁、公平、可持续的世界。”这句话，就像一道光照亮了前行的路。虽然未来充满挑战，但只要我们团结起来，就没有跨不过去的难关。 其实，人类历史上有很多合作共赢的例子。当遇到共同难题时，不同地方的人们放下分歧，团结协作，最终找到解决办法。如今，面对气候变化、公共卫生等全球性问题，更需要大家携手应对。就像在应对公共卫生事件时，不少国家分享经验、互相支援物资，科研人员也共同合作开展研究，这就是齐心协力解决问题的最好证明。 再回到我们每个人身上，其实大家都能为改变世界出一份力。就像“和而不同”理念倡导的，在日常生活里，我们会遇到来自不同地方、有着不同文化背景的人。只要我们尊重彼此的差异，耐心倾听对方的想法，就能避免很多不必要的矛盾。我认识一位朋友，在国外留学时，主动了解当地文化习俗，还经常向外国同学介绍中国文化。在他的带动下，大家互相交流学习，建立起深厚的友谊。这种小小的举动，就是在为促进文化融合、增进世界理解贡献力量。 说到这里，我想起书里的一个观点：文明的发展就像一场接力赛，每一代人都有自己的使命。我们的祖辈经历过艰苦岁月，为我们创造了相对稳定的环境；我们的父辈努力奋斗，推动了经济发展和社会进步。现在，接力棒传到了我们手中。我们不仅要稳稳接过接力棒，还要努力跑得更快、更远。 或许有人会说，个人力量这么小，能改变什么呢？但别忘了，水滴石穿，聚沙成塔。如果每个人都能从身边小事做起，践行环保理念，尊重不同文化，关心身边的人，这些微小的力量汇聚起来，就能产生巨大的能量。比如减少使用塑料袋，在和不同文化背景的人交流时多一些理解包容，这些看似平常的举动，都在为构建美好世界添砖加瓦。 各位听友，读完《我们去向何方》，我最大的感受就是，未来虽然挑战重重，但也充满希望。我们不能因为困难就退缩，而要勇敢迎接挑战。历史告诉我们，人类文明就是在不断克服困难中发展进步的。只要我们从历史中吸取智慧，学习不同文明的长处，坚定地朝着目标前进，就一定能创造一个更美好的未来。 听完今天的分享，你对未来有什么想法？欢迎在评论区留言，咱们一起聊聊！我是小七，咱们下期播客再见！

各位听友，大家好！不知道你有没有在某个瞬间，被一碗热气腾腾的家乡菜触动心弦，或是被传统建筑上精美的雕花吸引驻足？这些藏在生活点滴里的细节，其实都蕴含着中国文化的独特韵味。今天要和大家分享的《中国文化的精神》，是许倬云先生深入探寻中国文化内核的诚意之作，带我们一同解锁那些浸润在日常中的文化密码。 许倬云先生在书里开篇就点明，“一代代中国人美好高贵的精神、真实的人性，多不在四书五经和二十四史，而在市井陋巷、山野乡村、街谈巷议、共话桑麻……” 他写这本书，是希望带大家重新认识中国文化。在他看来，中国文化不只是书本里的经典、博物馆里的文物，更藏在老百姓的衣食住行、喜怒哀乐之中。接下来，就让我们跟着许先生的脚步，从生活的方方面面感受中国文化的精神。 先聊聊中国人最讲究的 “吃”。中国饮食可不只是填饱肚子，其中藏着大学问。许倬云先生在书里说，中国饮食讲究 “五味调和”，酸、甜、苦、辣、咸，每一种味道都相互配合，追求一种平衡。就像做菜，咸鲜打底，辣味提鲜，甜味增香，酸味解腻，各种味道融合得恰到好处，这其实和中国人追求中庸、和谐的处世哲学一脉相承。正如书中所讲，这种饮食上的调和，恰似中国人在生活里寻求万事万物的平衡之道，不偏不倚，和谐共生。 而且在中国，吃饭还是重要的社交场合。一家人围坐吃饭，聊聊家常，感情就在饭桌上升温；朋友聚会、招待客人，也总少不了一顿丰盛的饭菜。吃饭时还有不少规矩，比如长辈先动筷、给客人夹菜，这些看似普通的举动，传递的是对长辈的敬重、对客人的热情，是礼仪文化的生动体现。这背后蕴含的，正是中国文化中对长幼有序、以礼待人观念的传承，许先生提到，这种礼仪早已深深扎根在中国人的日常生活，成为人际交往的准则。 说到中医，这里面有趣的故事可太多了！许倬云先生在书中提到中医讲究 “整体观念”，认为人体是一个有机整体，和自然环境紧密相连。先给大家讲一个 “华佗对症下药” 的故事。有一天，两个症状相似的人来找华佗看病，都头疼发热。华佗仔细诊断后，却给两人开了完全不同的药方。旁人觉得奇怪，华佗解释说，一个人是因为长期劳累，外受风寒，需要发汗解表；另一个人则是因为饮食过度，体内积食，需要通利泻下。这就是中医 “同病异治” 的智慧，根据每个人不同的体质和病因，制定个性化的治疗方案。这也正如许先生书中所强调的，中医看待人体不是孤立的，而是与外界环境、个人生活习惯等紧密相关，是一个综合考量的过程。 还有 “张仲景治失眠” 的趣事。相传张仲景遇到一位失眠的病人，尝试了很多方法都不见效。一天，他偶然发现病人家里的井水冬暖夏凉，灵机一动，让病人每天睡前用井水擦身。结果，病人的失眠症状逐渐好转。原来，井水的温差刺激能调节人体气血运行，帮助放松身心。这个故事也体现了中医善于观察生活，从自然中寻找治病良方的特点 。中医的理论基础源自阴阳五行学说，用阴阳解释人体的生理和病理，用五行相生相克阐述脏腑关系。比如肝属木、心属火、脾属土、肺属金、肾属水，木生火、火生土，五行之间相互联系、相互制约。通过这套理论，中医能诊断病情、调理身体，还特别强调 “治未病”，也就是在疾病没发生时，通过饮食、运动、调节情绪来预防，这体现了中国人对生命的敬畏和养生智慧。许先生在书中感慨，中医蕴含的这种对生命的尊重与呵护，贯穿了中国人对健康和生活的理解，是中国文化精神在生命关怀层面的重要体现。 居住文化也很有门道。从北京的四合院到江南的水乡民居，从黄土高原的窑洞到福建的土楼，各地建筑都和当地自然环境、文化传统紧密相连。许倬云先生说，中国人建房子讲究 “风水”，这可不是迷信，背后是对自然环境的尊重与合理利用。比如房子朝向要考虑采光和风向，选址喜欢依山傍水，这样住起来才舒适健康。而且中国建筑充满家族观念，像四合院，一家人住在一个院子里，共享天伦之乐，体现了对家庭的重视。建筑上的木雕、石雕、砖雕也都有吉祥寓意，蝙蝠代表福气，牡丹象征富贵，鱼寓意年年有余，这些精美的装饰寄托着人们对美好生活的向往。正如许先生所写，建筑不仅仅是遮风挡雨的场所，更是文化与情感的寄托，承载着家族的记忆与希望。 中国文化的精神还体现在文学艺术和民间习俗中。从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲、明清小说，每个时代都有璀璨的文学作品。李白的诗豪放洒脱，展现出豁达胸怀；杜甫的诗沉郁顿挫，饱含对国家和百姓的关切。这些作品不只是文字的堆砌，更是中国人情感的抒发、思想的表达。就如书中提到，诗词歌赋是中国人在不同时代对生活、对世界感悟的凝练，是文化精神在文学领域的绽放。 民间习俗里也藏着文化密码。中国人信仰的各路神仙，天上的玉皇大帝、王母娘娘，地上的土地公、灶王爷，还有纪念各路英雄豪杰的习俗，反映的是人们对美好生活的向往、对善恶有报的坚信。逢年过节的传统习俗，春节贴春联、吃年夜饭，中秋赏月、吃月饼，这些习俗把一家人凝聚在一起，传承着浓浓的亲情和文化记忆。许先生认为，这些看似琐碎的民间信仰与习俗，实际上是中国人精神世界的重要支撑，给予人们心灵的慰藉与生活的希望。 书中还提到《易经》中的第一卦乾卦。在中国人心中，乾卦给进取心过盛的人一个警示：当一个人占有顺势，他做一切事都顺；可真到了登峰造极之地，便是无路可走之时，往往悔不当初。许先生借此提醒现代人，在这个快节奏、追名逐利的时代，要懂得适可而止，在积极进取的同时，保持一份谨慎与清醒。这也体现了中国文化中 “满招损，谦受益” 的智慧，在追求目标的道路上，时刻保持对自身和环境的认知。 许倬云先生在书里特别强调，中国文化的精神是 “生生不息” 的。我们的文化历经无数风雨，却从未断绝，还不断吸收新的养分发展壮大。从古丝绸之路到如今的文化交流，中国文化一直在和世界其他文化交流融合，既保持自身特色，又不断丰富创新。诚如先生所说，“现代文明正在进入一个非常紧张的转变关头，甚至可以说到了一个危急存亡的时刻。由于西方文明排他的特色，这一长时间段内，西方文明已经削薄甚至毁损了许多其他文明。于是，我们必须要寻找新的因素，重觅新生。此时，环顾全世界，能够对西方文明提出针砭的文化系统，只有中国这一处了！” 中国文化以其包容、和谐的精神，在当今世界文明的碰撞与交融中，愈发凸显其独特价值与魅力，为人类文明的发展提供着新的思路与方向。 各位听友，中国文化的精神就像一座巨大的宝藏，《中国文化的精神》这本书只是为我们打开了一扇窗。希望大家都能读一读这本书，去感受中国文化的魅力。我们下期见。

各位听友，你能想象一个一生与病痛抗争、身体近乎残疾的人，却能成为学贯中西的史学大家，还始终保持着对世界的悲悯与思考吗？《许倬云：92岁旷野呼喊》这本书，就为我们揭开了这位传奇学者的人生故事。许倬云先生九十二年的人生，像一部跌宕起伏的史诗，他在病榻上“行走”世界，用思想的力量划破时代的迷雾。今天，就让我们一起走进他的精神旷野，听听这位老人跨越世纪的呐喊！ ### 一、苦难童年：命运按下暂停键，思想却在野蛮生长 许倬云出生在1930年的无锡名门望族，本应是含着金汤匙长大的少爷，却在四岁时突遭变故——一场疾病让他下肢瘫痪，从此只能靠轮椅和拐杖“行走”。别的孩子在奔跑嬉戏，他却被困在书房里，这一困，反而成了他与知识结缘的起点。 他的父亲是个开明的人，专门请了私塾先生在家授课。小倬云趴在桌上，咬着笔杆，用歪歪扭扭的字迹抄写《史记》《汉书》。那时候没有轮椅，家人用藤椅抬着他上学，他就把课本摊在膝盖上，在嘈杂的环境里背诵古文。他说：“身体被困住了，但我的脑子不能停。” 抗战爆发后，许家举家南迁。颠沛流离的路上，别人忙着逃命，他却在摇晃的车厢里读《资治通鉴》。炸弹在远处爆炸，他用手护着书，心里想着：“这些文字，比枪炮声更能让我看清世界。”这段苦难的童年，不仅塑造了他坚韧的性格，更让他早早学会了用历史的眼光审视现实。 ### 二、求学之路：在偏见中突围，用思想征服世界 到了上大学的年纪，许倬云因为残疾，差点被拒之门外。但他带着厚厚的读书笔记找到校长，硬是争取到了入学机会。在台湾大学历史系，他成了教室里最特别的学生——同学们站着记笔记，他坐着；别人跑着去图书馆抢座位，他只能慢慢挪动。但每次考试，他的成绩总是名列前茅。 后来，他获得奖学金赴美留学，在芝加哥大学攻读博士学位。刚到美国时，因为口音和残疾，他受尽歧视。有教授当面说：“你这样的身体，能搞学术？”他不吵不闹，把自己关在图书馆，每天查阅十几小时资料。当他的博士论文《汉代农业》发表后，整个学界都震惊了——这篇从社会经济角度剖析汉代历史的论文，开创了新的研究范式。 他的导师何炳棣教授说：“许倬云用思想的力量，打破了所有偏见。他坐在轮椅上，但他的学术视野，比任何人都站得更高、看得更远。”从那时起，“许倬云”这个名字，成了史学界一座难以逾越的高峰。 ### 三、治学之道：打破学科壁垒，让历史照进现实 许倬云的史学研究，和传统学者不太一样。他不满足于埋头故纸堆，而是喜欢“跨界”思考。他把社会学、人类学、经济学的方法引入历史研究，提出了很多颠覆性的观点。 比如在《万古江河》里，他打破了“汉族中心论”，用全球视野重新梳理中国历史。他说：“中国文化从来不是孤立存在的，它像一条大河，不断与其他文明交汇融合，才形成了今天的模样。”这种视角，让无数读者对中国历史有了全新的认知。 他还特别关注底层人民的历史。别人研究帝王将相，他却盯着农民、工匠、商人的生活。他在《说中国》里写道：“真正推动历史前进的，不是几个英雄人物，而是千千万万普通人的选择。”这种“把显微镜对准小人物”的研究方法，在当时的史学界引发了巨大震动。 有人问他：“您的研究跨度这么大，不怕被人说不专业吗？”他笑着回答：“学问就像一座山，只盯着一块石头，永远看不到全貌。我就是要当那个到处乱跑的人，把不同的风景串起来。” ### 四、旷野呼喊：九旬老人的忧思与希望 到了晚年，许倬云依然笔耕不辍。但他的写作，不再局限于学术著作，而是开始对整个时代发出“呼喊”。在《许倬云：92岁旷野呼喊》这本书里，他像个倔强的老战士，对社会的种种问题毫不留情地批判。 他担忧现代人精神的空虚：“现在的年轻人，捧着手机刷个不停，却不知道自己真正想要什么。科技让我们走得更快，却让灵魂落了后。”他痛心于社会的撕裂：“人与人之间越来越冷漠，大家只关心自己的小圈子，忘记了人类本是一个命运共同体。” 但他的呼喊，绝不是消极的抱怨。他说：“我老了，可能改变不了什么，但我要把问题说出来，让年轻人少走弯路。”他鼓励年轻人多读书、多思考，去寻找内心的“定海神针”。他说：“历史教会我们最重要的事，就是在动荡中保持清醒，在喧嚣中坚守本心。” 在接受采访时，他坐在轮椅上，眼神依然明亮：“我这一辈子，身体被困住了，但思想一直在奔跑。我希望年轻人不要被任何东西困住，大胆地去探索，去创造一个更好的世界。” ### 五、精神遗产：一位智者留给时代的礼物 许倬云的人生，本身就是一部最好的教科书。他用自己的经历告诉我们：身体的残缺，挡不住思想的自由；时代的风浪，打不垮坚定的灵魂。 他的治学态度，值得所有研究者学习。他常说：“做学问要像蜜蜂采蜜，既要钻进花蕊，又要飞得高远。”他一生著作等身，却从不把学术当成炫耀的资本，而是把它看作照亮现实的火把。 他的人文关怀，更值得我们每个人深思。在他眼里，历史不是冰冷的史料，而是一个个鲜活的人生；学术不是象牙塔里的游戏，而是为了解决人类的困境。这种“为天地立心，为生民立命”的精神，在今天尤为珍贵。 就像一位读者评论的：“读许倬云的书，就像和一位智慧的长者对话。他不告诉你答案，却教会你如何思考；他不替你指明方向，却让你看见远方的光。” ### 六、互动时刻：许倬云哪句话打动了你？ 各位听友，听完许倬云的故事，你是不是也被这位老人的精神震撼了？他的哪句话、哪个观点，最让你印象深刻？欢迎在评论区留言分享！ 如果你也读过许倬云的书，有什么独特的感悟，也可以和大家聊聊。说不定你的分享，就能启发更多人，让许先生的思想在“旷野”中传得更远！ ### 七、写在最后：在思想的旷野上继续奔跑 《许倬云：92岁旷野呼喊》这本书，不仅仅是一个学者的传记，更是一曲对思想、对生命的赞歌。许倬云先生用九十二年的人生证明：真正的强者，不在于征服了多少高山，而在于战胜了多少偏见；不在于拥有多少财富，而在于留下了多少思考。 希望每一个听完这期播客的你，都能从许倬云的故事中汲取力量。无论生活给你出了多少难题，都别忘了保持思考的勇气、探索的热情。我是小七，咱们下期播客，继续寻找那些照亮心灵的智慧之光，不见不散！

各位听友，你有没有想过，如果突然有一天，最亲近的人离开了，而他的手机里还藏着无数没说出口的秘密、没完成的心愿，你敢不敢点开看看？今天要聊的这本《打开离世亲人的手机》，就记录了21个普通人在亲人离世后，解锁手机的真实故事。这些故事没有跌宕起伏的剧情，却比任何电影都更戳心，因为每一个字，都藏着最浓烈的爱与遗憾。接下来，就让我们一起走进这些关于告别、关于思念、关于和解的故事。 ### 一、当手机成为最后的“时光胶囊” 这本书的作者是一名心理咨询师，在工作中，她发现很多人在亲人离世后，都对逝者的手机既好奇又纠结。于是，她开始收集这些“手机里的故事”。每一个故事的开头，都是同样的场景：亲人突然离开，留下一部没来得及删除数据的手机。而点开手机的那一刻，就像打开了一个装满回忆的潘多拉魔盒。 - **“爸爸的外卖订单里，藏着最深的牵挂”** 小雨的爸爸突发心脏病离世，整理遗物时，她发现爸爸手机里有个未完成的外卖订单——三份饺子，全是小雨爱吃的馅料。订单备注栏写着：“姑娘加班辛苦，多送点醋包”。而这个订单的下单时间，正是爸爸倒下前的十分钟。小雨哭着说：“原来爸爸每天都在默默关注我的加班时间，我却总嫌他唠叨。”手机里还存着无数条未发送的微信，草稿箱里写着：“闺女，少熬夜，爸爸给你炖了汤”。这些没说出口的关心，成了小雨永远的遗憾。 - **“妈妈的备忘录，是最温暖的人生指南”** 林阳的妈妈因癌症去世后，他在妈妈手机的备忘录里，发现了137条记录。从“阳阳过敏不能吃芒果”到“他30岁生日要准备新钱包”，从“洗衣机使用说明”到“老家钥匙藏在电表箱第三格”，每一条都详细到让人窒息。最后一条写于离世前三天：“阳阳学会自己做饭了，我的任务完成了”。林阳说，以前总觉得妈妈太啰嗦，现在才明白，那些唠叨里，藏着一个母亲最深的爱。 - **“男友的游戏账号，藏着没说出口的求婚”** 晓萌的男友在一场意外中离世，她登录男友的游戏账号，发现他一直在偷偷攒游戏里的虚拟戒指。游戏聊天记录里，他和朋友说：“等攒够999个戒指，就向晓萌求婚，现实里给不了她太好的，游戏里总得浪漫一次。”而这个秘密，晓萌再也没有机会知道了。 ### 二、手机里的“未完成清单” 除了温暖的回忆，手机里还藏着许多未完成的心愿，这些遗憾，成了活着的人心里永远的刺。 - **“爷爷的旅游攻略，成了永远的遗憾”** 浩浩的爷爷一直想去西藏，手机里存着二十多个旅游攻略文档，还有和旅行社的聊天记录。他甚至偷偷买好了抗高原反应的药，却因为突然离世，再也没能踏上那片向往的土地。浩浩说：“以前总说等我有空就陪爷爷去，现在才明白，有些等待，永远等不到结果。” - **“妻子的购物车，装满了对家的期待”** 陈昊的妻子在车祸中去世，他打开妻子的手机淘宝，购物车里躺着还没付款的婴儿车、儿童绘本，以及一家三口的亲子装。他们刚得知怀孕不久，妻子就开始偷偷准备这些东西。陈昊红着眼眶说：“原来她已经在悄悄规划我们的未来，而我却连一次产检都没陪她去过。” - **“哥哥的创业计划，停在了梦想开始的地方”** 小凯的哥哥是一名创业者，手机里存着三十多个未完成的商业计划书，还有和投资人的沟通记录。最后一条语音是给小凯的：“等哥哥公司上市，就给你买辆跑车”。而如今，这些未完成的梦想，只能永远停留在手机里。 ### 三、解锁手机：一场治愈与和解的旅程 对于很多人来说，打开离世亲人的手机，不仅是为了寻找回忆，更是一场与过去和解的心灵之旅。 - **“和父亲的‘隔空对话’”** 李岩和父亲的关系一直很僵，父亲去世后，他在手机里发现了父亲的日记。日记里写满了对他的愧疚：“今天又和儿子吵架了，我这个当爸的，怎么就不会好好说话呢？”“岩岩考上大学了，我高兴得睡不着，可在他面前还是板着脸”。李岩一边读一边哭：“原来爸爸一直在用他笨拙的方式爱我，而我却从没给过他解释的机会。”通过手机里的这些文字，他终于原谅了父亲，也原谅了自己。 - **“从手机里读懂母亲的孤独”** 王芳一直以为母亲过得很充实，直到打开母亲的手机，她才发现母亲每天最常做的事，就是翻看她的朋友圈，在照片下面默默点赞。手机相册里存着几百张她的照片，从童年到成年，每一张都精心标注了时间和地点。聊天记录里，母亲和闺蜜的对话全是关于她：“芳芳今天又加班了，也不知道吃饭了没”“她上次说想吃红烧肉，我明天给她送去”。王芳说：“原来我以为的独立，在母亲眼里，是无尽的牵挂和孤独。” - **“在手机里找到继续前行的勇气”** 老周的儿子因病去世，儿子手机里的备忘录让他泪目：“爸爸，别太难过，我走了以后，你要记得按时吃饭，少喝酒。”手机里还存着一段视频，儿子在病床上笑着说：“老爸，你总说我长不大，这次我先长大了，你也要好好的。”看完这些，老周擦干眼泪：“儿子都这么坚强，我不能让他在天上担心。”从此，他开始积极生活，完成儿子未竟的心愿。 ### 四、我们该如何面对离别？ 《打开离世亲人的手机》这本书，不仅是一个个感人的故事，更是对生命、对离别的深刻思考。它让我们不得不问自己：当离别突然到来，我们准备好了吗？ - **珍惜当下，别等失去才后悔** 书里的每一个故事都在提醒我们：生命太脆弱，明天和意外永远不知道哪个先来。不要总说“等以后”“等有空”，现在就给父母打个电话，陪爱人吃顿饭，告诉孩子你有多爱他。就像一位读者留言说的：“看完这本书，我立刻请了年假，带着爸妈去旅游，我怕来不及。” - **学会告别，是人生的必修课** 面对亲人的离世，我们总是陷入无尽的自责和遗憾。但也许，打开他们的手机，不是为了沉溺在痛苦里，而是为了更好地告别。就像作者说的：“手机里的每一条信息，都是逝者留给我们的最后礼物，它让我们知道，他们曾经多么用力地爱过我们。”接受离别，放下遗憾，才能带着这份爱继续前行。 - **保存回忆，也是一种传承** 书里有个家庭，把离世亲人手机里的照片、视频制作成了纪念册，每年忌日都会拿出来翻看。他们说：“虽然人走了，但这些回忆会一直陪着我们，这也是一种传承。”或许我们也可以学着用这种方式，把亲人的爱和故事，传递给下一代。 五、互动时刻：你和亲人的专属回忆 各位听友，听完这些故事，你是不是也想起了生命中重要的人？你和他们之间，有没有一段特别的回忆？欢迎在评论区留言分享。 六、写在最后：爱是永恒的联结 这本书，像一把钥匙，打开了我们内心最柔软的角落。它告诉我们：死亡不是终点，遗忘才是。只要我们还记得，那些离开的人，就永远活在我们的心里。 希望每一个听完这期播客的你，都能珍惜身边人，我是小七，下期见

各位听友，你有没有想过，当确诊癌症的消息突然砸下来，生活还能继续吗？今天要聊的这本《带癌上班的年轻人》，记录的就是一群在抗癌路上，依然坚持工作的年轻人的真实故事。他们有人是刚入职的程序员，有人是创业公司的老板，还有人是基层教师。在被癌症宣判“死刑”后，他们没有选择躺平，而是咬着牙继续打卡、写方案、开会。这些故事没有狗血的剧情，却比任何小说都更戳心。接下来，就跟着我一起走进他们滚烫又艰难的人生。 ### 一、真实故事：被癌症改写的人生剧本 这本书的作者是一名记者，他花了整整两年时间，跟踪采访了二十多位带癌上班的年轻人。这些故事不是虚构的文学作品，而是发生在我们身边的真实人生。 - **“代码是我的止痛药”——程序员阿杰** 阿杰是一家互联网公司的程序员，确诊白血病那天，他刚写完一个重要项目的代码。医生说他必须立刻住院化疗，可他却求着医生：“能不能等我把项目上线？这是团队熬了三个月的心血。”化疗期间，他在病床上用笔记本电脑改代码，手指因为药物副作用不停地颤抖，却还在和同事讨论Bug。他说：“敲代码的时候，我感觉自己还活着，还能掌控点什么。” - **“我的教室不能空”——乡村教师晓雯** 晓雯是一名乡村小学老师，确诊乳腺癌时，她正带着学生准备六一汇演。做完手术才一周，她就回到了讲台。化疗掉光了头发，她就戴着帽子上课；身体虚弱得站不住，她就坐着给孩子们讲课。有个学生在作文里写：“老师的帽子像朵花，比真正的花还好看，因为它下面藏着最温暖的笑容。” - **“创业未半，不能倒下”——公司创始人昊然** 昊然的创业公司刚拿到天使轮融资，就被查出胃癌晚期。他一边做着放疗，一边开视频会议谈合作。投资人知道他的病情后想撤资，他却带着病历和商业计划书飞到对方城市：“我的病不影响项目推进，你们投的是这个公司，不是我的健康。”最终，他用数据和方案留住了投资人，可没人知道，他在酒店的洗手间吐了多少次。 ### 二、为什么选择带癌上班？ 看到这些故事，可能有人会问：都得了重病，为什么不专心治病，非要拼命工作？书里的主人公们，用自己的经历给出了答案。 - **“工作是我的精神支柱”** 很多人说，工作就像他们抗癌路上的“止痛药”。当病痛和死亡的阴影笼罩时，能按时完成一份报表、教会学生一道题、谈成一笔合作，这些微小的成就都能让他们找回对生活的掌控感。就像阿杰说的：“医院里全是‘病人’的身份，只有在敲代码时，我才觉得自己还是那个意气风发的程序员。” - **“我输不起”** 现实的压力也是重要原因。不少年轻人来自普通家庭，治疗癌症需要巨额费用，医保报销后依然是天文数字。晓雯每个月的化疗费要两万多，父母都是农民，为了不拖累家人，她必须坚持工作。昊然的公司有二十多个员工，一旦他倒下，所有人都将失业。他说：“我不是在为自己活，是为了跟着我的兄弟姐妹们。” - **“不想被定义为‘弱者’”** 这些年轻人最讨厌别人说“你都生病了，就别折腾了”。他们不想因为癌症，就被贴上“脆弱”“需要保护”的标签。在他们看来，坚持工作是证明自己“还能行”的方式。就像书中一位癌症患者写的：“我的身体在生病，但我的意志没有。只要还能站起来，我就要像正常人一样活着。” ### 三、带癌上班的真实困境 带癌上班，远比我们想象的艰难。书里没有美化这些故事，而是真实地展现了主人公们面临的困境。 - **身体与工作的拉锯战** 化疗带来的副作用让人崩溃：恶心呕吐、浑身疼痛、极度疲劳。阿杰常常写着代码就昏过去，醒来接着干；晓雯在课堂上突然犯眩晕，扶着讲台才能站稳；昊然一边输液一边开会，药水滴完了都没发现。他们不是超人，只是在咬牙硬撑。 - **职场的偏见与压力** 尽管劳动法保护患病员工，但现实中依然存在歧视。有人因为生病被调岗降薪，有人被同事孤立，还有人被领导暗示“主动离职”。书里记录了一个女生的遭遇：她患甲状腺癌手术后，同事在背后议论她“工作效率低”“是团队的负担”，这让她比病痛更难受。 - **家庭与事业的两难** 家人的担心和反对也是常见矛盾。晓雯的父母跪在地上求她辞职治病，她却哭着说：“如果连工作都没了，我活着还有什么意义？”昊然的妻子因为他不顾身体拼命工作，和他大吵了无数次。在生命、家庭和事业之间，他们找不到完美的平衡点。 ### 四、社会能为他们做什么？ 《带癌上班的年轻人》不仅是一本故事集，更是一份沉甸甸的社会观察报告。它让我们看到，这个群体需要的不仅仅是同情，更需要实际的支持。 - **职场环境的改善** 企业能否为患病员工提供更灵活的工作方式？比如允许远程办公、弹性工作制，或者设立专门的医疗假期。书中提到，有一家互联网公司为患癌员工成立了“爱心小组”，帮他们分担工作，这让员工既保住了工作，又能安心治疗。 - **医疗保障的完善** 虽然医保覆盖范围不断扩大，但癌症治疗的自费部分依然很高。能否通过商业保险、社会救助等方式，减轻患者的经济压力？书里有个案例：一位年轻人通过众筹和慈善基金会的帮助，解决了部分治疗费用，这才得以继续工作。 - **消除偏见与歧视** 社会需要更多理解和包容。不要用异样的眼光看待患病的同事，他们和我们一样，渴望被平等对待。就像书中一位患者呼吁的：“请把我当正常人，别因为我的病，就否定我的能力。” ### 五、生命的另一种答案 这本书最打动我的，不是主人公们的坚强，而是他们在绝境中对生命的思考。他们用亲身经历，重新定义了“活着”的意义。 - **“向死而生，才懂活着的珍贵”** 得了癌症后，他们反而比普通人更懂生活的美好。阿杰说：“以前总觉得代码写不完，现在发现，能晒到早上的太阳、吃到妈妈做的饭，就是最大的幸福。”晓雯在课堂上教孩子们：“生命就像种子，哪怕被石头压住，也要努力发芽。” - **“在有限的时间里，做无限的事”** 昊然在病情恶化前，完成了公司的A轮融资。他在日记里写道：“我不知道还能活多久，但只要活着一天，我就要让公司往前一步。”这些年轻人用行动证明：生命的价值不在于长度，而在于厚度。 - **“给世界留下点什么”** 很多人在抗癌过程中，找到了新的人生目标。有人成立癌症互助小组，帮助更多患者；有人把自己的故事写成文章，鼓励他人；还有人在病床上完成了一直想做的公益项目。他们在与死神赛跑的同时，也在努力为世界留下温暖。 ### 六、互动时刻：你的生命感悟 各位听友，听完这些故事，你有什么感触？如果你是他们，会做出怎样的选择？在评论区留下你的想法，咱们一起聊聊。 你身边有没有类似的抗癌勇士？他们的故事也可以分享给我。我是小七，我们下期再见

各位听友，当文坛两大“活宝”余华和莫言同框，会擦出怎样的火花？余华给莫言公众号投稿《山谷微风》这件事，不过是他们多年“相爱相杀”的冰山一角！这俩人，既能在公开场合互怼到观众笑出眼泪，又能在私下里成为彼此作品的头号“自来水”。今天，我是小七，就带大家深挖他们的神仙友谊，看看这对文坛CP如何用文字和幽默，把文学圈变成了大型欢乐现场！ ### 一、梦幻联动：余华投稿背后的“追星”日常 谁能想到，写出《活着》《许三观卖血记》的余华，会化身“小粉丝”给莫言公众号投稿？莫言在公众号开设“莫言说”栏目后，余华偷偷投了篇《山谷微风》，讲述年轻人在山谷迷路遇见隐士的治愈故事。文章一经发布，评论区直接沸腾！网友调侃：“原来余华老师也有‘为爱发电’的一天”“这是文学界的‘顶流’互动”！ 更有意思的是莫言的反应。他亲自给文章写推荐语，毫不吝啬地夸赞：“余华的文字功底深厚，故事看似平静，却在结尾处让人回味无穷。”这波“双向奔赴”直接打破了大家对严肃作家的刻板印象——原来大佬们也会欣赏同行的才华，甚至还会玩梗、整活！而这并非偶然，早在上世纪八十年代，两人就结下了不解之缘。 ### 二、“相爱相杀”：从同窗到文坛“欢喜冤家” 1984 年，余华和莫言同时进入鲁迅文学院进修，成了同班同学。那时的宿舍条件简陋，冬天没有暖气，两人就裹着棉被，一边跺脚取暖，一边激烈讨论小说。余华曾回忆：“那时候我们经常争得面红耳赤，讨论什么样的故事才最能打动读者，什么样的文字最有力量。” **互怼名场面：大型“凡尔赛”现场** 两人的互怼日常堪称一绝，每次同框都是“金句制造机”。有次在一场文学活动上，主持人问余华怎么评价莫言的作品，余华一本正经地说：“莫言的书我都不敢多看，怕自己写不出来了。”话音刚落，莫言立刻“反击”：“余华才是真厉害，我写一本书的时间，他都能写三本了！”惹得全场大笑。 还有一次在诺贝尔文学奖晚宴上，余华当着众人面调侃：“莫言获奖后，我压力可大了，生怕别人问我‘你怎么还不拿奖’！”而莫言也不甘示弱：“余华要是拿奖，那肯定比我还轰动，毕竟他的读者太多了！”这些幽默的对话，让大家看到了作家们私下里可爱、接地气的一面。 **私下的惺惺相惜：彼此的“头号粉丝”** 别看他们在台上怼得欢，私下里却是彼此最忠实的读者。余华家里收藏着莫言所有的作品，每次莫言出新书，他比粉丝还着急。他说：“莫言的文字充满了想象力，他的《红高粱家族》把高密乡的土地写活了，我每次读都感觉身临其境。” 而莫言对余华同样赞赏有加。在一次访谈中，莫言提到：“余华的文字有一种独特的力量，他总能把苦难写成诗。《活着》里福贵经历了那么多苦难，却依然选择活着，这种对生命的敬畏，让我特别佩服。”正是这种相互欣赏，让他们在文学道路上携手前行。 ### 三、文学视角：莫言与余华的相互“解码” 两位作家对彼此的评价，藏着对文学的深刻理解，也反映出他们不同却又相通的创作理念。 - **余华眼中的莫言：魔幻现实主义的大师** 余华评价莫言的文字“像炸开的烟花，充满想象力”。他尤其佩服莫言在《生死疲劳》中用六道轮回写历史的创意：“西门闹从驴到牛，再到猪狗猴，这种荒诞的设定背后，是对人性最真实的拷问。莫言总能把不可能变成可能，让读者在魔幻中看到现实。他对乡土中国的刻画入木三分，那些高密乡的故事，既有民间传说的奇幻，又有生活的烟火气。” - **莫言眼中的余华：冷峻笔触下的人性温度** 莫言则认为余华对人性的刻画“入木三分”。谈到《活着》时，他说：“余华用最平静的语气，写出了最震撼的力量。福贵经历了亲人一个个离去的痛苦，却依然顽强地活着。这种对生命韧性的展现，让读者明白，活着本身就是一种勇气。他的文字简洁有力，没有多余的修饰，却能直击人心。” 虽然两人的写作风格截然不同——莫言的文字瑰丽魔幻，充满浓烈的色彩和夸张的情节；余华的笔触冷峻真实，擅长用平淡的叙述展现深刻的主题——但他们都在挖掘人性的复杂，讲述最动人的中国故事，都致力于用文字唤起读者内心深处的共鸣。 ### 四、作品碰撞：当《山谷微风》遇见莫言式叙事 余华投稿的《山谷微风》，虽然篇幅不长，却处处透着两人文学理念的共鸣。故事中，年轻人在山谷迷路后遇见隐士，隐士带着他穿过迷雾，两人在相处中的对话充满哲思，比如“迷路不可怕，可怕的是忘了回家的方向”。这些文字既有余华一贯的简洁与深刻，又带着莫言作品中常见的隐喻色彩，用一个简单的故事承载着关于人生方向的思考。 这让人联想到莫言在《檀香刑》中，用猫腔戏文隐喻时代变迁；在《蛙》里，以计划生育为背景展现小人物的命运。他们都擅长用具体的场景、人物和对话，去反映宏大的主题，让读者在字里行间感受到生活的酸甜苦辣。就像余华在《山谷微风》中对山谷景色的描写：“风穿过树林，叶子沙沙响，阳光透过缝隙洒下来，在地上画出斑驳的影子。”短短一句话，画面感十足，这与莫言作品中对高密乡风土人情细腻入微的刻画，有着异曲同工之妙。 ### 五、现实启示：文学友谊照亮创作之路 余华和莫言的友谊，给我们普通人也带来不少启发。在竞争激烈的文坛，他们没有把对方视为对手，而是当成共同进步的伙伴。这种“双赢思维”难能可贵。 曾有一位听友留言分享自己的经历：他和大学室友都热爱编程，毕业后进入不同公司工作。起初，他们把对方当作职场上的竞争对手，关系逐渐疏远。后来看到余华和莫言的故事，他主动联系室友，两人开始分享技术心得、交流项目经验。如今，他们各自在领域内取得了不错的成绩，还合伙开发了一款实用的软件。他说：“看完他们的故事，我突然明白，真正的强者不是踩着别人往上爬，而是在欣赏他人的同时，不断提升自己。”无论是职场、校园还是生活中，这种相互欣赏、共同成长的态度，都能让我们走得更远。 ### 六、互动时刻：你心中的“文学CP” 各位听友，聊了这么多，我特别想听听你们的看法！你最喜欢余华和莫言的哪次互动？他们的哪部作品或哪句话，让你印象深刻？比如余华在《活着》里写的“活着就是为了活着本身而活着”！ 如果你还有其他喜欢的作家“CP”，比如苏轼与辛弃疾的豪放之交、三毛与琼瑶的浪漫情怀，也欢迎告诉我。说不定下期播客，咱们就一起深挖他们的故事！ 七、写在最后：让文字与友谊温暖人生 余华投稿莫言公众号，看似是个有趣的文坛八卦，背后却是两位作家对文学的赤诚之心，以及跨越数十年的珍贵友谊。他们用文字温暖读者，用幽默感染彼此，让我们看到：原来严肃的文学世界里，也能有这么多欢乐与温情。 希望大家在听完这期播客后，也能像他们一样，找到志同道合的伙伴，在热爱的领域闪闪发光。我们下期见

各位听友，你有没有在人生低谷时，觉得自己像被狂风掀翻的小草，怎么都站不起来？莫言的《不被大风吹倒》，与其说是一本书，不如说是他用大半生的故事，给我们熬的一碗“硬核心灵鸡汤”。这本书诞生于他获得诺贝尔文学奖之后，当时他面临无数赞誉与质疑，却选择回望苦难童年和写作生涯，把自己对抗命运的秘诀，毫无保留地分享了出来。今天，咱们就跟着莫言的脚步，看看一个从吃不饱饭的农村娃，如何成长为文学巨匠，又怎样在人生的大风里站稳脚跟！ ### 一、写作背景：从诺奖光环到回望初心 2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，瞬间成了全球瞩目的焦点。但这份荣耀背后，是铺天盖地的争议和压力。有人说他的作品太“土”，有人质疑他的文学价值，甚至还有人编造各种谣言。在这样的舆论风暴中，莫言没有急着回应，而是选择静下心来，回顾自己走过的路。他想起小时候在高密老家，和爷爷在狂风中拉车的场景；想起为了读书四处借书、在煤油灯下抄写的夜晚；想起投稿无数次被退稿，却依然坚持写作的日子。 他意识到，自己能走到今天，靠的不是天赋，而是像野草一样“不被大风吹倒”的韧劲。于是，他决定把这些故事写下来，不是为了证明什么，而是想告诉所有人：人生没有过不去的坎，再大的风，只要咬牙坚持，总能等到风停的那一天。这就是《不被大风吹倒》诞生的初衷——用最真实的经历，给在困境中挣扎的人，点亮一盏灯。 ### 二、童年记忆：在狂风中学会坚韧 莫言的童年，用一个字形容就是“苦”。那时候的高密农村，连饭都吃不饱。他和家人每天的头等大事，就是想尽办法找吃的。春天挖野菜，夏天摘野果，秋天拾麦穗，冬天就只能啃干硬的窝窝头。 **狂风拉车的故事**：书里最让人印象深刻的，是他和爷爷在大风中拉车的经历。那天，突然刮起了罕见的大风，风大到能把人吹着跑。爷爷拉着装满青草的车往家赶，莫言在后面帮忙推。风越刮越猛，车根本拉不动，爷爷却死死拽着车把，一步一步往前挪。年幼的莫言好几次被风吹倒，哭着喊：“爷爷，咱别拉了！”爷爷没说话，只是低着头，脸上被风吹得通红，汗珠混着尘土往下淌。最后，他们硬是在大风中走了十几里路，把车拉回了家。多年后，莫言说：“每当我遇到困难，就会想起爷爷在大风里的背影，那是我人生中最生动的一课。” **饥饿中的读书梦**：除了穷，莫言小时候最大的渴望就是读书。可家里没钱买书，他就四处借书。有一次，他为了借一本《青春之歌》，给人家推了一整天磨盘。拿到书后，他如获至宝，白天干活没时间看，就晚上躲在被窝里，点着煤油灯偷偷读。煤油灯的烟把他的鼻子熏得漆黑，可他根本不在乎。正是这种对知识的渴望，让他在艰苦的环境中，始终没有放弃对生活的希望。 ### 三、写作之路：在质疑中坚持热爱 莫言的写作之路，同样充满了坎坷。刚开始投稿时，他几乎把全国的文学杂志都投了个遍，可收到的只有一封封退稿信。有一次，他把自己觉得写得特别好的小说寄出去，结果半个月后收到退稿，编辑只写了一句话：“语言粗糙，故事平淡。” **被退稿的“黑匣子”**：他把退稿信都装在一个黑匣子里，每次想放弃的时候，就打开看看。朋友劝他：“别写了，又赚不到钱，还不如回家种地。”但他总是说：“我就想把心里的故事写出来，就算没人看，我也得写。”就这样，他写了改，改了投，投了退，整整坚持了十年。终于，在1981年，他的小说《春夜雨霏霏》发表了，那一刻，他激动得彻夜难眠。 **从“土气”到诺奖：打破偏见**：成名后，莫言的作品依然饱受争议。有人说他写的农村故事太“土”，登不上大雅之堂；有人批评他的文字太直白，缺乏文学性。但莫言从不反驳，而是继续埋头写作。他说：“我写的就是我熟悉的土地和生活，就算被人笑话，我也要把它写下去。”正是这份坚持，让他的作品越来越被认可，最终走向了诺奖的领奖台。 ### 四、人生智慧：在挫折中寻找力量 《不被大风吹倒》最珍贵的地方，不是莫言的文学成就，而是他在困境中总结出的人生智慧。 **正视苦难，不抱怨**：莫言在书里说：“苦难不值得赞美，但它确实能让人成长。”他没有美化自己的童年，而是真实地写出了饥饿、贫穷和委屈。但他从不抱怨命运不公，而是把这些经历，都变成了写作的素材。他告诉我们：与其抱怨，不如把苦难当作垫脚石，踩着它向上爬。 **找到自己的“灯塔”**：书里提到，每个人都需要一个精神支柱，就像大海中的灯塔，指引我们前进的方向。对莫言来说，这个“灯塔”就是写作。无论生活多苦，只要拿起笔，他就觉得充满希望。他建议我们：找到自己热爱的事，无论遇到什么困难，都不要放弃，因为热爱，能让我们在黑暗中看到光。 **保持谦卑，继续前行**：获得诺奖后，莫言没有骄傲自满，而是更加低调。他说：“诺奖是一个光环，但也是一个枷锁。如果被它困住，就再也写不出好作品了。”他依然保持着每天写作的习惯，不断挑战新的题材和风格。这种谦卑和自律，正是他能持续创作的秘诀。 ### 五、现实映照：我们身边的“大风” 莫言的故事，虽然发生在过去，但在今天依然能引起共鸣。想想看，我们谁没经历过人生的“大风”？有人失业后找不到方向，有人创业失败负债累累，有人在感情中受伤，觉得再也不会爱了……这些时候，我们该怎么办？ **平凡人的坚韧**：其实，我们身边有很多这样的人。那些凌晨四点就起床扫大街的清洁工，那些为了孩子读书打三份工的父母，那些考研考了五次终于上岸的学生……他们都在各自的“大风”里，咬着牙坚持着。他们或许没有惊天动地的成就，但他们不向命运低头的样子，同样值得敬佩。 六、互动时刻：你的“大风”故事 各位听友，现在轮到你们分享了！你在人生中遇到过哪些“大风”？你是怎么扛过去的？有没有哪本书、哪句话，给过你力量？欢迎在评论区留言，说不定你的故事，就能给其他人带来勇气！ 另外，如果你觉得这期播客对你有帮助，别忘了分享给身边正在经历困难的朋友。有时候，一句鼓励的话，一个真实的故事，就能让一个人重新振作起来。 七、写在最后：做自己的“定海神针” 《不被大风吹倒》这本书，就像一位睿智的老友，坐在你身边，用朴实的语言，讲述着最深刻的人生道理。莫言用自己的经历告诉我们：人生不会一帆风顺，但只要心中有信念，脚下有力量，再大的风，也吹不倒我们。 最后，送大家一句话：“风再大，大不过人心；浪再高，高不过理想。” 希望我们都能在人生的大风里，站稳脚跟，成为自己的 “定海神针”。我是小七，咱们下期播客，继续聊那些能照亮人生的好书，不见不散！

各位听友，你能想象一种刑罚，用檀香木做成的刑具，一点点插入身体，受刑者要三天三夜才会咽气吗？莫言的《檀香刑》就写了这么一种让人头皮发麻的刑罚！而这本书的诞生，和莫言的写作初心、清末特殊的历史背景紧密相连。他曾说：“我要让文字成为一把手术刀，剖开历史结痂的伤口。” 今天，咱们就结合创作故事与时代背景，走进这个充满血腥味却又让人欲罢不能的故事里！​ 一、创作溯源：莫言如何雕琢出文学利刃​ 莫言创作《檀香刑》的灵感，源自他对家乡高密的深厚眷恋。他在高密的老茶馆里，听老人们绘声绘色地讲述清末年间的奇闻轶事，其中就包括民间流传的檀香刑传说。那些充满画面感的描述，像种子一样在他心里生根发芽。​ 为了写好这部作品，莫言花费大量时间查阅史料。他一头扎进图书馆，翻阅泛黄的县志、清朝律法文书，甚至研究古代刑罚器具的构造与使用。同时，他还深入走访高密乡村，与老艺人交流猫腔艺术，将民间艺术的韵味融入文字。在写作过程中，他反复推敲每一个场景，光是檀香刑的描写就修改了二十多稿，只为让文字既保留历史真实感，又充满文学张力。​ 二、历史底色：清末乱世下的矛盾与挣扎​ 《檀香刑》的故事发生在清朝末年，这是一个内忧外患交织的动荡时代。西方列强用坚船利炮打开中国国门，清政府签订一系列不平等条约，国家主权不断丧失。与此同时，民间对洋人的不满情绪日益高涨，义和团运动在山东等地兴起，他们打着 “扶清灭洋” 的旗号，试图反抗列强侵略。​ 在这样的背景下，高密这座小城也难以独善其身。德国人强行修筑铁路，不仅破坏了当地的生态环境，还导致许多百姓失去赖以生存的土地。孙丙的妻儿不幸在铁路修建过程中丧生，这直接成为他加入义和团反抗洋人的导火索。而清政府面对民间反抗与列强压力，陷入两难境地，既要安抚洋人，又要维护统治，最终选择对义和团进行残酷镇压，檀香刑便是镇压手段之一。​ 此外，清末民间艺术盛行，猫腔作为高密地区独特的戏曲形式，在书中占据重要地位。它不仅是孙丙的精神寄托，更成为底层百姓抒发情感、表达不满的载体。锣鼓声中，演员们涂着夸张油彩，唱着凄厉调子，台下百姓或哭或笑，这热闹场景背后，藏着的是民众对命运的无奈与控诉。​ 三、开篇暴击：檀香刑登场，瞬间抓住眼球​ 故事一开头，就扔出了一个王炸！清朝末年的山东高密，刽子手赵甲要对义和团首领孙丙执行檀香刑。什么是檀香刑？先把一根檀香木浸泡在香油里煮七七四十九天，再慢慢插入犯人的身体，从脊椎到咽喉，受刑者要活生生疼上三天三夜，最后在极度痛苦中咽气。结合当时清政府镇压反抗势力的历史背景，这种刑罚不仅是对个人的惩处，更是一种威慑手段。​ 莫言描写这场行刑，简直像在你眼前放了一部 “重口味” 电影：“檀香木一寸寸没入孙丙的后背，鲜血顺着木纹的凹槽往下淌，空气中弥漫着肉香和檀香混合的怪味。孙丙的惨叫声穿透了整个高密城，可围观的百姓却拍手叫好，有人还往他身上扔臭鸡蛋……” 这种场景在清末并不罕见，统治者通过公开行刑，试图让民众畏惧，从而维护统治秩序。但这还只是个开始，随着故事展开，你会发现，比刑罚更残酷的，是人心。​ 四、人物群像：在时代漩涡里挣扎的众生相​ 《檀香刑》里的每个人，都像是被命运拽着走的提线木偶，没有一个人能逃过时代的碾压，而他们的命运，也与清末的社会矛盾紧密相连。​ 孙丙：本是个唱猫腔的民间艺人，却因为德国人修铁路害死了他的妻儿，一怒之下加入义和团，成了反抗洋人的 “英雄”。他的反抗，是当时民众对列强侵略的愤怒与无奈的缩影。他被抓后，明明疼得死去活来，却还在唱着猫腔，用最后的尊严对抗这个荒唐的世界，这也是底层百姓在绝境中对命运的不屈抗争。​ 眉娘：孙丙的女儿，赵甲的干女儿，夹在父亲和干爹之间左右为难。她泼辣又痴情，为了救父亲，不惜给县令钱丁当情妇。她的每一次选择，都像是在刀刃上跳舞，稍有不慎就会粉身碎骨。在那个女性地位低下、命运无法自主的时代，眉娘的挣扎反映了无数女性的困境。​ 赵甲：天下第一刽子手，把行刑当成一门艺术。他为了给儿子挣前程，亲手对孙丙施刑，却在最后被自己的残忍反噬。他的那句 “刽子手是替天行道”，听起来正义凛然，实则透着让人脊背发凉的麻木。在封建等级森严的社会，赵甲作为底层执法者，只能依附于统治阶层，成为权力的工具。​ 钱丁：高密县令，饱读诗书却身不由己。他想救孙丙，却又不得不执行朝廷的命令；他喜欢眉娘，却只能把感情藏在心底。他的无奈和挣扎，像极了那个时代无数想做事却又做不了主的读书人。在清政府腐朽统治下，许多有识之士空有抱负，却无法施展，只能在矛盾与痛苦中煎熬。​ 这些人物没有绝对的好人坏人，他们在时代的漩涡里，被各种利益、情感、规矩拉扯着，做出的每一个选择都让人又恨又心疼。​ 五、细节封神：那些让人喘不过气的画面​ 莫言的文字，简直像一把锋利的刀，把残酷的场景刻进你的脑子里。除了檀香刑，书里还有很多让人喘不过气的细节，而这些细节，也都有着深厚的历史文化土壤。​ 比如描写猫腔戏：“锣鼓声一响，演员们的脸上涂着夸张的油彩，嘴里唱着凄厉的调子，台下的百姓跟着又哭又笑。” 看似热闹的场景，却藏着底层人民的无奈和对命运的控诉。猫腔在清末高密盛行，它不仅是娱乐方式，更是民众宣泄情感的出口，反映了当时社会的动荡不安与百姓的苦难生活。​ 还有赵甲教儿子行刑的片段：“要让犯人慢慢死，疼够了三天三夜，才能显出朝廷的威严。” 他一边说，一边用猪肉练习刀法，那种对生命的漠视，看得人不寒而栗。在封建专制统治下，刑罚被视为维护统治的重要手段，刽子手的行为也被认为是 “合法” 的，这种对生命的轻视，正是腐朽制度的体现。​ 更绝的是他对人物心理的刻画。眉娘在救父和自保之间纠结时，心里像有一团乱麻：“我该怎么办？是要爹的命，还是要自己的脸？” 这种真实又煎熬的心理活动，让你忍不住跟着她一起揪心。在男尊女卑、封建礼教森严的清末，女性面临抉择时的艰难，通过眉娘的心理描写展现得淋漓尽致。​ 六、争议背后：为什么这本书 “非写不可”​ 《檀香刑》一出版就争议不断，有人觉得它太血腥、太残忍，甚至说莫言是在 “审丑”。但莫言自己说：“我就是要把被掩盖的历史真相，血淋淋地撕开给大家看。” 结合清末的历史背景，我们就能理解他的创作意图。​ 他写檀香刑，不是为了满足猎奇心理，而是用这种极致的残忍，去揭露封建王朝的腐朽、人性的黑暗，还有底层人民的苦难。在那个弱肉强食的时代，人命如草芥，酷刑成了统治者立威的工具，百姓们却还在麻木地围观。这种荒诞，比刑罚本身更可怕。我是小七，咱们下期见。

各位听友，假如死后能带着记忆投胎，你会选择变成什么？是翱翔天际的飞鸟，还是威风凛凛的猛兽？但今天要说的这本书，主角的选择绝对颠覆你的想象——他居然投胎成了一头驴！而且这一“变”就是五次轮回，从驴到牛，从猪到狗，最后甚至成了猴子！这不是玄幻小说，而是莫言笔下荒诞又深刻的《生死疲劳》。今天，咱们就跟着这位“有故事的驴”，一头扎进这个魔幻又现实的世界！ ### 一、阴间喊冤：荒诞开局，悬念拉满 故事一开场，就甩出了王炸！地主西门闹被枪毙后，气冲冲地跑到阎王殿，对着阎王爷大喊冤枉：“我不过是给长工发发霉的粮食，偶尔打骂下人，凭啥让我死？”阎王爷翘着二郎腿，冷笑一声：“想知道为啥？那就带着记忆投胎，自己找答案！” 这一投，西门闹直接变成了驴！刚睁开眼，就看见前世的长工蓝脸正拿着缰绳，而自己的老婆和儿子，正欢天喜地地分他的家产。更离谱的是，他的原配夫人还摸着他的头，温柔地说：“这驴真俊，像极了死去的老爷。”西门闹在心里疯狂咆哮：“我就是你老爷啊！”可现在，他只能“驴语十级”，再也说不出人话了。 莫言这开场，直接把荒诞感拉满！阴间审判、牲畜视角这种超现实设定，就像给故事加了一剂猛药，让人忍不住想知道：这只“懂人话”的驴，接下来还会经历什么离谱事？ ### 二、五次轮回：沉浸式体验荒诞人间 西门闹的轮回之旅，堪称“地狱级体验卡”。每一世的经历，都看得人目瞪口呆，仿佛自己也跟着他在人间走了一遭。 **第一世：做驴，见证人性凉薄** 变成驴的西门闹，亲眼目睹儿子骑着他，去批斗曾经的长工蓝脸。鞭子抽在身上，疼得钻心，但更疼的是心里的滋味。他看着曾经对自己毕恭毕敬的人，如今对自己的“后代”喊打喊杀，不禁在心里苦笑：这世道，怎么说变就变了？ **第二世：为牛，亲历疯狂年代** 大跃进时期，西门闹成了一头牛，被强迫拉着土高炉日夜炼钢。想象一下，火光冲天，热浪滚滚，脚下是滚烫的碎石路，耳边是人们举着红旗高喊口号的声音。牛的四条腿已经开始打颤，嘴里不断吐出带着血丝的白沫，可人们却还在喊：“再加把劲！钢铁马上就炼成了！”这荒诞的一幕，莫言用牛的视角呈现出来，让人笑中带泪。 **第三世：成猪，掀起“猪界革命”** 最绝的是当猪那一世，西门闹成了“猪王”，带领猪群对抗人类的捕杀，甚至还谈了一场“跨物种恋爱”！他看着同伴被屠杀，心里想着：“原来我们活着，就是为了给人类提供肉食，连反抗都是徒劳。”但即便如此，他还是带着猪群冲进了洪水，用生命向这个荒诞的世界发出了最后的呐喊。 **第四世：化狗，目睹家族兴衰** 变成狗后，西门闹亲眼看见儿子为了立功，把亲爹的坟都刨了；曾经的爱人，也成了别人的新娘。他只能蹲在角落里，看着家族的兴衰起落，却无能为力。这种眼睁睁看着一切崩塌的绝望，莫言用狗呜咽的声音，传递得淋漓尽致。 **第五世：变猴，寻找最终答案** 最后一世，西门闹变成了猴子，在山林间跳跃穿梭。这时的他，终于放下了仇恨，明白了阎王爷让他轮回的意义。当他在夕阳下闭上眼时，嘴角居然露出了一丝微笑——这一笑，道尽了五十年轮回的沧桑。 ### 三、细节暴击：神描写让人笑中带泪 莫言的文字，就像一把手术刀，总能精准剖开现实的荒诞。比如写西门闹当驴时被剥皮：“刀子划开皮肤的瞬间，你能听见‘嗤啦’一声，温热的鲜血喷溅在脸上，腥甜的味道直冲鼻腔。西门闹想喊却只能发出驴鸣，这一刻，他终于懂了生前那些被他欺压的长工，有多绝望……”这种黑色幽默，让人笑着笑着就想哭。 还有他描写动物的心理，细腻到离谱。当牛拉不动炼钢的车时，心里想着：“我这四条腿，还不如人类的口号有力气。”当猪王带领族群逃亡，看着同伴被屠杀，他想：“原来我们活着，就是为了给人类提供肉食，连反抗都是徒劳。”这些动物的内心独白，比人更懂人性。 更绝的是他的比喻：把批斗的人群比作“疯狗群”，把饥饿的年代写成“连风都是苦的”。这些鲜活的表达，让文字像电影画面一样，在脑海里疯狂播放。 ### 四、争议背后：这本书为何非读不可？ 《生死疲劳》一出版就争议不断。有人说它“太荒诞”，有人骂它“抹黑历史”。但莫言曾说：“我写的不是个人的恩怨，而是一个时代的荒诞。”他用“六道轮回”的外壳，装着最真实的历史内核。西门闹的每一次投胎，都对应着一个历史阶段；每一种动物的特性，都暗喻着人性的弱点。 驴的倔强、牛的隐忍、猪的贪婪、狗的忠诚……这些动物身上，都能看到人的影子。这本书最狠的地方，是让我们在荒诞中照见现实：当人们陷入集体狂热时，和失去理智的兽群有什么区别？当我们为了利益互相伤害时，是不是也在经历“畜生道”的轮回？ ### 五、人物群像：时代浪潮中的众生相 除了“主角驴”，书里的人物个个鲜活到能从纸里跳出来。 - **蓝脸**：全村唯一拒绝入社的“顽固分子”，扛着锄头在集体化浪潮里孤军奋战，活成了时代的“刺头”。他说：“我就想种好自己的一亩三分地，有错吗？”这份执拗，反而成了黑暗年代里的一束光。 - **西门金龙**：从地主家的儿子，变成激进的革命分子，最后又成了商人。他的每一次转变，都踩着时代的鼓点，却在利益的漩涡里迷失了本心。 - **庞春苗**：这个敢爱敢恨的女人，爱上西门金龙后，哪怕被批斗、被嘲笑，也要和他在一起。她的悲剧，照出了爱情在时代面前的脆弱与坚韧。 这些人物不是简单的善恶对立，而是在时代洪流中，被揉碎又重塑的真实人性。 ### 六、现实映照：我们都在经历“生死疲劳” 有人说，《生死疲劳》写的是过去，照的却是当下。想想看，我们不也在各种欲望里轮回吗？为了金钱像驴一样拼命拉磨，为了面子像孔雀一样四处开屏，为了名利像狗一样摇尾乞怜…… ### 七、互动时刻：你的“轮回”会是什么？ 现在，轮到大家参与进来了！如果是你带着记忆投胎，你会选择变成什么动物？又想用这个身份见证什么故事？在评论区留下你的脑洞，点赞最高的想法，我会在下周的播客里专门点评！ 另外，西门闹最后一世变成猴子后，究竟为什么放下了仇恨？如果你已经读过这本书，欢迎在评论区分享你的见解；还没读的朋友，赶紧把这本书加入书单，相信我，你一定会被它的魅力征服！ ### 八、写在最后：在荒诞中寻找生命的意义 各位听友，《生死疲劳》读到最后，西门闹终于放下了仇恨，在轮回中找到了和解。这让我想起莫言的一句话：“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。” 生活或许荒诞，命运或许无常，但正是这些不完美，才让生命有了滋味。如果你也被这本书震撼，别忘了把这期播客分享给朋友，让更多人在荒诞中，找到属于自己的答案。我是小七，咱们下期见

各位听友，你是否想过，一个人究竟要有多坚韧，才能在风雨飘摇的岁月里，为家人撑起一片小小的晴天？莫言的《丰乳肥臀》就刻画了这样一位母亲——上官鲁氏。这本书自问世起争议不断，有人被它的苦难描写震撼到说不出话，也有人读完后红着眼眶，想起了自己生命中那个“超人”般的存在。今天，就让我们走进高密东北乡，听听这个关于母爱、生存与抗争的故事。 ### 一、重男轻女的漩涡：九次生育背后的血泪 在上世纪初的山东高密，上官鲁氏的人生从出嫁那一刻起，就被“生儿子”这个沉重的枷锁困住了。嫁入上官家后，她接连生下七个女儿，每一次新生命的啼哭，换来的不是祝福，而是婆婆的冷脸和邻居的指指点点。婆婆甚至对着她骂：“养你还不如养头下蛋的母鸡！”那些难听的话，像一把把钝刀，日复一日地割着她的心。 为了满足家人对香火的执念，她不得不接受一些难以启齿的安排 。直到第九次生育，儿子上官金童终于出生。可孩子生父的谜团，又让她成了村里流言蜚语的中心。但对她来说，只要孩子平安，所有的委屈都能默默咽下。她用布满老茧的手，轻轻抚摸孩子的小脸，眼里满是温柔，仿佛那些苦难都不值一提。 ### 二、饥荒岁月：啃噬生存底线的绝望图景 当饥荒席卷高密乡时，整个世界仿佛被抽走了最后一丝生机。土地干裂得像老人的嘴唇，树皮被啃得露出惨白的木质，连田鼠洞都被翻了个底朝天。莫言在书中写道：“风掠过光秃秃的树梢，卷起沙尘打在脸上，混着眼泪咸得发苦。”这句话道尽了饥荒的残酷。 上官鲁氏每天天不亮就出门，她的脚步像踩在棉花上虚浮无力，眼睛却瞪得像铜铃，不放过路边任何一抹绿色。有一回她在野地里发现几株野芋头，指甲都抠出血才把它们挖出来，揣在怀里往家跑时，感觉自己抱着的不是芋头，而是全家人的命。 回到家，她把芋头放在瓦罐里慢慢煮，蒸汽混着野菜的苦涩味飘满屋子。孩子们早就饿得前胸贴后背，眼睛直勾勾盯着锅，喉咙里不自觉地吞咽口水。她把芋头切成指甲盖大的小块，分给每个孩子，自己只舀了半勺清汤。小女儿捧着那点可怜的食物，眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里：“娘，你也吃。”她强挤出笑脸，用干裂的嘴唇擦去女儿的眼泪：“娘不饿，看着你们吃，娘比啥都香。”可转过脸，她就对着墙角干呕——胃里早就空了，吐出来的只有酸水。 更残酷的是，饥饿会慢慢扭曲人的心智。村里开始流传吃观音土能饱腹的说法，那是一种白色的黏土，吃下去肚子确实不饿了，可却像灌了铅一样沉重。上官鲁氏看着邻居家的孩子吃了观音土后肚子鼓胀，疼得在地上打滚，心里直发怵。但为了让孩子们活下去，她也偷偷去挖了一些，掺着野菜煮成糊糊。夜里她不敢睡，守在孩子床边，听着他们肚子里奇怪的响动，生怕一闭眼就会失去谁。 有一次，儿子金童饿得实在受不了，偷偷跑到邻村找吃的。天黑透了还没回来，上官鲁氏疯了似的举着油灯去找，在野地里摔得浑身是伤。当她终于在破庙角落找到蜷缩的金童时，母子俩抱头痛哭。金童哭着说：“娘，我不想饿死。”这句话像一把生锈的刀，狠狠剜着她的心。 ### 三、战火中的守护：用身体筑起生命防线 战争爆发后，平静的村子成了硝烟弥漫的战场。敌人进村烧杀抢掠，上官鲁氏带着孩子们四处躲藏。有一次，敌人突然包围了村子，她来不及多想，把孩子们推进地窖，自己守在出口。敌人拿着枪威胁她，问有没有看到“可疑的人”。 她浑身发抖，却把胸脯一挺，坚定地说没看见。敌人见问不出什么，对着她就是一顿拳打脚踢。她被打得嘴角流血、满脸是伤，可始终没透露孩子们的藏身之处。直到敌人离开，她才拖着受伤的身体，打开地窖门，把孩子们紧紧搂在怀里。那一刻，她悬着的心才落了地，眼泪再也止不住地流下来。 ### 四、孩子的命运：在时代浪潮中起起落落 上官家的孩子们，每个人的命运都像被狂风卷起的落叶。大姐性格泼辣，一心追求自由的爱情，为了和喜欢的人在一起，不惜和家里闹掰；二姐为了减轻家里负担，早早嫁人，却在婆家受尽委屈；弟弟金童从小被宠爱，却在复杂的环境中迷失方向，经历了无数波折。 大姐爱上了一个外乡人，不顾家人反对，跟着他离开了村子。可这段感情并没有想象中顺利，外乡人做生意失败，两人的日子越过越难。曾经意气风发的大姐，渐渐被生活磨去了棱角，成了为生活奔波的妇人。二姐嫁的人家条件不好，丈夫脾气也差，她每天除了干活就是受气，却从来不在家人面前抱怨一句，只是默默承受着生活的重压。 金童的经历更是曲折。他在时代的浪潮中起起落落，从被捧在手心的宝贝，变成饱经沧桑的成年人。他做过各种工作，吃过无数苦头，每一次跌倒，都是母亲上官鲁氏把他拉起来，用温暖的话语鼓励他重新开始。 ### 五、莫言的文字魔法：让故事“活”起来 莫言的文字特别有画面感，读他的书就像看一场精彩的电影。他描写高密乡的景色：“夏天的高粱地一眼望不到头，风一吹，叶子沙沙响，红通通的高粱穗在阳光下闪闪发亮。”简单几句话，一个生机勃勃的乡村就出现在眼前。 他刻画人物也很绝，总能抓住最关键的特点。写上官鲁氏，说她“脸上的皱纹里藏着数不清的故事，眼睛里却始终闪着倔强的光”；写金童，“他走路时总是低着头，像在寻找什么丢失的东西” 。这些描写让人物变得鲜活，就像生活在我们身边一样。 在讲故事的方式上，莫言把现实和回忆穿插起来。一会儿讲现在发生的事，一会儿又带我们回到过去。比如，金童在城里遇到困难时，突然回忆起小时候母亲为他做饭的场景。这种写法让故事充满悬念，也让情感的表达更加细腻。 ### 六、平凡母亲的伟大：我们身边的“上官鲁氏” 《丰乳肥臀》虽然讲的是过去的故事，但现实中，像上官鲁氏这样的母亲随处可见。就像有的母亲为了供孩子读书，白天在工厂流水线上忙碌，晚上去街头摆摊卖小吃。有一年冬天特别冷，寒风像刀子一样刮在脸上，母亲的手被冻得又红又肿，裂口渗着血，可她还是坚持出摊。当孩子看到母亲在寒风中忙碌的身影，心里又疼又酸，发誓一定要好好学习，让母亲过上好日子。 这些平凡的母亲，或许没有惊天动地的壮举，但她们用日复一日的付出，为孩子遮风挡雨。她们的爱，藏在每天早起准备的早餐里，藏在深夜陪伴学习的灯光下，藏在每一句叮嘱和牵挂中。 ### 七、写在最后：致敬每一份深沉的爱 各位听友，《丰乳肥臀》不仅仅是一个家庭的故事，更是一曲献给天下母亲的赞歌。它让我们看到了生活的苦难，也让我们感受到了母爱的伟大与坚韧。 如果你也被这个故事触动，欢迎在评论区分享你的感受，聊聊你生命中那个重要的人。也别忘了把这期播客分享给身边的朋友，让更多人感受这份温暖与力量。我是小七，咱们下期播客，继续一起品读好书，不见不散！