内容摘要： 这一期，我们借由《鲁豫漫谈》对范晓萱的专访，聊一聊这位陪伴许多人成长的偶像，如何在漫长的沉寂与内心的挣扎中，依然选择忠于自己。节目中，她平静谈起抑郁时期的孤独感，拒绝《乘风破浪的姐姐》的“任性”理由，以及如何看待脆弱与坚强。鲁豫提到“与魔鬼签约”的比喻，恰似范晓萱人生的注解——从年少成名到挣脱束缚，她用自己的方式，重新协商了人生的条款。 你会听到： 1. 范晓萱如何看待曾经的抑郁与孤独？ 2. 为什么拒绝主流综艺，理由简单到让人惊讶？ 3. “与魔鬼签约”这个比喻，如何贴合她的人生轨迹？ 4. 从国民甜心到爵士歌手，她如何坚持“做自己”？ 5. 走过低谷的她，如今如何看待“脆弱”与“活着的有趣”？ 亮点节选： “身处热闹的人群中，反而比独自一人更孤独。” “我没办法早起——就这一条，已经把我拦在外面了。” “你可以脆弱，但脆弱完了记得走出来。” “拥有巨大名利的人，就像和魔鬼签了合约……付出的大概是快乐与自由。” “人生好有趣——说这句话时，有点像抽离的回望。”

2025到2026的跨年，像一场盛大的集体记忆闪回。从《寻秦记》的脸庞到《终极一班》的互怼，再到“丽花皇宫”的灯光下清晰的岁月痕迹……全网都在刷“我的青春回来了”。但这声欢呼背后，我们究竟在期待什么？又是在与什么告别？ 本期节目，我们想和你聊聊这场名为“回忆杀”的集体心理仪式。它不仅仅是一场怀旧狂欢，更是一场与逝去时光的温柔和解。我们试图看清，当滤镜褪去，我们如何安放那份“热烈喜欢过”的过去，并让它成为托起此刻生活的风。

2025年，我主动选择“，击碎了那个叫做“好学生诅咒”的完美金身。从无穷尽的待办事项中出走，我踏上了一条意外的“野生路径”：一次点燃自由想象的长谈、一次用自己名字注册播客的尝试、一场说走就走的北京探路之旅……我失去了稳定的坐标，却意外获得了对生活的主权；清理了虚假的关系，却迎来了更紧密的情感联结。我与“无用之美”共处，在书写、阅读与投资中安顿自己。如同辩手熊浩所言的“佛意”，这并非逃离，而是一场追寻“内心澄明”的主动练习。在这里，我和你聊聊断裂、失去、获得，以及前行中依然珍贵的迷茫。

鲁豫与演员吴越再次坐下，展开一场时隔四年的深度对话。这不仅仅是一次访谈，更像是一次对“如何自处”的同步探寻。从被网暴到被赞誉，从沉寂到“爆火”，吴越的经历像一则当代寓言，让我们看到：在技术加速、周期嵌套、情绪极化的时代，一个人如何保持内在的清醒与稳定。 本期节目，我们将跟随这场对话，探讨那些直抵人心的瞬间——关于运气与努力、勇敢与谨慎、得到与失去，以及最终，关于平衡的智慧。

本期简介： 最近开车，是不是总被一首叫《ZOO》的歌点燃？《疯狂动物城2》上映，我们熟悉的动物城又回来了！但这一次，除了夏奇羊的劲歌热舞和朱迪尼克的破案主线，一个意想不到的角色——一条名叫盖瑞的蛇——却给了我前所未有的冲击。 本期节目，我想和你聊聊： · “嘴硬CP”的职场与关系隐喻：拼命三娘朱迪和“无所谓”先生尼克，如何像镜子一样映照出我们保护自我的两种极端方式？那句“你是我的兔子窝”为何如此动人？ · “反派”的温情改写：当家族百年的冤屈落在盖瑞身上，它为何没有成为苦大仇深的复仇者？一句“我没有肩膀”的玩笑，如何巧妙地瓦解了我们习以为常的“必须扛起一切”的重担？ · 代际的选择差异：为什么孩子天然喜欢踏实普通的盖瑞，而成年人却更容易代入紧绷的朱迪？这背后是不同的规训，还是不同的智慧？ · “冷血动物”的温暖哲学：在宣称内卷的时代，一条蛇如何用“不内耗、不偏执”的姿态，为我们演示了另一种“成功”的可 电影是造梦机器，但最好的童话总是指向现实。或许，我们都需要一点盖瑞的“没有肩膀”的智慧，去卸下那些自我套上的枷锁，找到真正愿意投入心力的事。

这一期，我一个人去看了场不太敢看的展览——“将死亡带回生活”。从《论语》的“未知生，焉知死”，到许子东的避讳、马家辉的豁达，中国人对死亡的态度始终复杂难言。当我真正走进那个昏暗的展厅，面对海浪般的铁丝网、行车记录仪里无声的夜晚、呼吸机面罩规律的张合，以及一只兔子安静消解又重生的动画……我逐渐理解：死亡教育或许不是为了教会我们如何面对终结，而是让我们在凝视它的过程里，触摸到“活着”的重量。

本期主播： 射手獠牙 节目简介： 这是一次关于“失序感”的坦诚自我对谈。当我们告别有“标准答案”的青少年时期，步入成年人的世界，仿佛拿到了一盒没有说明书的乐高。我们努力改善睡眠与饮食，却依然感到内心有个“缺口”。当社会时钟滴答作响，周遭万象似乎都在混沌中前行，我们该如何安顿自己？本期节目，我将分享一段从居家沉淀到差旅观察的心路历程，从与朋友的深度对话，到对刘禹锡诗句的重新解读，试图探寻一种在失序中重建秩序、让外在节奏与内在需求和解的可能。 主要内容： |开场：那个说不清的“缺口” 出差归来，回溯居家生活的改善与依然存在的“不充沛感”。 与朋友共同的坦诚：休闲放松，但并非健全的“社会人”状态。 社会时钟的隐形压力，如何在寻找安顿中造成波澜。 | 成年人的世界：没有说明书的乐高 青少年时期的“公式”与“地图”已然失效。 成人世界的失序感：个人规划、国家秩序、经济面的混沌前行。 深层叩问：是外界失序，还是我的意识跟丢了节奏？ | 古今对话：从刘禹锡的诗中寻找慰藉 “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的背景与力量。 古人如何完成内在的精气神合一，实现精神安顿？ 人性的弱点与需求亘古不变，变化的只是表达平台。 | 解惑之道：靠近现实，寻找答案 用实实在在的外在去影响内在。 城市观察：不同职场节奏如同不同“时区”——成都的“巴适”与北京的“快板”。行动：买一张去往北京的机票，亲身融入并感受另一种节奏。

本期节目缘起于一次备受关注的访谈——《鲁豫漫谈》中的龚琳娜。我们很多人对她的印象，或许还停留在那首《忐忑》，或是她婚姻变动的碎片化新闻里。但当这位艺术家坐下来，开始一场真诚的袒露时，我们看到的，远不止是八卦，而是一个关于如何从依赖走向独立、如何在关系终结后重塑自我的鲜活样本。 这期对谈，不是八卦的解密，而是心灵的映照。每个人都能从中看到不同的侧面，找到属于自己的解法。以下是我的核心感受与笔记： 1. 两种“体面”的交锋：浓人与淡人的告别仪式 访谈中一个极具张力的片段，是关于龚琳娜与前夫老锣的“分手派对”。鲁豫代表了大多数人的直观反应：对于一个选择离开、甚至可能带来伤害的人，为何还要为他举办一场仪式？这种告别，意义何在？ · 龚琳娜的“浓人”仪式感：她需要一场自己主导的、有形的仪式，来将自己在心理和情感上从这段关系中“摘”出来。这不仅是法律上的离婚，更是精神上的断奶与宣告。对她而言，这不是为了对方，而是为了给自己一个明确的句号。 · 鲁豫的“淡人”边界感：体面的方式是沉默地转身，划清界限，不再联系。告别是给自己的，无需对方的参与。 这没有对错，只是两种不同的自我保护与疗愈路径。龚琳娜用外在的“浓”来化解内心的痛，而鲁豫则用内在的“淡”来守护自我的边界。 2. “贵人”与“独立”：依赖与重生的拉扯 整个对话中，龚琳娜反复提及“老锣”，将他视为将自己从迷茫中拉起的事业与生活伴侣。这甚至引来了粉丝的劝告：“别再提他了，你就是你。” · 难以割舍的“脚手架”：谁愿意相信，那个曾将稚嫩的自己扶起来的伴侣，会选择中途下车？这背后是一种深层的困惑与不甘：“为何你爱那个无助的我，却不要现在这个成功的我？” · 被迫的独立与发现的新我：然而，正是这场分离，逼她发现了自己前所未有的力量。从做饭、修房到独立创作，她发现自己原来“都可以，还做得不赖”。这像极了学步的孩子，最终必须告别牵引带。那段关系，或许已完成了它的历史使命。 3. 核心洞见：“不要复盘”的勇气 最让我如获新生的一点，是鲁豫强调的龚琳娜的“不要复盘”哲学。 在我们的教育里，总是强调“反思”，遇事从自身找原因。但在感情关系中，过度复盘可能意味着一种自我归咎：“是不是我哪里做错了，才导致这个结局？” 龚琳娜的“不复盘”，是一种强大的心理转向： · 拒绝自我攻击：她告诉自己，结局如此，未必是你的错。很多事情本无对错，只是走到了尽头。 · 从“悲剧”到“喜剧”的转念：她选择不把自己看作悲剧的主角，而是有能力将剧本改写为喜剧的编剧。这背后不是轻描淡写，而是无数个日夜的艰难爬行后，选择赋予经历以积极意义的倔强。 结语： 龚琳娜在访谈中展现出的高能量和“用力”的乐观，或许正是她为自己选择的保护色。她在用行动告诉我们：先相信，后做到。 她的故事让我们看到，面对关系的终结，体面有多种形式。无论是举办一场告别派对，还是沉默地转身，最重要的是找到那条能让自己带着爱和感恩——而非怨恨——继续前行的路。因为只有这样，步履才会真正变得轻盈。 时间的确是良药，而一个不复盘、向前看的自己，是更好的医生。

本期简介 从刘润演讲的角马渡河图，到《动物世界》的童年回忆，我们深入非洲草原，解析花豹与鬣狗千年争斗中蕴含的顶级生存智慧。在这场自然与职场的隐喻里，你将找到自己的生态位，并学会如何优雅而强悍地生存。

正文介绍： 我们渴望“嘻哈与王越”式的友情——那种可以仗义执言、融入家庭、成为彼此“连体闺蜜”的硬核关系。 但现实中，我们却常常像鲁豫说的那样，清醒地知道友情是阶段性的、流动的。于是，我们为自己设置隐形的屏障，用珍视的名义，行筛选与疏离之实。 在这期收听笔记里，你会听到： ⚡️我对“牛轧糖友情”的羡慕与迟疑； 🛤️一个关于“冈仁波齐转山”的、精准得像人生隐喻的故事； 💡刘德华那句让人拍案叫绝的“朋友义气论”； 🤔以及，我们如何在渴望连接与自我保护之间，找到那个危险的平衡点。 这不是一期关于答案的播客，而是一次关于我们共同困惑的坦诚分享。或许，你会在这里看见那个，既想拥抱世界，又忍不住后退半步的自己。

节目简介： 这是一次因爱而起的阅读。主播的孩子，如同许多孩子一样，曾长期被“死亡恐惧”所困扰。为了寻找答案，她翻开了中国人民大学哲学系教授朱锐的遗作——《哲学家的最后一课》。用一天时间沉浸其中，她读到的不仅是一位哲人对生命的终极思考，更是一份如何面对恐惧、如何安顿自我的实用手册。 在本期节目中，主播将与我们分享： · 哲学家朱锐如何用“dying”与“death”的区分，破解我们对死亡的固有恐惧。 · 如何用“知识”对抗“未知”，用“认知”消解“恐惧”的实用方法论。 · 从“小我”的尘埃到“宇宙”的浩瀚，“大小之变”如何赋予生命新的意义。 · 她与14岁儿子关于生命、存在与死亡的深夜对话，以及孩子带来的、关于“三次死亡”的惊人见解。 · 为什么面对“内卷”与“躺平”，答案或许在于回归内心的“体验感”与“真实性” 这不仅仅是一期关于死亡教育的节目，更是一次关于如何更真实、更勇敢、更投入地生活的探讨。如果你也曾对生命的终局感到困惑，或希望找到与家人（包括孩子）探讨此话题的智慧，这期节目或许能带来一丝慰藉与光亮。 时间轴： · 00:00-05:15 开场：从孩子的睡前恐惧到朋友的意外来电 · 05:15-12:30 序言的魅力：一段短暂而深刻的友谊，与灵魂的质朴呼唤 · 12:30-20:45 核心哲思辨析：“死”（dying）的过程 vs “死亡”（death）的状态 · 20:45-28:00 克服恐惧的两种路径：战胜执念 vs 用知识认知 · 28:00-38:00 视角的转换：从“暗淡蓝点”看宇宙之“大”与个体之“小” · 38:00-45:00 人生的意义在于“体验感”：从考研选择到对抗“内卷” · 45:00-55:00 深夜卧谈：与14岁儿子分享感悟，以及他带来的“三次死亡”理论 · 55:00-结尾 结语：生命需要审视，这是一本值得遇见的生命之书 节目中提及的关键概念与书籍： · 书籍：《哲学家的最后一课》（朱瑞） · 概念：死（dying）与死亡（death）、恐惧的两种来源（惧怕与自驱）、大小之变、体验感、内卷与欲望的单一化 · 人物：朱瑞、刘畅、康德、庄子、卡尔·萨根 · 作品：《暗淡蓝点》（卡尔·萨根）、《哈利·波特》、《飞屋环游记》 · 典故：庄子的鲲鹏、旅行者1号与“暗淡蓝点”照片、“落红不是无情物，化作春泥更护花”

📝 本期摘要 离职后的空窗期，主播与家人养成了一种新的相处方式：每晚散步一小时，进行高质量对话。在这段独处的时光里，她开始重新审视自我、情绪与关系，并借助“小土豆守护神”的第三视角，学习如何更好地接纳自己。 本期内容围绕“等待风来”的隐喻展开，探讨在不确定中如何安顿内心、如何通过行动找到意义，以及为什么“做就是意义”。 🎧 时间轴标记 - 00:00 开场：空窗期的家庭新习惯 - 02:30 为什么我们需要“仪式感”的独处时光？ - 05:10 从“无意义社交”转向“自我对话” - 07:45 情绪低落的夜晚：当散步变成疗愈 - 09:50 “小土豆守护神”：用第三视角观察自己 - 12:00 帆船的隐喻：等待风来，也是一种本分 - 14:20 朋友的一句话：“做就是意义” - 16:00 结尾寄语：给正在迷茫、自我怀疑的你 💡 金句摘录 - “选择和放弃是一体两面，你选了A，就放弃了B的可能性。” - “小土豆守护神告诉你：主人，你已经很棒了。” - “帆船在湖中等待风来，船上的人焦灼，岸上的人却觉得是风景。” - “做就是意义。是你在这个过程中，慢慢找到自己。” - “风一定会来，你要做的，是安顿好自己，做好迎风的准备。”

📝 本期要点： 1. 从“来者不拒”到“勇敢拒绝” 我以前总害怕孤独、渴望链接，几乎从不拒绝别人的邀约。但现在我更愿意把时间留给自己，选择那些真正能带来能量和成长的见面。 2. 社交的本质是什么？ 我们不再需要通过聚会去“猎奇”高端餐厅或新鲜事物——这些在日常生活中已触手可及。我更在意的是：我想见这个人吗？这次见面能带给我什么？ 3. 友谊是流动的 就像蔡康永说的：“友谊是流动的，不由人的。” 我们每个人都在变化，友情也会随之流动、更迭。不必强求每一段关系都要永恒。 4. 职场友谊的真实面貌 裸辞之后，很多人突然消失，但也有人始终陪伴。真正的友谊不在于频繁联系，而在于关键时刻的不离不弃。 5. 不必为拒绝而感到羞愧 拒绝无效社交，不是冷漠，而是对自己时间的尊重。把精力留给自己真正在意的人和事。 💬 金句摘录： - “友谊不是靠花足够的时间或心思去经营就一定能长久的，它还有一种玄学般的缘分。” - “好的友谊，是恰到好处的陪伴，是关键时刻的不离不弃。” - “当你什么都不是的时候，才能真正看清自己在别人心中的分量。” - “把自己活成一道美丽的风景，自然就会有人靠近。”