🎵 简介 《沉默的羔羊》里的汉尼拔，在现实中写的古典音乐，究竟是什么味？ 我的答案是：很有人味儿。 本期《古典新唱片》让我们一起聆听由奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯作曲的 Decca 古典乐作品集：《人生如梦》（Life Is a Dream），由杜达梅尔指挥爱乐管弦乐团，塞尔吉奥·蒂恩波担任钢琴独奏。 从剧院后台的即兴创作，到威尔士故乡、祖父的童谣、电影院与亲人，再到对死亡的理解与感悟，我们会听到一个八十八岁的老人怎样保存自己记得的人与声音，又怎样理解告别。 🎵 重点听 * 《圆舞曲继续》：影帝年轻时，与剧院后台那架小钢琴的故事。 * 故乡与童年：把《我的祖国》《号角与进行曲》《马戏》和《马格姆》连起来，想想家人留下的声音与小事。 * 《广场电影院》：想象一个孩子看到银幕亮起来时的兴奋，留意这段回忆里的舞蹈感。 * 《别了，我的爱》：先记住开场，再比较结尾如何回望最初的材料。 * 《鹰》与《轮回》：跟着寓言《萨马拉之约》，听面对死亡的恐惧、哀歌与最终的接受。 💿 本期唱片 * 唱片：Anthony Hopkins — Life Is a Dream《人生如梦》 * 指挥与乐团：Gustavo Dudamel 杜达梅尔／Philharmonia Orchestra 爱乐管弦乐团 * 独奏：Sergio Tiempo 塞尔吉奥·蒂恩波（钢琴）；Gregorio Nieto（大提琴） * 合唱：The Bach Choir；Boy Choristers of Winchester Cathedral * 厂牌与发行：Decca，2026 年 8 月 21 日； * 录音：2026 年 4 月 13–14 日，伦敦 Alexandra Palace 🎵 延伸收听｜往期节目推荐 * Op16. 超越告别，归于寂静｜贝多芬钢琴奏鸣曲 Op.111 — 接着听音乐怎样从告别走向寂静，以及最后一个和弦之后留下了什么。 * Op15. 倒转经脉，血肉重生 ｜贝多芬钢琴奏鸣曲op.110 — 从《轮回》的哀歌与接受，转向贝多芬 Op.110 中疲惫之后重新生长的音乐。 * Op13. 没写在谱上的“捷克味”｜霍内克的德沃夏克第八交响曲 — 继续比较故乡的声音如何进入管弦乐，以及演奏传统怎样改变我们听见的细节。 * Op7.熟到像背景音的《自新大陆》，还能怎么重新听？｜霍内克新录音 — 从威尔士故乡转向德沃夏克的乡愁，听管弦乐怎样保存对家乡的记忆。 * Op10. 一百年前的民歌录音，能告诉今天的演奏者什么？｜巴托克《四十四首二重奏》 — 把本期的童谣与民间旋律，接到巴托克亲录的田野原声和器乐创作。 * Op3.一百分钟，一整个世界：彼得连科(Vasily Petrenko)与皇家爱乐的马勒第三交响曲 — 沿着自然、人声与爱，听另一部以管弦乐描绘人生与世界的作品。 关注我们 订阅小宇宙《古典新唱片》，和 William 一起听新唱片里的作品与故事。欢迎把这期分享给喜欢安东尼·霍普金斯的朋友；也欢迎通过平台赞赏支持持续制作。 主播：William 制作人：龙小羊

🎹 简介 贝多芬《C 小调第三十二号钢琴奏鸣曲》Op. 111 很容易被我们听成“最后的告别”。可贝多芬写完它时，并不知道这会是自己最后一部钢琴奏鸣曲。 本期《古典新唱片》继续聆听伊莫金·库珀（Imogen Cooper）为 Chandos 录制的 2026 年新唱片 Beethoven: The Last Three Sonatas。 我们暂时把“最后一首”的标签放到一边，只听作品 111 的三个瞬间： * 仅有的两个乐章，怎样天衣无缝地衔接？ * 第二乐章中包围主题的颤音，运动感和停驻感同时存在的奇妙听感。 * 最后一个和弦落下以后，我们还继续听到了什么？ 这是“贝多芬 2027”系列关于最后三首钢琴奏鸣曲的第三期。库珀把作品 109、110、111 分别概括为“沉思”“受苦”与“超越”；在作品 111 的小咏叹调里，她说自己不再只是讲述故事，而是被故事讲述。 🎧 重点听 * 第一乐章结尾怎样平息，并自然接入第二乐章 Arietta； * Arietta 主题和几次变奏怎样让音符单位越来越短、音乐密度越来越高； * 最后一次主题回归时，颤音怎样把主题包围起来，让运动和停驻同时存在； * 末尾的 C 大调和弦之后，为什么“只有寂静”反而成了真正的结尾。 ⌛️ 时间轴 * 00:45 “最后一首”的滤镜：先把告别放到一边 * 03:27 为什么作品 111 只有两个乐章？ * 07:09 第一个瞬间：C 小调怎样无缝进入 Arietta * 11:03 Arietta 的变奏：越来越密，以及为什么不需要第三乐章 * 17:17 第二个瞬间：颤音中的运动与停驻 * 20:17 第三个瞬间：最后一个和弦之后，只有寂静 * 20:41 从沉思、受难到超越：库珀怎样理解最后三首奏鸣曲 🎵 本期唱片 * 唱片：Beethoven: The Last Three Sonatas * 钢琴：Imogen Cooper（伊莫金·库珀） * 作曲：Ludwig van Beethoven（路德维希·范·贝多芬）；Béla Bartók（贝拉·巴托克） * 厂牌与编号：Chandos Records，CHAN 20362 * 发行：2026 年 2 月 * 录音：2025 年 9 月 2–5 日，英国萨福克郡 Snape Maltings Concert Hall * 制作人：Rachel Smith 🎧 延伸收听 贝多芬 2027 * Op15. 倒转经脉，血肉重生 ｜贝多芬钢琴奏鸣曲op.110 — 同一张库珀唱片的上一期：从作品 110 的受苦与复生，继续走向作品 111 的超越。 * Op14. 历尽变奏，方见最初｜贝多芬钢琴奏鸣曲op.109 — 同一张库珀唱片的第一期：从作品 109 的沉思和主题回归，进入作品 111 的 Arietta。 * Op12. 你可能从没听懂《月光》| 巴克斯的贝多芬月光奏鸣曲 — 回到另一部贝多芬钢琴奏鸣曲，继续听三个乐章怎样组成不能割裂的旅程。 * Op11. 钢琴与大提琴如何成为伙伴｜贝多芬五首大提琴奏鸣曲｜贝多芬 2027 — 沿着贝多芬奏鸣曲继续听，形式怎样容纳彼此回应、冲突与支撑。 * Op6. 这不是晚年圣物，是贝多芬最危险的实验｜迪奥蒂玛(Quatuor Diotima)晚期四重奏｜贝多芬 2027 — 从晚期钢琴奏鸣曲走向晚期弦乐四重奏，继续听贝多芬怎样在形式边界上继续实验。 * Op4.没有奏鸣曲的贝多芬：川口成彦(Naruhiko Kawaguchi)与三架古钢琴的旅程｜贝多芬 2027 — 从古钢琴音色进入贝多芬，补充本期关于键盘歌唱、颤音和音色的讨论。 本期问题 当最后一个 C 大调和弦消失以后，你听到的是结束、告别，还是一种继续存在的寂静？ 关注我们 欢迎关注并订阅小宇宙《古典新唱片》。如果这期节目让你重新听见贝多芬作品 111，也欢迎在评论区留下你的答案。 感谢每一位听友的收听、分享与支持。如果你喜欢本期节目，请点赞、收藏、分享；也欢迎赞赏 William 的工作，支持我们继续把节目做好。

🎹 简介 贝多芬的最后三首奏鸣曲中，这一首总让我想到欧阳锋。 这首《降 A 大调第31号钢琴奏鸣曲》Op. 110 的终曲，悲歌的谱面标记是：“疲惫，哀诉”。 可就在这段音乐走到最低处，贝多芬又写下一句新指示：“逐渐重新获得生命。” 然后你会听到：前面出现过的赋格主题，居然整个倒了过来。原来向上的变成向下。 之后，就好比欧阳锋练蛤蟆功，倒行经脉，武功居然重新练了回来。 大家好。 本期《古典新唱片》，我们将继续聆听伊莫金·库珀（Imogen Cooper）为 Chandos 录制的 2026 年新唱片 Beethoven: The Last Three Sonatas。 这是“贝多芬 2027”系列关于最后三首钢琴奏鸣曲的第二期。 库珀把作品 109、110、111 分别概括为“沉思”“受苦”与“超越”；对她来说，作品 110 的核心不是一句轻易的“苦尽甘来”，而是将两次悲歌作为演奏的重心，并经历非常高级的重生涅槃。 🎧 重点听 * 第一乐章开头如歌的四小节如何经历两次微型变奏； * 第二乐章如何短促、粗粝、不断失衡，打乱刚刚建立的如歌世界； * 终曲如何让钢琴先像人一样说话，再进入悲歌与赋格； * 第二次悲歌耗尽之后，倒影赋格怎样让音乐“高级地重获生命”。 ⌛️ 时间轴 * 00:00 力竭与复生：贝多芬怎样让钢琴“两起两落” * 03:11 作品 110：库珀理解的“受苦”之作 * 04:33 第一乐章：先让钢琴获得歌唱的能力 * 08:30 第二乐章：短促、失衡，打散刚刚建立的歌唱世界 * 10:04 第三乐章：宣叙调，让钢琴像人一样说话 * 12:45 第一段悲歌与赋格：从孤独歌唱到彼此追逐 * 16:25 第二段悲歌：疲惫、哀诉，逐渐失去力量 * 19:30 倒影赋格：“逐渐重新获得生命”，直到结尾回扣第一乐章 * 终乐章：赋格与倒影赋格 * 终乐章：宣叙调，贝多芬留下的极其细密的记谱 🎵 本期唱片 * 唱片：Beethoven: The Last Three Sonatas * 钢琴：Imogen Cooper（伊莫金·库珀） * 作曲：Ludwig van Beethoven（路德维希·范·贝多芬）； * 厂牌与编号：Chandos Records，CHAN 20362 * 发行：2026 年 2 月 * 录音：2025 年 9 月 2–5 日，英国萨福克郡 Snape Maltings Concert Hall 🎧 延伸收听 贝多芬 2027 * Op14. 贝多芬 2027｜全聋以后写的曲子，为什么最"难懂"？作品109 — 同一张库珀唱片的上一期：从作品 109 的沉思与主题回归，继续走向作品 110 的受苦与复生。 * Op12. 你可能从没听懂《月光》| 巴克斯的贝多芬月光奏鸣曲 — 回到另一部贝多芬钢琴奏鸣曲，继续听三个乐章怎样组成不能割裂的旅程。 * Op11. 钢琴与大提琴如何成为伙伴｜贝多芬五首大提琴奏鸣曲｜贝多芬 2027 — 沿着贝多芬的奏鸣曲继续听，形式怎样容纳彼此回应、冲突与支撑。 * Op6. 这不是晚年圣物，是贝多芬最危险的实验｜迪奥蒂玛(Quatuor Diotima)晚期四重奏｜贝多芬 2027 — 从晚期钢琴奏鸣曲走向晚期弦乐四重奏，继续听贝多芬怎样在崩塌之后重建秩序。 * Op4.没有奏鸣曲的贝多芬：川口成彦(Naruhiko Kawaguchi)与三架古钢琴的旅程｜贝多芬 2027 — 从古钢琴音色进入贝多芬，补充本期关于键盘歌唱与声音转译的讨论。 往期节目推荐 * Op9. 二十一岁，怎么弹一部"晚年的曲子"？｜林允灿 Yunchan Lim《哥德堡变奏曲》卡内基现场 — 同样面对晚年作品与严密结构，听演奏者怎样让技术过程变成一段可感的生命旅程。 * Op10. 一百年前的民歌录音，能告诉今天的演奏者什么？｜巴托克《四十四首二重奏》 — 库珀这张唱片在三首贝多芬奏鸣曲之后以一首巴托克《挽歌》收尾；这期可以继续听巴托克怎样转化旧材料。 本期问题 听倒影赋格时，你是否能听出一种涅槃重生的感觉？ 关注我们 欢迎关注并订阅小宇宙《古典新唱片》。如果这期节目让你重新听见贝多芬作品 110，也欢迎在评论区留下你的答案。 感谢每一位听友的收听、分享与支持。如果你喜欢本期节目，请点赞、收藏、分享；也欢迎赞赏 William 的工作，支持我们继续把节目做好。

从一段近似独立小曲的开头出发，经过急速的第二乐章和终曲六次变奏，最后与最初那首平静的歌再次相逢。 历尽变奏，方见最初。 欢迎来到今天的节目，我们一起来读懂这首贝多芬的晚年杰作——《E 大调第三十钢琴奏鸣曲》Op. 109 本期《古典新唱片》以钢琴家伊莫金·库珀（Imogen Cooper）为 Chandos 录制的 2026 年新唱片 Beethoven: The Last Three Sonatas 为线索，纠正“三首晚期奏鸣曲一气呵成”的旧说，并追踪作品 109 的写作与结构。这是“贝多芬 2027”系列关于最后三首钢琴奏鸣曲的第一期。 库珀把作品 109 概括为“沉思”；她迟至人生较晚阶段才真正接近这部作品，而这种迟来的接纳，也与奏鸣曲允许主题离开、变化并最终归来的方式彼此呼应。 🎧 重点听 * 第一乐章“活泼，但不过快”的短句，怎样与宽广、即兴般的幻想曲段落交替往复； * 第二乐章如何把 E 大调的明亮翻到 E 小调的阴影一面； * 第三乐章主题与第一乐章开头之间隐藏的旋律联系； * 六次变奏怎样让音符越来越密，直至颤音消退、原始主题重新出现。 ⌛️ 时间轴 * 00:00 冷开场：作品 109 第一乐章开头 * 00:24 最后三首奏鸣曲的真实写作时间，以及作品 109 的来历 * 02:30 第一乐章：秩序与幻想，两类声音不断交替 * 06:01 第二乐章：从 E 大调骤然翻入 E 小调 * 07:29 第三乐章：“如歌地，带着最深的感情” * 10:14 第一乐章与终曲主题之间隐藏的旋律联系 * 11:27 六次变奏：主题不断改变，音乐越来越密 * 15:00 第六变奏走向颤音，最初的主题重新归来 * 18:34 伊莫金·库珀：迟至晚年才真正走进作品 109 * 21:07 本期问题与片尾 🎵 本期唱片 * 唱片：Beethoven: The Last Three Sonatas * 钢琴：Imogen Cooper（伊莫金·库珀） * 作曲：Ludwig van Beethoven（路德维希·范·贝多芬）；Béla Bartók（贝拉·巴托克） * 厂牌与编号：Chandos Records，CHAN 20362 * 发行：2026 年 2 月 * 录音：2025 年 9 月 2–5 日，英国萨福克郡 Snape Maltings Concert Hall * 制作人：Rachel Smith * 录音工程：Jonathan Cooper 🎧 延伸收听 贝多芬 2027 * Op12. 你可能从没听懂《月光》| 巴克斯的贝多芬月光奏鸣曲 — 从作品 109 回到另一部贝多芬钢琴奏鸣曲，继续听三个乐章怎样组成不能割裂的旅程。 * Op11. 钢琴与大提琴如何成为伙伴｜贝多芬五首大提琴奏鸣曲｜贝多芬 2027 — 沿着贝多芬奏鸣曲继续听：形式如何在多年创作中变得更平等、更自由。 * Op6. 这不是晚年圣物，是贝多芬最危险的实验｜迪奥蒂玛(Quatuor Diotima)晚期四重奏｜贝多芬 2027 — 从晚期钢琴奏鸣曲走向晚期弦乐四重奏，继续听贝多芬怎样让形式在风险中重建秩序。 * Op4.没有奏鸣曲的贝多芬：川口成彦(Naruhiko Kawaguchi)与三架古钢琴的旅程｜贝多芬 2027 — 从古钢琴与非奏鸣曲作品进入贝多芬，补充本期关于键盘音色、短小材料和作品边界的讨论。 👍 往期节目推荐 * Op9. 二十一岁，怎么弹一部"晚年的曲子"？｜林允灿 Yunchan Lim《哥德堡变奏曲》卡内基现场 — 同样从主题与变奏出发，听一条朴素旋律怎样承受越来越复杂的变化，并在结尾获得新的重量。 * Op10. 一百年前的民歌录音，能告诉今天的演奏者什么？｜巴托克《四十四首二重奏》 — 库珀这张唱片在三首贝多芬奏鸣曲之后以一首巴托克《挽歌》收尾；这期可以继续走进巴托克如何倾听并转化旧材料。 ❓ 本期问题 当听到最初的主题在六次变奏之后复现，你有什么感受？ 关注我们 欢迎关注并订阅小宇宙《古典新唱片》。如果这期节目让你重新听见贝多芬作品 109，也欢迎在评论区留下你的答案；下一期我会选一条具体的评论、私信或版本推荐来回应。 感谢每一位听友的收听、分享与支持。如果你喜欢本期节目，请点赞、收藏、分享；也欢迎赞赏 William 的工作，支持我们继续把节目做好。

🎹 简介 德沃夏克第八交响曲，对古典乐迷来说，是一首相当熟悉的热门作品，对匹兹堡交响乐团的音乐家们更是这样。 但就在第三乐章快要结束时，指挥霍内克让第一小提琴加了一记快速滑音。乐手低头看谱，那里根本没有滑音，德沃夏克没写。 这张唱片里还有不少这样的声音：越跳越快的乐章结尾、弓杆敲弦的中提琴、被推到前景的圆号。有些处理来自霍内克对捷克演奏传统的推断，有些则是他明确要求加入的个人选择。 霍内克认为，《第八交响曲》是德沃夏克“最捷克”的一部作品。一个在维也纳传统中成长的奥地利指挥，带着匹兹堡交响这支美国乐团，试图找回一种已经有些陌生的“捷克味”。它究竟来自乐谱、演奏传统，还是霍内克自己的想象？ 本期从这记谱上没有的滑音出发，细听自由节奏、滑奏、弓杆敲弦与圆号颤音，也讨论演奏者在什么范围内可以越过乐谱，为一部熟悉的作品找回另一种声音。 时间轴 * 00:00 谱上没有的快速滑音：恢复传统，还是改写作品 * 01:11 本期唱片，以及霍内克亲自写下的排练思路 * 02:15 为什么霍内克认为德八是“最捷克”的一部 * 03:40 奥地利指挥、美国乐团与“捷克式演奏” * 04:50 第一乐章：鸟鸣般的长笛、鲁巴托与结尾加速（06:08 完整音乐） * 16:03 第二乐章：葬礼进行曲、奥斯特里茨与三重弱（17:03 完整音乐） * 28:40 第三乐章：杜姆卡、滑奏与谱外滑音（30:07 完整音乐） * 36:07 第四乐章的弓杆敲弦与圆号，以及《耶奴法》交响组曲（38:18 音乐摘录） * 41:35 德沃夏克与雅纳切克为什么放在同一张唱片 * 43:20 三层处理：谱面细节、传统推断与霍内克的个人选择 * 44:45 回到问题：这是德沃夏克的声音，还是霍内克的声音 本期插入的音乐 前三个乐章均为整轨播放；《耶奴法》保留交响组曲的结尾片段。 1. Antonín Dvořák: Symphony No. 8 in G Major, Op. 88, I. Allegro con brio（完整） 2. Antonín Dvořák: Symphony No. 8 in G Major, Op. 88, II. Adagio（完整） 3. Antonín Dvořák: Symphony No. 8 in G Major, Op. 88, III. Allegretto grazioso, Molto vivace（完整） 4. Leoš Janáček: Symphonic Suite from Jenůfa，结尾片段（原音轨 20:08.500 至 22:57.528，共 2:48.984） 听法提示 * 第一乐章：先听长笛怎样摆脱方正的节拍，像鸟鸣一样自由进入；再留意斯拉夫进行曲的重音，以及结尾如何越跳越快。 * 第二乐章：听饱满音响、葬礼进行曲与三重弱之间的明暗转换。霍内克把一个极弱记号，演绎成远去的战争、时间与距离。 * 第三乐章：先听断奏上方的连奏弓法，再听带着歌唱感的portamento（滑奏），以及尾声里由霍内克明确要求加入的快速滑音。 * 第四乐章留意中提琴怎样用弓杆敲出小军鼓般的干燥声音，以及沉重的圆号颤音如何被推到音响前景。 * 《耶奴法》结尾片段可以跟着木琴走，听它怎样连接不同段落，并把风暴般的戏剧性带向和解。 本期唱片 * 唱片：Dvořák: Symphony No. 8 / Janáček: Symphonic Suite from Jenůfa * 指挥：Manfred Honeck（曼弗雷德·霍内克） * 乐团：Pittsburgh Symphony Orchestra（匹兹堡交响乐团） * 厂牌 / 编号：Reference Recordings / FR-710SACD * 系列：Fresh! / Pittsburgh Live! * 年份：2014 * 录音时间：2013 年 10 月 11 至 13 日 * 录音地点：Heinz Hall for the Performing Arts，Pittsburgh, Pennsylvania * 录音制作：Soundmirror * 制作人：Dirk Sobotka 延伸收听｜往期节目推荐 * Op7. 熟到像背景音的《自新大陆》，还能怎么重新听？｜霍内克新录音 同样由霍内克指挥匹兹堡交响、Reference Recordings 发行，是本期最直接的前篇。 * Op8. “草稿，需要重写！”：西贝柳斯亲手打不及格的作品，和他快被遗忘的老师 同样从新录音与 booklet 细节进入一部晚期浪漫主义管弦乐唱片。 * Op3. 一百分钟，一整个世界：彼得连科与皇家爱乐的马勒第三交响曲 继续听一位当代指挥怎样把自然、故事与音色组织成完整的交响叙事。 * Op6. 这不是晚年圣物，是贝多芬最危险的实验｜迪奥蒂玛晚期四重奏 同样讨论演奏者如何在忠于文本与主动诠释之间建立自己的声音。 * Op4. 没有奏鸣曲的贝多芬：川口成彦与三架古钢琴的旅程 如果你关心作品的“正确声音”，这期从历史乐器与演奏实践提供另一条入口。 * Op9. 二十一岁，怎么弹一部“晚年的曲子”？｜林允灿《哥德堡变奏曲》卡内基现场 从另一张新唱片继续思考：演奏者的个人叙事，何时会成为我们理解旧作品的一部分。 本期问题 听到霍内克明确要求加入的快速滑音、弓杆敲弦和被推到前景的圆号时，你觉得它们是德沃夏克音乐的一部分，还是霍内克音乐的一部分？ 一部交响曲的“正确声音”，应该以乐谱为准，还是以它诞生时的演奏习惯为准？欢迎带上一个具体段落或版本留言。 关注我们 欢迎关注、订阅《古典新唱片》。每周二凌晨更新 如果这期让你重新听见了德沃夏克第八交响曲，也欢迎把节目转给只熟悉德九《自新大陆》的朋友。

🎹 简介 2027 年是贝多芬逝世两百周年。 这一期我们继续“贝多芬 2027”系列，但只聊一部作品：世人最熟悉的《月光奏鸣曲》。 很多人知道的《月光》，只有第一乐章安静的五分钟：月夜、湖面和一条缓慢行驶的小船，但这可能与贝多芬的本意相差甚远。 本期《古典新唱片》以钢琴家阿莱西奥·巴克斯（Alessio Bax）为 Signum Classics 录制的 Alessio Bax Plays Beethoven: Hammerklavier & Moonlight Sonatas; The Ruins of Athens 为线索，追踪同一批音乐材料如何从安静克制走向奔涌释放，同时揭示贝多芬写这部作品时的真实心境。 🎧 重点听 节目选取 11 个真实录音片段，重点听： * 第一乐章持续三连音怎样在安静表面下不断推动时间； * 第二乐章，短暂的明亮，李斯特形容它是“两道深渊之间的一朵花”。 * 终乐章，把开头压低的分解和弦与圣咏式主题加速、变形并彻底释放。 ⌛️ 时间轴 * 00:00 第一乐章前 30 秒：我们最熟悉的“月光” * 02:18 奔腾旅程 vs. 静止夜景 * 03:14 雷尔施塔布起的昵称“月光” vs. 贝多芬的命名：“近似幻想曲” * 05:31 一八〇一年 听力危机与“扼住命运的咽喉” * 06:22 第一乐章：圣咏式旋律与持续三连音 * 10:15 第二乐章：“两道深渊之间的一朵花” * 12:51 第三乐章：暗涌变成急流，第一乐章的火焰转化 * 16:39 三个乐章的内在线索：积累、松开与释放 * 17:29 巴克斯的《月光》 * 18:20 回答开场问题：标题如何让第一乐章成为整部作品的替身 * 19:14 本期问题、听友感谢与片尾 🎵 本期专辑曲目列表 Beethoven: Piano Sonata No. 29 in B-Flat Major, Op. 106 “Hammerklavier” 1. I. Allegro — 10:59 2. II. Scherzo: Assai vivace — 2:31 3. III. Adagio sostenuto, appassionato e con molto sentimento — 18:50 4. IV. Largo – Allegro risoluto — 11:25 Beethoven: Piano Sonata No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 27, No. 2 “Moonlight” 5. I. Adagio sostenuto — 5:04 6. II. Allegretto — 2:07 7. III. Presto agitato — 7:06 Beethoven: Die Ruinen von Athen, Op. 113 — arranged by Alessio Bax 8. Chorus of the Whirling Dervishes — 2:29 9. Turkish March — 1:46 专辑总时长：62:20。 本期唱片 * 唱片：Alessio Bax Plays Beethoven: Hammerklavier & Moonlight Sonatas; The Ruins of Athens * 钢琴及改编：Alessio Bax（阿莱西奥·巴克斯） * 作曲：Ludwig van Beethoven（路德维希·范·贝多芬） * 厂牌：Signum Classics / Signum Records * 年份：2014 * 录音：2014 年 1 月 17–19 日，英国 Monmouth，Wyastone Concert Hall * 制作人：Anna Barry * 录音工程：Mike Hatch * 编辑：Craig Jenkins 🎧 延伸收听 贝多芬 2027 * Op11. 钢琴与大提琴如何成为伙伴｜贝多芬五首大提琴奏鸣曲｜贝多芬 2027 — “贝多芬 2027”系列的上一期，同样由 Alessio Bax 演奏；从五首大提琴奏鸣曲继续走进《月光》的三个乐章。 * Op6. 这不是晚年圣物，是贝多芬最危险的实验｜迪奥蒂玛(Quatuor Diotima)晚期四重奏｜贝多芬 2027 — 从另一组贝多芬名作继续听：拿开后世标签以后，作品的结构、摩擦与风险怎样重新出现。 * Op4.没有奏鸣曲的贝多芬：川口成彦(Naruhiko Kawaguchi)与三架古钢琴的旅程｜贝多芬 2027 — 从古钢琴和非奏鸣曲曲目进入贝多芬，补充本期关于键盘音色、作品名称与聆听预判的问题。 往期节目推荐 * Op7.熟到像背景音的《自新大陆》，还能怎么重新听？｜霍内克新录音 — 和《月光》一样，《自新大陆》也熟到容易被标题、画面和既有印象遮蔽；这期提供另一种重新聆听名作的方法。 * Op9. 二十一岁，怎么弹一部"晚年的曲子"？｜林允灿 Yunchan Lim《哥德堡变奏曲》卡内基现场 — 继续讨论当代钢琴家如何让高度经典化的作品摆脱陈旧感，重新显出结构与个人经验。 * Op2.在黑暗里发光的拉三：辻井伸行(Nobuyuki Tsujii)的真挚与细腻 — 从另一张钢琴录音继续听：克制、细腻与强烈释放如何同时存在于一部熟悉作品里。 * Op1.回到一切的开端：五位作曲家的 Opus 1 — 回到包括贝多芬在内的早期作品，继续观察一位作曲家的语言如何从古典传统中生长出来。 本期问题 你听《月光》时，是只听第一乐章，还是会一直听到终乐章结束？ 关注我们 欢迎关注并订阅小宇宙《古典新唱片》。如果这期节目让你重新听见《月光奏鸣曲》，也欢迎在评论区留下你的答案；下一期我会选一条具体的评论、私信或版本推荐来回应。 感谢听友 Michelle_Fayd、羊猫毛 对往期节目的赞赏与支持！ 如果你喜欢本期节目，请点赞、收藏、分享；也欢迎赞赏 William 的工作，支持我们继续把节目做好。

🎹 简介 2027 年是贝多芬逝世两百周年。从这一期开始，我准备陆续做一组贝多芬节目，借一张张新发行的录音，重新进入他的作品。这套大提琴奏鸣曲全集很适合作为起点。五首作品跨越贝多芬创作生涯的不同阶段，前后将近二十年，按顺序连着听，那些慢引子会从各自的局部安排，变成一条可以追踪的线。 贝多芬的五首钢琴与大提琴奏鸣曲，记录了两件力量并不对等的乐器，如何从不平衡的抢戏关系，逐渐成为势均力敌、增光添彩的伙伴。 本期《古典新唱片》以保罗·沃特金斯（Paul Watkins）和阿莱西奥·巴克斯（Alessio Bax）2026 年为 Signum Classics 录制的贝多芬大提琴奏鸣曲全集 The Sonatas for Piano and Cello 为线索，从作品 5 号、作品 69 号一路听到作品 102 号： * 钢琴怎样从占据前景，走向模仿、回应与支撑； * 大提琴又怎样获得独立的旋律、结构与张力。 🎧 重点听 节目选取 10个真实录音片段，重点听慢引子的演变、作品 69 号的角色交换与车尔尼发音建议，以及最后一首奏鸣曲如何让慢乐章的上行音阶演变成终曲赋格的主题。 ⌛️ 时间轴 * 00:00 为什么直到最后一首，才出现完整的慢乐章 * 01:12 沃特金斯与巴克斯的全集，以及贝多芬逝世二百周年系列 * 02:05 一七九六年的柏林：作品 5 号与两件乐器的力量失衡 * 05:23 作品 5 号第二首：漫长停顿、延迟解决与结尾反转 * 07:41 作品 69 号：大提琴独自开口，两件乐器开始交换角色 * 10:11 诙谐曲的切分、车尔尼的发音建议与通向终曲的慢速过门 * 12:51 作品 102 号第一首：“自由奏鸣曲”与两段慢引子 * 15:28 作品 102 号第二首：完整慢乐章怎样生长出终曲赋格 * 19:33 沃特金斯为什么选择巴克斯录制这套全集 * 20:49 五首奏鸣曲：从力量失衡走向真正的伙伴关系 * 22:09 本期问题与片尾 本期专辑曲目列表 CD 1 1. Cello Sonata No. 1 in F Major, Op. 5, No. 1: I. Adagio sostenuto — 02:46 2. Cello Sonata No. 1 in F Major, Op. 5, No. 1: II. Allegro — 13:57 3. Cello Sonata No. 1 in F Major, Op. 5, No. 1: III. Rondo: Allegro vivace — 06:39 4. Cello Sonata No. 2 in G Minor, Op. 5, No. 2: I. Adagio sostenuto e espressivo — 05:31 5. Cello Sonata No. 2 in G Minor, Op. 5, No. 2: II. Allegro molto più tosto presto — 12:40 6. Cello Sonata No. 2 in G Minor, Op. 5, No. 2: III. Rondo: Allegro — 08:49 CD 2 1. Cello Sonata No. 3 in A Major, Op. 69: I. Allegri ma non tanto — 12:44 2. Cello Sonata No. 3 in A Major, Op. 69: II. Scherzo. Allegro molto — 05:16 3. Cello Sonata No. 3 in A Major, Op. 69: III. Adagio cantabile – Allegro vivace — 08:37 4. Cello Sonata No. 4 in C Major, Op. 102, No. 1: I. Andante – Allegro vivace — 07:19 5. Cello Sonata No. 4 in C Major, Op. 102, No. 1: II. Adagio – Tempo d'Andante — 02:35 6. Cello Sonata No. 4 in C Major, Op. 102, No. 1: II. Allegro vivace — 03:59 7. Cello Sonata No. 5 in D Major, Op. 102, No. 2: I. Allegro con brio — 06:20 8. Cello Sonata No. 5 in D Major, Op. 102, No. 2: II. Adagio con molto sentimento d'affetto — 08:44 9. Cello Sonata No. 5 in D Major, Op. 102, No. 2: III. Allegro – Allegro Fugato — 03:55 本期唱片 * 唱片：BEETHOVEN: The Sonatas for Piano and Cello * 演奏：Paul Watkins，大提琴；Alessio Bax，钢琴 * 厂牌：Signum Classics * 发行：2026 年 5 月 1 日 * 目录号：SIGCD969 * 录音：2024 年 12 月，英国 Somerset，Wells Cathedral School 的 Cedars Hall * 制作：Andrew Keener；录音工程：Tom Lewington 🎧 延伸收听 贝多芬 2027 * Op6. 这不是晚年圣物，是贝多芬最危险的实验｜迪奥蒂玛(Quatuor Diotima)晚期四重奏 — 同样从具体乐句进入贝多芬晚期风格，适合接着比较作品 102 号的浓缩结构。 * Op4.没有奏鸣曲的贝多芬：川口成彦(Naruhiko Kawaguchi)与三架古钢琴的旅程 — 从古钢琴与非奏鸣曲曲目继续听贝多芬如何处理键盘音色和体裁边界。 往期节目推荐 * Op1.回到一切的开端：五位作曲家的 Opus 1 — 回到包括贝多芬在内的早期作品，补充理解作品 5 号诞生时的创作位置。 * Op10. 一百年前的民歌录音，能告诉今天的演奏者什么？｜巴托克《四十四首二重奏》 — 同样讨论二重奏中的伙伴关系，以及历史材料怎样变成今天的具体发音选择。 * Op9. 二十一岁，怎么弹一部"晚年的曲子"？｜林允灿 Yunchan Lim《哥德堡变奏曲》卡内基现场 — 继续思考当代演奏者如何让一部高度经典化的作品重新获得清晰和新鲜感。 * Op7.熟到像背景音的《自新大陆》，还能怎么重新听？｜霍内克新录音 — 从另一张新录音继续练习：怎样越过熟悉感，重新听见作品内部的结构选择。 本期问题 在这五首奏鸣曲里，你最想从哪一首开始，听两件乐器关系的变化？ 关注我们 欢迎关注并订阅小宇宙《古典新唱片》。如果这期节目让你重新听见了钢琴与大提琴之间的关系，也欢迎在评论区留下你的答案；下一期我会选一条具体的评论、私信或版本推荐来回应。 感谢听友：michelle_Fayd、羊猫毛 对往期节目的赞赏与大力支持！ 如果你喜欢本期节目，请点赞、收藏，分享，赞赏 William 的工作，鼓励我们更好的做下去!

简介 一百多年前，巴托克背着留声机，坐火车、坐马车，走进中欧与北非的村庄，亲手录下农民唱歌、拉琴、吹笛的原声。此后，这些声音大多沉睡在档案馆里。 Harmonia Mundi 这张新唱片从档案中选出 11 段巴托克亲录的田野原声，与他的创作《四十四首二重奏》放在同一张唱片里。 你可以先听见那些粗粝的歌声和乐声，再听巴托克如何把民间曲调写成弦乐。 原声与作品放在一起，有时彼此照亮，有时也会让人怀疑：真正更有力量的，究竟是哪一个？ 这套作品原本是写给初学者的教材。小提琴家 Alexandra Preucil（亚历山德拉·普罗伊齐尔）与中提琴家 Antoine Tamestit（安托万·塔梅斯蒂）组成的 Starker Duo，打破乐谱由易到难的次序，还走进当今的民间，学习当地乐手的起弓、微分音与揉弦。他们想找回的，正是记谱法无法完整保存的声音。 时间轴 00:00 巴托克亲录的百年前农民原声，为什么会出现在这张唱片里 01:19 一次被退回的约稿，怎样变成《四十四首二重奏》 02:10 第一首排到第 51 轨：唱片为什么打乱教学顺序 03:14 习题还是作品：巴托克的民歌版图与创作观 05:41 从全集最后一首开始，《特兰西瓦尼亚舞曲》（06:05 完整音乐） 08:30 《风笛》的两个版本：粗糙如何被精确写出来（09:07、10:26 完整音乐） 11:29 阿尔及利亚田野录音与《阿拉伯歌曲》（11:55 原声；12:40 完整音乐） 13:56 调式和声、《摇篮曲》与《蚊子舞》（15:26、17:03 完整音乐） 17:42 小提琴加中提琴、两件名琴，以及演奏者的舞屋田野调查 19:45 “文化知情演奏”：为什么光看乐谱还不够 21:16 回到问题：这是一张室内乐唱片，还是一份带声音的档案 本期插入的音乐 1. Bartók: 44 Duos, Sz. 98 — No. 44, “Erdélyi” tánc (Transylvanian Dance) 2. Bartók: 44 Duos, Sz. 98 — No. 36a, Szól a duda (Bagpipes), first version 3. Bartók: 44 Duos, Sz. 98 — No. 36b, Szól a duda (Bagpipes), second version 4. Bartók: Field Recording No. 301 (1913) 5. Bartók: 44 Duos, Sz. 98 — No. 42, Arab dal (Arabian Song) 6. Bartók: 44 Duos, Sz. 98 — No. 11, Gyermekrengetéskor (Cradle Song) 7. Bartók: 44 Duos, Sz. 98 — No. 22, Szunyogtánc (Mosquito Dance) 听法提示 * 比较 No. 36a 和 No. 36b：后者不规则的节奏与倚音，怎样把风笛“不干净”的真实质感写进两件弦乐器 * 把百年前的田野录音 和 用其改编的No.42《阿拉伯歌曲》连续听 * 在《摇篮曲》里听两条相隔增四度的线如何制造紧张感 * 在《蚊子舞》里听第二个声部怎样像影子一样追逐第一个声部 本期唱片 * 唱片：Béla Bartók: 44 Duos, Sz. 98 — Including 11 of Bartók’s Original Field Recordings * 组合：Starker Duo * 小提琴：Alexandra Preucil（亚历山德拉·普罗伊齐尔） * 中提琴：Antoine Tamestit（安托万·塔梅斯蒂） * 厂牌 / 编号：Harmonia Mundi / HMM 902773 * 年份：2026 * 二重奏录音：2025 年 5 月，Balik Studios，Ebersol，瑞士 * 小提琴：Sanctus Serafin，威尼斯，1744 * 中提琴：Antonio Stradivari，克雷莫纳，1672 延伸收听｜往期节目推荐 * Op8. "草稿，需要重写！"——西贝柳斯亲手打不及格的作品，和他快被遗忘的老师 — 同样从一张 2026 年弦乐新唱片出发，追踪匈牙利作曲传统、教师关系与小提琴写作。 * Op7.熟到像背景音的《自新大陆》，还能怎么重新听？｜霍内克新录音 — 延伸讨论民间音乐、民族想象与作曲家如何把听来的声音转化为艺术音乐。 * Op6. 这不是晚年圣物，是贝多芬最危险的实验｜迪奥蒂玛(Quatuor Diotima)晚期四重奏 — 另一组弦乐室内乐作品：演奏者如何越过“教材”或“经典”的标签，重新激活谱面。 * Op4.没有奏鸣曲的贝多芬：川口成彦(Naruhiko Kawaguchi)与三架古钢琴的旅程 — 从历史古钢琴进入演奏传统，可与本期“文化知情演奏”及谱面之外的声音经验对照。 * Op9. 二十一岁，怎么弹一部"晚年的曲子"？｜林允灿 Yunchan Lim《哥德堡变奏曲》卡内基现场 — 同样关注演奏者怎样让固定的乐谱生长出一套个人而具体的叙事。 本期问题 听完整张唱片后，你会跳过那 11 段田野录音，还是会觉得没有它们，这些二重奏就少了一半？ 关注我们 欢迎关注、订阅《古典新唱片》。如果这期让你重新听见了巴托克，也欢迎把节目转给一直觉得巴托克“太硬、进不去”的朋友；你的唱片推荐、版本心得和留言，也可能在下一期节目里得到回应。 感谢听友：羊猫毛对往期节目的赞赏与大力支持！ 如果你喜欢本期节目，请点赞、收藏，分享，赞赏 William 的工作，鼓励我们更好的做下去。

这一期聊林允灿(Yunchan Lim/任奫燦)在 Decca 发行的巴赫《哥德堡变奏曲》现场录音。二十一岁的范·克莱本冠军，在卡内基音乐厅完整弹下三十段变奏与首尾咏叹调，并把这部常被听成“晚年作品”的音乐，理解成一段从睁眼到闭眼的人生旅程。 时间轴章节 * 00:00 片头 * 00:03 开场：二十一岁的人，碰一部“晚年的曲子” * 02:40 林允灿的答案：把《哥德堡》听成一个人的一生 * 02:59 完整插曲 1：Bach, Goldberg Variations, BWV 988: Aria * 07:03 第三十变奏里的回家画面 * 07:45 完整插曲 2：Variation 30, Quodlibet * 09:46 从个人理解到现场声音 * 11:30 反复的想象力与第七变奏 * 12:17 完整插曲 3：Variation 7, Al tempo di Giga * 14:00 现场录音的长处与代价 * 14:52 “黑珍珠”第二十五变奏，以及转进第二十六变奏 * 15:08 完整插曲 4：Variation 25, Adagio * 23:43 完整插曲 5：Variation 26 * 25:29 古尔德、利夫希茨、彼得·塞尔金：林允灿站在哪条线上 * 27:15 这不是终极定本，而是一张年轻艺术家的自画像 * 28:06 谦卑、好奇心，以及为什么他敢碰《哥德堡》 * 28:57 最后的听法建议 * 30:28 片尾 本期插入的完整音乐 * J.S. Bach: Goldberg Variations, BWV 988: Aria * J.S. Bach: Goldberg Variations, BWV 988: Variation 30, Quodlibet * J.S. Bach: Goldberg Variations, BWV 988: Variation 7, Al tempo di Giga * J.S. Bach: Goldberg Variations, BWV 988: Variation 25, Adagio * J.S. Bach: Goldberg Variations, BWV 988: Variation 26 本期唱片信息 * 唱片：J.S. Bach: Goldberg Variations, BWV 988 * 演奏：Yunchan Lim, piano * 厂牌：Decca * 录音：2025 年 4 月 25 日，Carnegie Hall, New York * 发行：2026 年 2 月 听法提示 这不是一张以“每个音都颗粒分明”为首要目标的棚录《哥德堡》。更适合把它当成一次有呼吸、有混响、有个人叙事的现场来听：重点留意完整反复里的音色变化、第二十五到第二十六变奏的转场，以及第三十变奏里那种“回家”的情绪。 订阅与留言 如果你也被“从睁眼到闭眼”的《哥德堡》打动，可以在评论区聊聊你最常听的《哥德堡》版本。

西贝柳斯的作曲老师之一，是匈牙利作曲家卡尔·戈德马克。BIS 2026 年新片 BIS-2782 由 2025 年西贝柳斯国际小提琴比赛冠军朴秀艺（Sueye Park）携手柏林广播交响乐团、指挥瓦伦丁·埃格尔录制：上半场是戈德马克《A 小调小提琴协奏曲》，下半场是西贝柳斯三组小提琴与乐队作品。 本期从一段鲜为人知的师生关系出发，听两位作曲家如何为自己最熟悉的乐器写作，也追问戈德马克协奏曲里的进行曲式主题，是否在二十五年后的西贝柳斯协奏曲中留下了回声。 时间轴 - 00:00 片头 - 00:03 谁是西贝柳斯的作曲老师？BIS-2782 的选曲题眼 - 00:58 戈德马克与西贝柳斯的维也纳师生缘分 - 02:41 戈德马克其人：没上过学、瓦格纳与“兼收并蓄” - 03:36 1877：小提琴协奏曲黄金年代正中间 - 04:37 完整音乐：戈德马克《小提琴协奏曲》第一乐章 - 21:09 相似的进行曲与几乎相同的乐队编制 - 22:19 完整音乐：戈德马克《小提琴协奏曲》第二乐章“咏叹调” - 29:21 佚失的第二协奏曲与西贝柳斯的三组“小而美” - 30:40 完整音乐：西贝柳斯《小提琴与弦乐队组曲》第三乐章“夏日” - 32:43 被出版商夸着退稿的 JS 185 - 34:10 完整音乐：西贝柳斯《两首严肃旋律》第一首“赞歌” - 39:29 战争年代的“虔诚”与《幽默曲》 - 40:38 完整音乐：西贝柳斯 D 大调《幽默曲》 - 42:55 两位作曲家一生的小提琴情结 - 44:01 片尾 本期插入的音乐 1. Karl Goldmark: Violin Concerto in A minor, Op. 28 - I. Allegro moderato 2. Karl Goldmark: Violin Concerto in A minor, Op. 28 - II. Air. Andante 3. Jean Sibelius: Suite for Violin and String Orchestra, JS 185 - III. In the Summer. Vivace 4. Jean Sibelius: Two Serious Melodies, Op. 77 - No. 1, Cantique (Laetare anima mea) 5. Jean Sibelius: Two Humoresques, Op. 87 - No. 2 in D major 本期专辑曲目列表 Karl Goldmark (1830-1915) - Violin Concerto in A minor, Op. 28 (1877) 1. I. Allegro moderato - 16:22 2. II. Air. Andante - 6:57 3. III. Moderato - Allegretto - 17:27 Jean Sibelius (1865-1957) - Suite for Violin and String Orchestra, JS 185 (1929) 4. I. Country Scenery. Allegretto - 2:22 5. II. Serenade. Evening in Spring. Andantino - 4:34 6. III. In the Summer. Vivace - 1:55 Jean Sibelius - Two Serious Melodies, Op. 77 7. No. 1, Cantique (Laetare anima mea), Moderato assai - 5:14 8. No. 2, Devotion (Ab imo pectore), Tempo molto moderato - 3:24 Jean Sibelius - Two Humoresques, Op. 87 9. No. 1 in D minor, Comodo - 3:48 10. No. 2 in D major, Allegro assai - 2:14 专辑总时长：65:37。 本期唱片 * 唱片：Goldmark: Violin Concerto; Sibelius: Works for Violin and Orchestra * 小提琴：Sueye Park（朴秀艺） * 乐团：Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin（柏林广播交响乐团） * 指挥：Valentin Egel（瓦伦丁·埃格尔） * 厂牌 / 编号：BIS Records / BIS-2782 * 年份：2026 * 录音：2024 年 5 月 13-15 日（戈德马克协奏曲、西贝柳斯组曲）；2025 年 7 月 8-9 日（《严肃旋律》《幽默曲》） * 地点：德国柏林 Haus des Rundfunks, Saal 1 * 原始录音格式：24-bit / 96 kHz 关注我们 想听这张唱片的朋友，欢迎在评论区留言；听完也回来聊聊：戈德马克第一乐章的进行曲式主题，像不像学生对老师的一次致敬？ 关注《古典新唱片》，新专辑一出，我们第一时间聊。如果你身边有喜欢古典音乐、或者正想入坑的朋友，也欢迎把这期节目转给他。

这一期跟着曼弗雷德·霍内克为 Reference Recordings 新唱片写下的长篇说明，重新听德沃夏克《第九交响曲〈自新大陆〉》。唱片由 Manfred Honeck 指挥 Pittsburgh Symphony Orchestra 录制，搭配 Carlos Simon《Four Black American Dances》。它当然写于纽约，带着船只、火车、海华沙、黑人灵歌和美国民族音乐的想象；但在霍内克的读法里，它也始终是一部关于故乡、分离和乡愁的交响曲。 时间轴 * 00:00 开场：为什么熟到像背景音的《自新大陆》，仍然值得重听 * 03:20 德沃夏克、珍妮特·瑟伯与美国民族音乐的期待 * 10:30 首演、评论与“新大陆”素材的真正来源 * 15:00 第一乐章完整插入：Adagio - Allegro molto * 27:06 第二乐章：英国管、海华沙与告别的叙事 * 32:32 第二乐章完整插入：Largo * 45:43 第三乐章：海华沙的婚宴、赫米奥拉与波希米亚舞步 * 48:48 第三乐章完整插入：Scherzo: Molto vivace * 56:30 第四乐章：凯旋、痛苦与藏在织体里的乡愁 * 01:01:30 第四乐章完整插入：Allegro con fuoco * 01:12:53 结尾：这是一部写于新世界、也写给故乡的音乐情书 本期插入的音乐 * Dvořák: Symphony No. 9 “From the New World”, I. Adagio - Allegro molto * Dvořák: Symphony No. 9 “From the New World”, II. Largo * Dvořák: Symphony No. 9 “From the New World”, III. Scherzo: Molto vivace * Dvořák: Symphony No. 9 “From the New World”, IV. Allegro con fuoco 本期专辑曲目列表 Antonín Dvořák: Symphony No. 9 “From the New World” 1. I. Adagio - Allegro molto 2. II. Largo 3. III. Scherzo: Molto vivace 4. IV. Allegro con fuoco Carlos Simon: Four Black American Dances 5. I. Ring Shout 6. II. Waltz 7. III. Tap! 8. IV. Holy Dance 本期唱片 Dvořák: Symphony No. 9 “From the New World” & Carlos Simon: Four Black American Dances Manfred Honeck / Pittsburgh Symphony Orchestra Reference Recordings, 2026 录音地点与时间：2025 年 2 月 14-16 日，匹兹堡 Heinz Hall for the Performing Arts。 关注我们 如果你也有最近反复在听的新唱片，欢迎留言告诉我。欢迎关注、订阅《古典新唱片》，也可以把这一期转给正在重新听德沃夏克《自新大陆》的朋友。我们下期再见。

本期聊 PENTATONE 2026 年发行的 Quatuor Diotima《Beethoven: The Late String Quartets》。这套三张唱片收录贝多芬最后五部弦乐四重奏与《大赋格》。重点不只是“名团录经典”，而是一个长期浸在当代音乐里的四重奏团，如何回望贝多芬最前卫、最难妥协的晚期。 时间轴章节 * 00:00 片头 * 00:03 这套唱片为什么等了很多年 * 01:54 三次现场听 Diotima 的经验 * 04:37 当代音乐乐团为什么适合晚期贝多芬 * 05:30 新版总谱与 Op.130 采用《大赋格》收尾 * 07:20 晚期四重奏的历史背景与结构线索 * 08:15 Op.127、Op.131、Op.132、Op.135 的核心听点 * 09:30 插入音乐：Op.135 第三乐章 * 11:16 Op.130、《短歌》与《大赋格》 * 12:12 我真正想在这套录音里求证什么 * 13:47 片尾 本期唱片信息 * 唱片：Beethoven: The Late String Quartets * 演奏：Quatuor Diotima * 厂牌：PENTATONE * 发行日期：2026-06-05 * 内容：贝多芬晚期弦乐四重奏、Op.133《大赋格》及 Op.130 替代终曲 * 《2024 Quatuor Diotima 演雅纳切克和利盖蒂》 * 《七年后再听 Quatuor Diotima》 听法提示 这期建议同时听两个方向：一边听 Diotima 如何处理赋格、重音、断裂这些坚硬的结构；另一边听他们如何处理弱音、停顿、短歌和感恩圣歌里的柔软。真正的问题是：他们最强的力量与精度，能不能长出晚期贝多芬需要的松弛、幽默和柔软。 订阅与留言 欢迎订阅《古典新唱片》。如果你也听过 Quatuor Diotima，或者有自己最喜欢的贝多芬晚期四重奏版本，欢迎留言。

这期聊亚历山大·马洛费耶夫(Alexander Malofeev)在索尼古典发行的首张个人专辑《Forgotten Melodies》。从一次现场听感里的保留意见说起，重点看他如何用梅特纳《被遗忘的旋律》作品 38 和拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》回应“能不能沉下去处理大部头”的问题。 时间轴章节 * 00:00 片头 * 00:03 韦尔比耶、现场听感和“天才方程式” * 02:42 专辑主题：四位离乡俄罗斯作曲家与梦里的故乡 * 04:22 梅特纳：从“旋律”到“动机” * 04:55 完整插曲 1：Medtner, Forgotten Melodies I, Op. 38: I. Sonata reminiscenza * 19:09 为什么把梅特纳放在拉赫玛尼诺夫前面 * 20:03 拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》的修订版和开场处理 * 20:25 完整插曲 2：Rachmaninoff, Piano Sonata No. 2 in B-Flat Minor, Op. 36: I. Allegro agitato * 29:50 拉赫玛尼诺夫小品：不打扰音乐本身 * 31:08 完整插曲 3：Glinka/Balakirev, The Lark * 36:36 格拉祖诺夫、成熟度和首专答卷 * 39:15 结尾 本期插入的完整音乐 * Medtner: Forgotten Melodies I, Op. 38: I. Sonata reminiscenza * Rachmaninoff: Piano Sonata No. 2 in B-Flat Minor, Op. 36: I. Allegro agitato * Glinka/Balakirev: A Farewell to Saint Petersburg: The Lark 《加演九首的小天才 - 亚历山大·马洛费耶夫Alexander Malofeev @中山音乐堂》 本期唱片信息 * 唱片：Alexander Malofeev《Forgotten Melodies》 * 演奏：Alexander Malofeev, piano * 厂牌：Sony Classical * 主题作曲家：Glinka, Glazunov, Rachmaninoff, Medtner 订阅与留言 这期末尾提到的拉赫玛尼诺夫《第二钢琴奏鸣曲》版本比较，之后可以单独展开。想听这一期的话题延伸，可以在评论区扣「拉赫」。 你可以在 Apple Podcasts、小宇宙等平台订阅《古典新唱片》。

这一期聊的是我最近很喜欢的一张贝多芬新唱片：川口成彦(Naruhiko Kawaguchi)在 Signum 发行的《A Journey with Beethoven》。它最有意思的地方，是明明是一张贝多芬钢琴专辑，却一首常规意义上的三十二首奏鸣曲都没有。 川口成彦选择的是那些常被放在主线叙事边上的“小东西”：小品、回旋曲、舞曲、改编曲、残篇，以及一个不太一样的《致爱丽丝》。再加上三架来自 Finchcocks Collection 的历史古钢琴，这张唱片听起来不像是在给贝多芬立纪念碑，而更像是陪一个活生生的人散步：他会发火、会调皮、会暗恋，也会在幻想曲里把即兴的火花写进乐谱。 🕰️ 时间轴章节： 00:00 🎧 音乐｜贝多芬《十一首小品》Op.119 之九：Vivace moderato 01:09 开场｜为什么这是一张“没有奏鸣曲”的贝多芬专辑 02:00 古钢琴与 AI 时代｜川口成彦为什么回到“情感的感受力” 02:52 选曲｜十六首“小东西”怎样串成一场心灵之旅 03:48 听点 1｜不太“纪念碑”的贝多芬：火爆、自嘲和《丢失一分钱》 04:57 🎧 音乐｜Rondo a Capriccio, Op.129 “Rage over a Lost Penny” 11:20 游戏心与远方｜苏格兰舞曲、波兰舞曲和贝多芬的外部世界 12:12 人情味｜回旋曲、初恋奏鸣曲和当场写下的小礼物 13:04 听点 2｜三架古钢琴：选曲是骨架，乐器是血肉 13:56 罗森贝格与克莱门蒂｜十八世纪末到日常音乐的不同口音 14:54 格拉夫｜站在浪漫主义门口的清澈与力量 15:51 古钢琴不是“缺陷版现代钢琴”｜它们是另一种语言 16:45 听点 3｜G 小调幻想曲 Op.77：写定的乐谱如何听起来像正在即兴 17:17 🎧 音乐｜Fantasia in G Minor, Op.77 27:07 听点 4｜《致爱丽丝》：不是你熟到听不见的那个版本 27:58 Elise 还是 Therese｜一个熟悉名字背后的未成姻缘 28:24 🎧 音乐｜Bagatelle No.25 in A Minor, WoO 59 “Fuer Elise” 32:21 回到 A 小调｜从小而散的碎片，拼回一个活生生的人 33:14 结尾｜照川口说的：你自己去走一遍 🎼 本期插入的音乐： 00:00 贝多芬《十一首小品》Op.119：No.9, Vivace moderato 04:57 贝多芬《为丢失一分钱而大发雷霆》：Rondo a Capriccio in G Major, Op.129 “Rage over a Lost Penny” 17:17 贝多芬《G 小调幻想曲》：Fantasia in G Minor, Op.77 28:24 贝多芬《致爱丽丝》：Bagatelle No.25 in A Minor, WoO 59 “Fuer Elise” 👤 本期唱片信息： 唱片：A Journey with Beethoven 演奏：川口成彦（Naruhiko Kawaguchi） 乐器：fortepiano 厂牌：Signum Records 发行日期：2026-06-19 目录号：SIGCD1001 使用乐器：三架来自 Finchcocks Collection 的历史古钢琴 完整唱片链接：Apple Music ｜ QQ 音乐 💡 本期提到的一个听法（复述版）： 第一次听这张《A Journey with Beethoven》，不用急着把它当成“贝多芬小品集”来补课。可以先抓三条线： 1）先听这些“小作品”里的性格：火爆、调皮、亲切、犹豫、即兴感。 2）再听三架古钢琴的不同口音：它们不是现代钢琴的低配版本，而是贝多芬时代另一套有手感、有呼吸的语言。 3）最后听整张唱片怎样从 A 小调出发，又回到 A 小调：像绕了一圈，回到原点，却已经重新认识了这个人。 延伸收听｜往期节目推荐 * Op8. "草稿，需要重写！"——西贝柳斯亲手打不及格的作品，和他快被遗忘的老师 — 同样从一张 2026 年弦乐新唱片出发，追踪匈牙利作曲传统、教师关系与小提琴写作。 * Op7.熟到像背景音的《自新大陆》，还能怎么重新听？｜霍内克新录音 — 延伸讨论民间音乐、民族想象与作曲家如何把听来的声音转化为艺术音乐。 * Op6. 这不是晚年圣物，是贝多芬最危险的实验｜迪奥蒂玛(Quatuor Diotima)晚期四重奏 — 另一组弦乐室内乐作品：演奏者如何越过“教材”或“经典”的标签，重新激活谱面。 * Op9. 二十一岁，怎么弹一部"晚年的曲子"？｜林允灿 Yunchan Lim《哥德堡变奏曲》卡内基现场 — 同样关注演奏者怎样让固定的乐谱生长出一套个人而具体的叙事。 🔔 订阅与留言： 你可以在 Apple Podcasts、小宇宙 等平台订阅《古典新唱片》。欢迎留言告诉我：如果不从三十二首奏鸣曲进入贝多芬，你最想从哪一首“小东西”开始？你更喜欢那个会发火的贝多芬，还是那个在幻想曲里像即兴一样思考的贝多芬？

📄 简介： 这一期聊的是一张真正有分量的马勒唱片：彼得连科指挥皇家爱乐乐团，在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅录制的马勒《第三交响曲》。它差不多一百分钟长，编制巨大，世界也巨大：从大自然苏醒、花和动物的声音，一路走到人、天使，最后落在马勒所说的“爱”上。 我最想抓住的，是这部作品里那种近乎狂妄、但又真的成立的野心：一部交响曲要像整个世界一样，包罗万象。今天再听它，也不只是听一个庞大的浪漫主义作品，而是在听一个关于自然、痛苦、慈悲和救赎的问题。 🕰️ 时间轴章节： 00:00 🎧 片头｜马勒《第三交响曲》第一乐章开场 15 秒 00:15 开场｜为什么这是一张挺“重”的唱片 01:08 体量与编制｜一百分钟、双倍管乐、邮号、女中音与合唱 02:04 马勒的野心｜一部交响曲必须像整个世界一样 02:59 被删掉的标题｜从“潘神苏醒”一路走到“爱告诉我的” 03:51 第一乐章｜沉睡的世界被进行曲式的号令摇醒 04:49 花与动物｜小步舞曲、鸟鸣、邮号和“惊惶的幽默” 05:43 人声第一次出现｜尼采、“午夜之歌”和“人啊，请留心” 06:44 尼采的烙印｜为什么《第三》像是马勒精神世界的心脏 07:38 天使与爱｜童声钟声之后，走向终曲慢板 08:29 《帕西法尔》与受难动机｜痛苦如何慢慢化成笃定 09:19 为什么今天还要听它｜大自然、苦难与救赎的寓言 10:10 从音乐厅到流行文化｜《魂断威尼斯》和 Prince 歌里的马勒第三 11:02 回到这张唱片｜皇家阿尔伯特音乐厅、皇家爱乐与彼得连科 11:55 结尾｜问题没有答案，但值得一遍遍被问出来 🎼 本期插入的音乐： 00:00 马勒《第三交响曲》第一乐章：Ia. Kräftig. Entschieden (Live) 本期只在开头插入 15 秒唱片片头，之后进入完整口播。 👤 本期唱片信息： 作品：马勒《第三交响曲》 指挥：彼得连科 乐团：皇家爱乐乐团 录音地点：伦敦皇家阿尔伯特音乐厅 系列：皇家爱乐乐团“探索之旅”系列 Apple Music QQ 音乐 💡 本期提到的一个听法（复述版）： 第一次听马勒《第三交响曲》，不用急着把“生命、宇宙和这一切”的答案算出来。可以先抓三条线： 1）自然怎样从沉睡中醒来：军号、进行曲、花、鸟鸣、动物和远处的邮号。 2）人声出现以后，音乐怎样从“人”走向“天使”，再走向最后的“爱”。 3）终曲慢板里，痛苦怎样被反复安放，最后慢慢变成一种温柔而笃定的力量。 🔔 订阅与留言： 你可以在 Apple Podcasts、小宇宙等平台订阅《古典新唱片》。 欢迎留言告诉我：如果把马勒第三看成一次从大地到爱的攀爬，你最想停在哪一层？是花和动物的世界、尼采的“午夜之歌”，还是最后那个巨大的慢板？