【内容简介】 本期节目，我们邀请到相声艺术家、多次登上央视春晚的喜剧名家大兵，展开一场关于“门槛”与“破门”的真诚对谈。从长沙歌厅的黄金年代到春晚舞台的聚光灯下，大兵用他标志性的幽默与通透，回望了自己从籍籍无名到“舞台艺术家”的蜕变之路。节目中，大兵首次坦率直言：当年说相声不为理想，只为活下去、挣到钱、谈得起恋爱。他亲历了长沙两百多家歌厅的野蛮生长，从免费试演、每人20元出场费，到成为琴岛歌厅的顶梁柱，乃至站上春晚四次——每一步都踩在市场最残酷的法则之上。他毫不避讳被春晚在除夕夜临时“退货”的至暗时刻，也分享了自己如何从“为春晚创作”的执念中挣脱，回归逗乐观众的纯粹初心。大兵用“夜饮东坡醒复醉”的诗意，诠释了一个演员对舞台和生命价值的终极领悟——真正的幸福，只在台上与观众水乳交融的那一刻。无论你是喜剧爱好者、创作者，还是渴望在时代变迁中守住初心的人，希望这期节目能带给你关于热爱、生存与自由的些许启发。 【Shownotes】 00:01:52 创作不再高冷，人人皆可入场 00:04:01 花鼓戏大赛门挤烂，相声大赛门可罗雀 00:08:32 大兵揭秘长沙歌厅的黄金年代 00:10:53 90年代初歌厅的娱乐消费贵得离谱 00:14:47 免费是入场券，证明自己才能收费 00:22:44 琴岛顶班三天，人生从此不一样 00:29:06 谁敢想？90年代就月入6万！ 00:37:35 长沙歌厅舞台的五年7500场蜕变 00:41:42 大兵用了七八年才放下春晚执念 00:44:03 大兵的觉醒：艺术之神不答应非艺术目的 00:46:26 从此不再迎合他人：创作初心才是王道 【书单推荐】 《资本论》（德语：Das Kapital），全称《资本论：政治经济学批判》，是德国思想家卡尔·马克思创作的政治经济学著作，1867年-1894年分为三卷出版。书中以唯物史观的基本思想作为指导，科学的阐释了人类社会的基本规律，通过深刻分析资本主义生产方式，揭示资本主义社会发展的规律，并使唯物史观得到科学验证和进一步的丰富发展。《资本论》跨越了经济、政治、哲学等多个领域，是全世界无产阶级运动的思想指导。 《苏东坡全书》周文翰著，于2025年5月由华中科技大学出版社出版。这是一部名副其实的鸿篇巨制。全书共51万字，搭配600多幅珍藏级插图，收录近400篇传世佳作，涵盖了苏东坡一生中的102位关键人脉、36处地理足迹、17种人生雅趣以及9重斜杠身份，让读者一书在手，尽览苏东坡的精彩一生。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：赵颖慧 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：肖翔尹 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 今天的嘉宾桑格格，把“玩”这个字，当作自己人生的定义。如果你听完她的人生轨迹，会发现一个奇妙的矛盾：10岁父母离异，她爬上卡车帮妈妈抢家具，从此成为那个家的顶梁柱；10岁独自坐公交去峨眉电影制片厂敲门要当演员；20岁辍学离开成都，没有宏大梦想，只是觉得“成都不会是我生活一辈子的地方”。她做过啤酒小姐、广告文案、电台主持人，活得莽撞而热烈。直到《小时候》爆红，她却被“作家”这个身份压垮，陷入长达十年的重度抑郁。她用了十年才走出来。解药不是更努力，而是放下——放下“要写出名垂青史作品”的执念，放下“成为一个出色作家”的自我要求。当她不再试图证明什么，反而随时随地能写了。这一期，我们聊的不仅是一个作家的浮沉，更是每一个在“别人期待”和“真实自我”之间挣扎的人，如何找回属于自己的节奏。 【shownotes】 00:02:30 童年早熟，八九岁成为家庭的「小顶梁柱」 00:08:38 找导演自荐，恰好匹配少女角色 00:17:29 十天完成书稿主体，日写万字效率惊人 00:24:36 用手机写作30万字，导致腱鞘炎 00:25:42 陷入抑郁，日常声音都能引发情绪崩溃 00:30:29 心态转变：放下成名执念后，写作变得轻松 00:36:50 成年后察觉父亲的有趣与魅力 00:40:38 只要做喜欢的事，就都是在「玩」 【书单推荐】 《小时候》是桑格格的半自传体代表作，其中描绘的 20 世纪 80-90 年代成都单亲女孩成长图景‌，以四川方言词条式叙事呈现野蛮生长与时代记忆。 《倒卷皮》是作家桑格格的首部诗集，2021年4月由新星出版社出版，以口语化叙事风格记录日常微小生命瞬间。该书摒弃传统抒情范式，聚焦喝茶、看雨、散步等平凡片段，以孩子般的感知力还原生活本真，是作者“以诗人之心写诗”的回归之作。‌‌ 《打泉水去》以“泉水”为意象，勾勒出作者生命中遭遇的最有趣之人和事。该书以身边一个一个真的人为源泉，记录下生活中那些看似平凡却极具生命力的故事，这不仅是一次对“人”的书写，更是一场对“自我”的回望与确认，以标志性的原生态文字，把成长和人生哲理隐藏在看似直白有趣的文字后面，通过行走、和人的交往来慢慢体现。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：程琴怡 刘恋 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：肖翔尹 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 你有没有想过，那个让你觉得“比谁都懂你”的AI，可能正在悄悄稀释你感受真实情感的能力？当你说累，它说“我懂”；当你难过，它永远接得住。但你面对的，真的是一个“理解者”吗？还是一个没有灵魂、只负责反射你声音的深渊？这期节目，我们请到了北京林业大学心理系老师、养正心理联合创始人——李明老师。他是国内最早把西方叙事疗法引入中国的学者之一，在心理学领域深耕多年，最终却在中国传统文化里找到了心理学的“根”。这期对谈里，李明老师会告诉我们：AI和你之间，到底是不是真正的对话？那些“被理解”的体验，为何可能只是一种幻觉？如果你隐约感觉到，自己的生活正在被某种看不见的力量塑造，却又说不清那是什么，这期对话或许能帮你理清一些思路。 【shownotes】 00:02:43 互联网连接世界，却让灵魂更显孤单 00:12:44 教育「猫鼠游戏」：学生用AI写论文 00:19:35 聪明到自知愚蠢才是真幸福 00:21:39 从西方学理转向中国道家、儒家与佛家 00:27:32 潮流总是错的，站在潮流之外才真正有趣 00:35:00 我们在中医与西医之间，其实谁都不信？ 00:54:44 抑郁症的「善良」：把指向他人的刀，转向了自己 01:08:37 母女关系能让「青春期」延续到50岁 01:12:42 哥德尔定理：在更大框架里，问题都不是事儿 01:14:38 庄子：激进的后现代先锋，敢「杠」一切的休息哲学 01:17:45 全球视野：超越文化标签，寻找适合人类生存的共通方式 【书单推荐】 《成人之美：明说叙事疗法》（2021） 李明博士的这本著作是他深耕叙事疗法19年的集大成之作，被誉为“中国叙事疗法奠基”的标志性成果。书中以“让每个人成为自己人生问题的专家”为核心，巧妙地将叙事疗法与中国传统文化（特别是中医药智慧）相融合，成功实现了这一西方心理治疗体系的本土化转型。作品系统阐述了叙事疗法的五个基本观点，包括将人与问题分离、放下主流文化量尺等，并详细解析了三大重要技术的实际应用。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：程琴怡 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：肖翔尹 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 你每天在吃的"减脂餐"——玉米、番茄、燕麦片、脱脂牛奶，可能正在悄悄毁掉你的腰围和肝脏。更扎心的是，你越自律越节食，身体反而越拼命囤积脂肪。这跟你的意志力无关，实际上我们都误会了：胰岛素不是降血糖的，它是降"甜味"的。本期播客，我们请到了注册营养师、功能医学健康管理专家宋峻，她是两本书的作者，长期研究食物信号与人体代谢的底层关系，擅长用"高速公路"模型帮你理解复杂的代谢网络。听完这期，你将彻底明白：什么是真正的"胰岛素抵抗"，以及如何用4个简单信号给自己做自测；还有针对打工人、创业人、全职妈妈分别适用的代谢管理方案。 【shownotes】 00:02:02 果糖上瘾&现代食品工业的推波助澜 00:04:38 成年人中50%存在胰岛素抵抗 00:06:49 胰岛素抵抗两大来源：胰腺与肝脏 00:10:20 大脑尝到甜味，胰岛素即「出动」 00:16:49 中青年男性尿酸高肚子大，运动过量或成致命隐患 00:25:56 节食加运动，体重反增？可能是身体进入了「保命模式」 00:27:54 斯美格鲁肽减肥针：流行背后的神奇与风险 00:32:13 马斯克用药体验：吃不下睡不着，一周即放弃 00:34:15 颠覆认知：脱脂牛奶胰岛素指数更高 00:39:34 燕麦选完整谷物还是营养流失的即食片？ 00:42:58 鹅肝的「历史秘方」：玉米和无花果制造脂肪肝 【书单推荐】 上海疾控中心营养学家宋峻教授2023年出版的健康科普书《我的血糖我做主》，透彻讲述了血糖相关的健康知识，为广大糖前期（胰岛素抵抗）人群敲醒了警钟，同时也提供了预防和逆转糖前期的可持续健康饮食方案。 在上一本书的基础上，宋峻及其组建的平糖饮食团队做出了全新的提升和拓展，出版新作《我的代谢我做主》。这本新书关注的健康问题不再限于糖尿病/糖前期，而是与现代生活方式息息相关的多种身体异常，比如高血糖、高血脂、高血压、高尿酸，以及相应的代谢性慢病。 这本书根据5类容易被代谢病侵袭的典型人群的生活特点，讲清楚一种科学、有效、实用的平糖代谢饮食模式，让读者循序渐进地全面调整自己的生活方式和节奏，不仅吃好饭，更学会和自己的身体对话，倾听代谢系统的信号和需求，从而实现摆脱慢病、恢复精力的目标，甚至逆转临床相关指标，重获健康自主权。 吃饭从来不是一件简单的事，它值得我们用一辈子的时间认真学习，温柔实践。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：程琴怡 嘉宾联络：戴峻 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：肖翔尹 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 “追星的都是一群疯了吧唧的小女孩？”——对不起，现在时代可能不一样了。有位学者花了近20年，跟近百位粉丝深谈，发现她们不是在发疯，而是在“缝合”自己的小世界。但扎心的是，这个小世界的每一砖每一瓦，都是资本提前算好、标好价的——你投入的感情是真的，但资本收割你的时候可从来没手软。他是本期嘉宾吴畅畅，高校新闻系教师，国内少数持续追踪粉丝文化近20年的研究者。从05年超女到养成系偶像，他一路看着饭圈演变，把粉丝当成真实的人去理解：为什么有人会给素未谋面的偶像寄牛奶、织手套？为什么有人一边骂“你怎么穿这么丑”一边爱得深沉？为什么饭圈的组织比公司还严密？听完这期对谈，你会发现：她们跟偶像之间建立的，是一整套东亚式的情感关系。原来她们付出心血，不只是为了偶像，也是在缝合自己人生中的裂缝。 【shownotes】 00:02:01 情感模式变迁：从「梦女」到「养成系妈粉」。 00:08:07 中美偶像“塌房”导火索大不同！ 00:11:37 黑粉的AB面：线上重拳出击，线下「软柿子」？ 00:19:56 粉丝组织如公司：任务如军令，未完成即出局！ 00:24:56 站姐经济学：有人靠拍照获利，但没点家底还真玩不转！ 00:31:37 清醒的沉溺：明知被「剥削」，却仍乐此不疲。 00:32:53 粉丝文化如人生缝合剂：填补个体成长中的裂缝。 00:39:35 研究粉圈文化的原因：奇怪的逆反心理 00:41:03 冲破「非理性」标签，探讨深层价值。 【书单推荐】 《偶像与我》吴畅畅、赵淑荷联合著作，由人民邮电出版社 2026年1月出版，本书主要讲述了华东师范大学传播学学者在20年间，与近100位粉丝持续沟通，调查追踪中国粉丝经济和粉丝文化的变迁。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：程琴怡 刘恋 嘉宾联络：花花 戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：肖翔尹 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 如果一张照片能让你获奖、成名，但代价是一个濒死之人最后的尊严——你按不按？本期嘉宾是摄影师梁子，她曾是无国界医生组织的战地摄影师，她的镜头出现在最危险、最贫穷、最动荡的前线——南苏丹、阿富汗、莱索托……她拍过怀孕13次只活下3个孩子的母亲，也拍过在阿富汗贫民窟穿着红袍子、独自养家照顾脑瘫儿子的女性。 她曾是军中少校，却因“不想20年后活成领导那样”而离开体制。“生活没有规范，”她说，“我只想活得过瘾。”她为何能有这样的底气？听完今天的对话，或许你会发现，我们眼前的烦恼，在生命的尺度面前，是如此渺小…… 【shownotes】 03:43 相机是我的武器，拍照就是射击 07:19 如果我按下这张快门，我一辈子都不会原谅自己 09:52 第一次去非洲的优越感，因为一位母亲彻底消融 12:53 女摄影师在战乱地区拍摄的独特优势 19:52 阿富汗母亲独自养活6个孩子+生病丈夫，毅力超凡 23:43 不想要的东西坚决不要，做自己就够酷了 25:52 87年从战场回来，鞭炮声唤醒战场记忆 31:23 生活没有标准答案，人生就是要过得过瘾 【书单推荐】 《没有尽头的旅程：非洲十年》是2025年北京大学出版社出版的图书，记录命运困境中坚韧绽放的女性。书中聚焦的非洲女性，无论是与坟墓为邻仍乐观歌唱的村妇，还是以果敢撑起部落的女酋长，都散发着鲜活的生命力量。 《你是尘埃也是光》是中国战地摄影师梁子2014年由中信出版社出版的纪实文学作品，基于2003年至2013年四次独赴阿富汗的实地经历，全书以阿富汗女性生存状态为主线，通过混入婚礼、探访地下美容院等场景，呈现女将军、寡妇、普通主妇等群体在极端环境中的坚韧与尊严。 《西非丛林的家》是中国作家梁子创作的纪实文学作品，2003年8月由中国青年出版社出版，本书以作者在西非丛林安家为线索，记录其与塞拉利昂曼迪人共处的生活图景。通过融入当地部落，展现了曼迪人独特的生存方式、酋长制度、原始信仰及战后社会形态，剖析非洲灌木丛林文化的深层结构。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：赵颖慧 嘉宾联络：赵颖慧 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：肖翔尹 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 清华学霸、天体物理硕士、经济学博士、雨果奖得主、童行书院创始人……但在这诸多光环之下，她首先是一个母亲——一个曾经面对儿子一年级“六十多分”试卷，却能笑着说出“达标就好”的母亲。她是郝景芳，她研究除了考试以外的所有儿童教育。 在这场对谈中，我们聊起那个被问过无数次的问题：你是学霸，那你的教育方法，能让别人家孩子也成为学霸吗？她的回答令人意外：真正的学霸，从来不是被家长“管”出来的。 从清华园里“都是别人家孩子”的平常心，到自家两个孩子截然不同的成长轨迹，她用自己的经历拆解了一个真相：家长的作用，只占孩子成长的10%。过度的控制不是爱，而是恐惧；监督式学习不是助力，而是剥夺。她说，与其做那个“垂帘听政”的慈禧，不如退后一步，把人生的方向盘还给孩子。 【shownotes】 00:02:31 拒绝北大保送，轻松考上清华。 00:06:31 在海淀「最卷」区，孩子只扣了三分。 00:09:13 早期教育关键：重视自主性而非分数。 00:14:51 孩子写作业如风，动力竟是iPad诱惑。 00:19:25 责任心不是灌输出来的，而是先承担责任。 00:24:05 不要因为追求好学校好工作而忽视了幸福感。 00:27:43 父母对孩子的影响不到10%，请当好啦啦队。 00:32:54 未来十年AI冲击深远，50%工作或消失。 【推荐书单】 《北京折叠》是科幻作家郝景芳创作的中短篇小说，收录在小说集《孤独深处》中。首次发表于2012年12月。 《孤独深处》是郝景芳创作的科幻短篇小说集，收录了作者在2010年至2016年间发表的一些科幻小说，首次收录了其获得2016年雨果奖最佳中短篇小说奖的作品《北京折叠》，书名源自作者对科幻文学“出离感”的诠释——当站在虚构世界边缘时感知的终极孤独。 《人之彼岸》是郝景芳创作的中短篇科幻小说集，由中信出版社于2017年11月出版。全书围绕人与人工智能的互动展开，按时间线由近及远呈现分身技术、智能管家目击凶案、芯片植入者身份困境等情节，探讨身份认同、情感量化等议题。 《写给父母的未来之书》是由郝景芳、王立铭联合童行学院团队创作，2018年10月中信出版社出版的家庭教育类书籍，旨在为0-7岁儿童家长提供人工智能时代的教育指导。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：程琴怡 嘉宾联络：赵颖慧 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 “一门女性文学的课，会有男生来听吗？”这个问题的奇怪之处，不在于答案，而在于它默认了一件事：女性才是女性文学的读者。这种默认，大多数时候我们甚至意识不到，就像我们几乎从不会去问“讲鲁迅的课有没有女生来听”。 本期节目与《出版人》杂志社联合策划，我们请来了北京师范大学的张莉教授，她是学生口中“最受欢迎也最不敢掉以轻心”的老师，也是“持微火者”女性文学好书榜的创办人。她说：“女性视角是需要培养的，它不是天然就有。” 但她更强调，真正的女性视角不是制造男女对立，而是学会“温柔的说不”。当一位女性写作者不再左顾右盼，有勇气书写“没有滤镜的生活”，当一位读者开始用自己真实的感受去判断一部作品，改变就正在发生。这是一场关于看见、成长与力量的对话。无论你是男性还是女性，都欢迎你来听。 【shownotes】 00:02:33 女性文学课引来男生，性别视角点燃课堂。 00:04:46 男友的穿衣建议里，藏着他自己的眼光。 00:07:39 百年前女子面对爱情：狂热奔赴or决然离去。 00:10:27 从谢婉莹到冰心，她的笔始终贴着时代的脉搏。 00:12:31 胡适百年前的发问，至今仍在叩击我们的心。 00:16:23 经典电影的逻辑裂隙，是女观众投出了答案。 00:21:48 师生共同努力，开启“持微火者·女性文学好书榜” 00:31:32 文学使人美丽，阅读是抵抗时光的秘密。 00:34:12 萧红一生漂泊辗转，唯有写作让她坚韧。 00:42:03 读者与出版人结成情感共同体，扭转作品视角。 00:44:57 李娟的写作，是书写人与大自然的关系。 【推荐书单】 《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》是北京师范大学文学院教授、文学评论家张莉所著的文学评论随笔集，由北京十月文艺出版社于2025年12月出版。 《小说风景》是张莉创作的文学评论集，首次出版于2021年12月。本书用随笔式写作探索作家们的成长革新之路，思考他们如何在百年文学传统的脉络里确立自我风格。2022年8月25日，本书获得第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖。 《持微火者：当代文学的二十五张面孔》是张莉创作的文艺批评专著，2016年5月由百花文艺出版社出版该书聚焦当代文学创作群体与现象，行文摒弃学术腔调，以散文随笔体实现文学批评的文学性表达。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 特别鸣谢：白静 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：程琴怡 嘉宾联络：张艾宁 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 他是诗歌矿工，曾经一手发掘了余秀华，顶着压力、编造理由把一个“口碑不好”的残疾女诗人接到北京。他说：“做不做得成是天的事，做不做是你的事。” 他自己呢？上个世纪九十年代考上中专的学霸，被分配到水泥厂，有干部身份，工资比别人高，却是车间里最卑微的人。后来他辞职，成了黑户，月薪200块。再后来，他结了婚，被朋友嘲笑吃软饭。他的儿子先天大脑发育迟缓，两岁半喊不出“爸爸”。一首《独坐敬亭山》，他教了一百三十六遍。那首读哭无数人的《写给儿子刘云帆》，其实是一封遗书。他说诗歌是人间的药——写完遗书之后，轻生的念头就烟消云散了。 这一期，我们对谈刘年——关于余秀华，关于儿子，关于那些没有被驯化的、野性的生命，以及一个普通人如何用诗歌把自己从泥里拔出来。听完这期，你可能会原谅自己的“未被驯化”，也可能会重新问自己：我内心的那个“王”，还在吗？ 【shownotes】 00:01:59 诗人年收入仅400元，靠养兔子生存 00:06:18 她的诗喊出千百年来女性未喊出的痛！ 00:13:15 到底什么是有生命感的诗？ 00:18:10 学霸考中专、进水泥厂，无法融入圈子 00:20:37 从绝望中辞职：找回自我的关键转折 00:27:42 考驾照失败、买黑车梦碎：生活「不给面子」 00:30:47 绝望变力量：儿子从语言障碍到成为画家 00:37:33 诗歌写作的转变：从理想主义变得「更温润如玉」 00:41:28 诗歌：现代人治愈焦虑与无根感的「灵丹妙药」 00:44:35 不管多平凡，你都是自己世界的王 00:48:22 一生隐忍未言的情感重量 《写给儿子刘云帆》 突然想到了身后的事 写几句话给儿子 . 其实，火葬最干净 只是我们这里没有 . 不要开追悼会 这里，没有一个人懂得我的一生。 . 不要请道士 他们唱的实在不好听 . 放三天吧 我等一个人，很远 三天过后没来，就算了 有的人，永远都是错过 . 棺材里，不用装那么多衣服 土里，应该感觉不到人间的炎凉了。 2 忘记说碑的事了 弄一个最简单的和尚碑 . 抬碑的人辛苦 可以多给些工钱 . 碑上，刻个墓志铭 刻什么呢，我想一想 就刻个痛字吧 这一生，我一直忍着没有说出来 . 凿的时候 叫石匠师傅轻一点。 3 清明时候 事情不多，就来坐一坐 这里的风不冷 . 不用烧纸钱 不用挂青 我没有能力保佑你 一切靠自己 . 说说家事 说说那盆兰花开了没有 说说最近看了什么书 交了女朋友没有 . 不要提往事 我没有忘记 你看石碑上的那个字 刻得那么深 . 不要提人世 我早已料到 你看看，石碑上的那个字 刻得那么深。 【作者简介】 刘年，本名刘代福。1974年生，永顺文化馆馆员，张家界学院驻校诗人。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《世间所有的秘密》《一生事，一捧雪》，随笔集《不要怕》。 【书单推荐】 《世间所有的秘密》是当代作家刘年创作的诗集，首次出版于2021年8月。作者将独特的生存经验融入到了更为独特的生命体验中，将粗粝与柔情、悲怆与窃喜奇妙地并置在短短数行之间，形成了一个密不透风的整体文本。 《一生事，一捧雪》是刘年创作的诗集，由湖南文艺出版社于2025年11月出版。该书收录三百余首新作及少量修改旧作，涵盖对生命、自然、社会及自我的思考。 《不要怕》是当代作家刘年创作的散文集，首次出版于2023年10月。该书分成五辑，展现作者旅行经历，以及从旅行中得到的感悟；对故乡、亲情、爱情的理解；置身于山水中对时间、生命的感悟；对诗歌的热爱和对理想的追求。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：刘恋 嘉宾联络：刘恋 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 她是北京城里的普通家政工，也是文学圈里“大名鼎鼎的范雨素”。这两个身份，在她身上共存了九年，却从未在同一个空间里相遇过——没有一个雇主知道，那个蹲在地上擦马桶、半夜抱着别人家孩子哄睡的人，居然是媒体人眼里“所有人都认识的范雨素”。她用竹子形容自己和许多坚韧的女性：能弯腰，但从不折断。 她说：“阅读给了我生命的力量。”——九岁起就捧着书不放，什么类型的书都读；也是阅读给了她自尊，被雇主打骂后报警、去法院，哪怕不了了之也要讨个说法。这不是一个逆袭的故事。没有贵人相助，没有一夜翻身。这是一个普通女性，手里没有一张好牌，却靠阅读、韧性和一股不卑不亢的硬气，在无人看见的角落里，活出了自己的尊严和自由。 【shownotes】 00:00:09 在北京做钟点工九年，没人认出我 00:03:47 「有人关注你们底层了」这话让我觉得恶心 00:07:15 九岁起爱看书，阅读给了我自尊 00:09:58 见过顶级富豪：给孩子建几百平武术馆 00:12:28 太有钱反而很难带来真正的幸福 00:17:20 婚介市场体验：市场状况堪忧 00:20:58 庆幸年轻时不理性，生了俩孩子 00:30:48 读历史让人平和，因为知道谁都不容易 00:32:00 男性比女性更理性是事实？ 00:35:00 妈妈不狭隘，孩子就会向阳生长 00:37:19 安全感不靠钱，环境与系统更关键 【书单推荐】 《久别重逢》2023年出版的自传体长篇小说，小说以主人公范菊人的成长与漂泊为主线，通过打工女性视角融合家族血脉传说与北漂生存体验。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：赵颖慧 嘉宾联络：赵颖慧 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 这期播客通过西南联大教授太太们的故事，探讨百年前女性如何在动荡与新旧夹缝中找到精神自洽。从梅贻琦太太韩咏华“一生无财权”却全力支持丈夫，到张伯苓太太不识字却典当首饰撑起家庭；从吴晗与袁震因革命信仰成就的现代性爱情，到赵萝蕤“左手拿书，右手拿铲”的主动退让——她们身份各异，却共享一种不依附他人的内在体面。 今天我们面临更多职业与家庭的冲突、彩礼背后的权力结构、独立与依附的矛盾。这些百年前的知识女性告诉我们：真正的独立不是经济或学历，而是内心的主体性——不把快乐痛苦建立在他人给予上。百年前的她们未必听过“女性主义”这个词，却用坚韧与自尊活出了自己的答案。这期节目不是提供范本，而是邀请你思考：在性别角色剧烈变迁的今天，你如何定义自己的自洽？ 【Shownotes】 00:02:52 校长梅贻琦与韩咏华：新旧结合的婚姻模式。 00:04:52 为省钱，梅贻琦让妻子赴美代替家务助理。 00:06:28 韩咏华「一生无财权」，钱少因支持丈夫梦想。 00:08:55 胡适太太的婚姻「维稳」：菜刀护婚！ 00:10:08 张伯苓太太不识字却典当首饰撑起半边天。 00:15:34 吴晗与袁震：传统与现代碰撞的爱情典范。 00:23:49 现代爱情观念在倒退？ 00:28:13 彩礼18.8万：「难道我就值这个价？」。 00:29:17 金钱代偿与女性自我意识的矛盾。 00:32:59 赵萝蕤「左手拿书，右手拿铲」。 00:44:30 现代职业独立vs.传统家庭角色。 00:49:29 保持体面：精神与情感独立，不依附他人。 00:51:22 独立不靠经济，而是精神独立。 00:54:48 沈从文高度依赖张兆和：生活与精神的「不公平」。 00:57:41 在传统与现代夹缝中：西南联大太太们的自我寻找。 00:59:42 活出自我是伪命题？先要有精神内核！ 【书单推荐】 《她们的西南联大岁月》是郑绩博士2026年出版的作品，作者郑绩为华东师范大学中国现当代文学史料学博士。该书通过民国史料聚焦国立西南联合大学时期教授太太群体，展现这一长期被“家属”标签遮蔽的女性群体在抗战时期的生存境遇与精神追求。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 苹果播客：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：刘恋 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 这是一段关于爱、身体与食物的真实自白。她曾经历暴食与厌食的极端摇摆——218斤到50斤的体重旅程背后，是童年被冷落、家庭破裂、自我否定交织成的深渊。她以为只要瘦下来，就会被爱。可当她发现母亲终于开始关心自己，她却用健康作为筹码，试图控制父母。直到心跳失控轰鸣，身体拉响警报，她才恍然：这场与饮食障碍的战斗，从来不是为了身材，而是对“被爱”最极致的渴望。 转折发生在最脆弱的时刻——陌生人的善意点亮微光，漫长的爱与被接纳，终于让她明白：父母爱她，与体重、外貌毫无关系，他们只爱她的内在。当她真正相信这一点，才终于开始了自救。和张紫初的这段对谈，不仅是一面审视情感空洞的镜子，更是一份关于接纳与重建自我的启示。她能活过来，不是因为变瘦了。而是因为她终于相信——自己本就值得被爱。 【shownotes】 00:04:44 曾经惊人的食量实录！ 00:07:44 全托幼儿园的孤独：时间像个谜，只能等待。 00:11:14 食物不仅是热量，更是情感空缺的填补物。 00:12:10 五年级时父母分开，妈妈的情绪开始「生病」。 00:17:09 彻底相信自己不被爱，甚至开始向往死亡。 00:19:48 从218斤到50斤，发生了什么？ 00:31:00 疯狂减肥的另一面：无意识地用它来操控父母。 00:37:35 身体拉响警报：嘴唇发紫，心跳声如摇滚乐。 00:40:26 关键的转折点：意识到「自救」的重要性。 00:41:26 医院里的微光：失去儿子的齐阿姨，给予无私关爱。 00:44:01 康复不是瞬间顿悟，而是爱与接纳的漫长积累。 00:49:25 社会审美导向：瘦，成了无形压力。 【书单推荐】 《我与食物的爱恨纠葛：一个进食障碍女孩的康复之路》是张紫初创作的纪实文学作品，以患者视角全景式呈现进食障碍。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：程琴怡 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 他深谙流量密码，却从不追逐情绪共鸣与热点选题；拥有多次高薪优渥的人生机遇，曾任门户网站高管，手握期权与海外发展名额，却一次次主动归零：清华博士退学，放弃编制、房产与社保，卸下所有世俗保障，扎根乡土沉心写作。 半生以来，他拒绝商业代写、人物吹捧，坚守纪实写作的初心与真相底线。熬过不被理解的至暗岁月，承受家人失望与外界嘲讽，直面中年生存焦虑与生活清贫。他坦言不靠热爱支撑写作，而是背负对乡土与文学的亏欠，以隐忍坚守对抗现实困顿；他拥有学霸履历，却甘愿选择一条清贫孤独的创作长路，在无人问津的角落深耕文字。 这不仅是一位写作者的人生独白，更是关于理想与现实、坚守与妥协、安全感与内心自由的深度对话。这期对谈，相信你会跟着袁凌，看清流量裹挟的时代真相，读懂放弃捷径、坚守本心的勇气；在功利横行的世俗里褪去浮躁焦虑，守住内心清醒与人格倔强，听懂一份不随波逐流、忠于自我选择的通透人生答案。 【show notes】 00:00:53 出版市场低迷，书籍销量难过千册。 00:03:32 创作信条：不追求共鸣，要真实！ 00:06:04 51岁贫穷作家求职被媒体大肆报道。 00:09:13 没房没社保，北京生活如「裸奔」 00:13:18 早期互联网淘金热：放弃期权股票。 00:13:55 拒绝被房产绑定：宁愿租房漂泊。 00:16:39 放弃北美高薪，只为归家写作！ 00:18:34 户口「归零」：从清华退学回到小镇。 00:20:33 36岁时，父亲指出我「人生的三个失败」。 00:24:34 主动归零的选择：甘愿承受代价。 00:34:58 哪怕一辈子发不了作品，也要写！ 00:36:41 坚持写作的动力：是欠文学的责任感。 00:42:22 终极梦想是写作，忠于自我！ 00:44:33 写作是孤独的斗争：只能自己扛。 【书单推荐】 2019年出版的《寂静的孩子》是作家袁凌历时四年走访、探察、记录、沉淀，全新写就的一部非虚构作品。 《青苔不会消失》是当代作家袁凌创作的纪实文学，首次出版于2017年4月。 [3] 该书分为“卑微者”“出生地”“生死课”三个部分，共叙述了十二个惊心动魄的灵魂故事，呈现了百位原本鲜为人知的底层人物的生活图景。 《我的皮村兄妹》是当代作家袁凌创作的纪实文学，首次出版于2024年4月。该书对皮村文学小组成员们的生活展开了全景式描绘，是对当下劳动者文学、新工人文学的一次整体性书写。2025年11月24日，获得第21届“十月文学奖”。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：赵颖慧 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 打过 19 份工的胡安焉，用一段跌跌撞撞的人生，讲透了无数i人的困惑与挣扎。他坦诚自己偏爱稀薄的人际关系，也曾给自己设限，只敢选择“门槛更低”的工作，害怕挑战、不敢向前。直到不得不与人频繁接触，才开始看清这个社会、理解人们行为背后的逻辑，最终与自己达成和解。回望北漂岁月，他遇过陌生人的善意，也感受过被生存压力裹挟的紧绷；经历过快递公司突然解散后的意外松弛，也有过因内向沉默而错失机会的遗憾。他清醒地意识到，在东亚语境里，个人的真实诉求，常常被集体期待悄悄压制。 而最具戏剧性的是，他的 “逆袭”，从来不是靠拼命内卷，而是来自偶然的幸运、持续写作的坚持，以及身边最朴素的情感支撑。这不是一碗轻飘飘的成功学鸡汤，而是一个普通人真实可触、有血有肉的生存样本。本期对谈，适合每一个在工作、内向、自我怀疑里打转的你：人生不必被单一的成功定义，真正珍贵的，是一路走过的丰富、真诚，以及终于学会与自己相处的从容。 【show notes】 00:00:21 胡安焉的19份工作：传奇人生的起点是「坦诚」 00:04:02 职场偏好：热爱稀薄人际关系，省去谈判的麻烦 00:05:04 温暖的另一面：客户硬塞橘子，快递员的微小感动 00:10:03 北漂的紧绷感：买房买车？生活欲望的遥不可及 00:13:37 解散后的轻松：快递公司没了，时间反而多了？ 00:16:14 内向引发的遗憾：一次因沉默错失的调岗机会 00:19:06 文化烙印：东亚语境下，个人诉求被集体利益压制 00:23:24 自我设限的职场：只敢找「条件低」的工作，害怕挑战 00:30:59 逆袭的偶然性：成功背后，常是不可控的幸运 00:31:51 关键的精神支撑：写作之外，妻子是强有力的后盾 00:36:17 价值的终极答案：人生在于丰富性，而非成功与失败 【书单推荐】 《我在北京送快递》是胡安焉创作的非虚构作品集，首次出版于2023年4月。该书收录了胡安焉十余年间辗转于广东、广西、云南、上海、北京多地，前后从事的19份工作经历回顾。 《生活在低处》是胡安焉创作的散文集，首次出版于2024年8月，作品讲述童年和原生家庭对自己性格形成的影响。2025年3月，胡安焉凭借《生活在低处》获得第十届单向街书店文学奖2024年度青年作家。 《我比世界晚熟》是作家胡安焉创作的回忆录，首次出版于2024年1月。作者从1999年步入社会的第一份工作开始讲起，回顾和坦述二十年打工生涯的经历、见闻、思考和感受。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：赵颖慧 程琴怡 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。

【内容简介】 有人拼命追光，她却在最红时主动后撤，从舞台中央转身回到土地，把人生过成慢生长的树。从在汶川播报中意外捧红，到在荣誉里感到不安。从面对湖南卫视挖角果断告别，到悄悄开起淘宝店、在14亩地上建起农家乐，她用一段逆向人生，戳破了“必须成功、必须更快、必须更红”的时代焦虑。 她坦言，成名带来虚荣，也带来不配得感。高光之下，一碗简单的面就让她猛然觉醒：真正的幸福，从来不在聚光灯里。人生没有突然的顿悟，只有像煮鸡蛋一样慢慢成型。老实人的积累，终会成为最结实的木材。她的后撤不是逃离，而是清醒选择 ——不追风口，不赶热度，慢生长，才是一个人最稳的底气。听完宁远的对谈，相信你会在焦虑里停下来，找到自己真正的热爱，敢慢、敢退、敢忠于内心，活出自在人生。 【show notes】 🟢Part 1 从乡村童年到意外成名：积累与爆发的矛盾 00:02:50爸爸是乡村能人，致富带头人 00:08:29主动后撤半步，2008年汶川含泪播报让她瞬间爆红 00:10:26职业矛盾：一边享受虚荣心满足，一边又害怕承受不起 🟢Part 2 职业反思与关键转折：寻找自我的路径 00:12:54简单的一碗面面让她重新定义幸福 00:14:59职业生涯中，后撤一步看世界，顺应内心才是王道 00:16:14湖南卫视挖角，做了两期节目后，果断say goodbye 00:22:08追求结果还是享受过程？热爱和喜欢的工作是不一样的 00:22:44人生没有一瞬间的顿悟，一切都是慢慢发生的 🟢Part 3 转型创业与生活哲学：慢生长中的底气 00:29:42辞职后沉浸淘宝店和农家乐，14亩地上盖了五座漂亮房子 00:31:47喜欢老实人过得好的世界，是童年生活带来的乡村哲学 00:34:11像树一样慢长才是好木材，做大不如做自己能掌控的 【推荐书单】 《写父亲》宁不远2025年作品，以女儿视角回溯父亲沉默勤恳的一生，通过父亲作为猎人、电力先行者、创业者的多重角色，展现特定历史时期的社会变迁。 宁不远作品《米莲分》2022年出版，2023年入围宝珀理想国文学奖，2025年荣获第五届“山花文学奖”新人奖。这是一部中篇小说，故事以8岁女孩米多多的视角展开，讲述了黑山村三代女性的命运。 中篇小说《莲花白》，最早刊载于《西湖》杂志，于2023年11月出版，获得《收获》文学榜2022年度中篇小说奖。小说叙述少女之间的友谊与猜疑,爱慕与排斥,淡淡的笔调写来,却有着挥之不去的阴影和难以释怀的沉痛。 【了解更多】 喜马拉雅：乐book之·中场未竟 荔枝FM：乐book之·中场未竟 公众号：王燕+乐book之·中场未竟 B站：王燕—乐book之_中场未竟 网易云音乐：乐book之 小红书：主持人王燕 小红书：乐BOOK之 视频号：乐BOOK之 抖音号：乐BOOK之 主理人：王燕 项目统筹：赵颖慧 王雨琦 宣传统筹：程琴怡 现场执行：程琴怡 嘉宾联络：戴俊 文案编辑：周若诚 视频剪辑：花花 音乐导演：沈铂昊 技术顾问：李登峰 出品：湖南新华书店集团 版权声明：未经许可，不得转载或用于商业用途。