一个不完美的受害者，是否还要因为自己的残破，而受到命运持续的审判？ 今天介绍的是美国当代文坛最会讲故事的人之一，Dennis Lehane 出版于2001年的 <Mystic River>. Lehane 的写作手法冷峻写实，同时戏剧张力拉满，是个又会讲故事又能讲道理的优秀作家。这部作品出版于作者创作力爆棚的盛年时期，除了故事本身优秀以外，也被翻拍成了电影，在神仙大家的世纪初，为两大影帝夺得了名至实归的小金人。

今天我们来读<Things in Nature Merely Grow>。这是华裔作家李翊云为纪念她去世的次子而作的。而六年前，在相隔不远的位置，她以同样残酷的方式，失去了自己的长子。 李翊云出生在那个年代并不十分罕见的畸形的家庭里。暴躁残酷的母亲，软弱缺位的父亲。李翊云一生都在逃离，逃离控制，逃离痛苦，甚至逃离母语。而在有了自己的孩子以后，她竭尽所能地使自己不像母亲。她冷静理性。她对孩子的自由意志完全尊重。 但她的孩子还是走了。 我无权评论。我只能希望，我的孩子对痛苦的感知愚钝、笨拙。 因为，说到底，我们真的懂得应该怎样为人父母吗？

三流的创业者创造公司，二流的创业者创造国家，一流的创业者，创造宗教。 今天咱们来聊聊Karen Hao 2025年的新书——《Empire of AI: Dreams and Nightmares in Sam Altman's OpenAI 》。

他，是带领数千名员工实现财富自由的“造梦者”，也是经常训斥甚至侮辱下属的“严苛老板”；他是从英语都说不流利的移民少年逆袭的硅谷领袖，也是拒绝思考技术伦理、埋头拉车、不问前路的科技怪人。崇拜他的人，盛赞他是一个不世出的天才；讨厌他的人，指责他独断蛮横、胜之不武的“狠人”。 也许，所有这些矛盾的特质，共同构成了一个完整的黄仁勋。 今天，我们将一起翻开《TheThinking Machine - Jensen Huang, NVIDIA, and the World‘s Most Coveted Microchip》（《思考机器——黄仁勋、英伟达与全世界最令人垂涎的芯片》）。这本书的作者斯蒂芬·维特，是极少数获得黄仁勋首肯、得以近距离采访的作家。凭借其详实的叙述，该书荣获了2025年《金融时报》年度商业图书大奖。它为我们深度解开了这位全球科技界最炙手可热、也最引人深思的人物，其复杂的内心与他所创立的传奇帝国。

失去父母、一无所有的你打算带着弟弟顺着林肯公路一路向西，去加州开创新生活。然而，你的计划被一个不速之客打乱。他企图说服你去纽约就能发一笔横财。见说不动你，就偷走了你父亲给你留下的唯一值钱的东西——一辆老爷车和三千美金。 一条横贯美国东西的公路，也是人生之路。你坚定地向阳光处走去。

北欧作家通常以暗黑文风见长，但Fredrick Backman 是其中的一股暖流。

名校精英，纯粹逻辑、古典美学的追随者。他们会如何面对道德与法律的审判呢？