有时候我们以为历史只是过去。 但真正的问题是——谁在书写记忆？记忆又是如何被保存的？ 这一期《良夜未央》，我和在德国汉堡大学做写本文化研究的天宇，聊了一整晚关于“墓志铭”和历史学，交叉学科博士训练的事情。 是的，墓志铭。 墓志铭并不是简单的悼念文字，它是一种公共文本。 它决定了一个人如何被记住，也决定了一个家族、一个阶层如何被理解。 它是私人情感的表达，也是社会规范的再生产。 我们聊到—— 从中文系转入历史系的训练如何改变一个人阅读世界的方式； 跨学科研究带来的机会与沟通成本； 预算被削减40%的现实； 以及性别史研究为什么需要更多男性学者参与。 但对我来说，真正让我停下来的是一个问题： 在数字时代，我们真的比古人更会保存记忆吗？ 古人用石碑。 我们用服务器。 可很多平台已经消失，很多内容已经丢失。 信息变多了，留存却变少了。 墓志铭是石头上的文字， 而今天的“墓志铭”也许是朋友圈，是博客，是播客，是一段存在于云端的声音。 可它们能存在多久？ 我们也聊到学术的现实。 tenure的不确定，移民身份的限制， 学术成就与经济保障之间的拉扯。 学术常常被浪漫化，但真正长期走在这条路上，需要一种近乎冷静的自我评估。 理想与结构之间，总要找到一种平衡。 这一期没有宏大叙事。 我们只是慢慢拆解几个问题： 文本如何制造权威？ 方法与材料在学术生产中意味着什么？ 历史学如何借鉴人类学？ 当我们研究死亡与记忆时，我们是否也在替自己寻找一种存在的方式？ 我越来越觉得，做播客本身，也是一种“当代墓志铭”。 它未必重要。 也未必能留下。 但它是我们在这个时代，对“如何被记住”这个问题的一次回应。 如果你也曾经想过—— 什么值得被记录？ 什么会被遗忘？ 我们在结构中的位置是什么？ 也许你会喜欢这一期。 良夜未央。 愿我们都能在喧哗之中，为自己留下一块安静的石碑。

给快要出国留学的朋友准备的一期疯言疯语的播客 这期我们还是聊了聊为什么读博，来美做了哪一些准备，怎么准备语言，或者需不需要为语言担忧。 读博是一个慢慢找寻自我的过程，最终我们还是了解，不是做成了什么才会伟大，我们不过只是要继续走下去而已。 shownote: 3:00 美国初印象 6:15 语言是不是很大的挑战 14:00 融入当地社会？ 21:00 过着过着就习惯了 30:00 为啥要读博，只是一种选择而已 50:00 谈谈心理疗愈 1:00:07 带了些什么来美国，常不常出去玩

双十校园里那些个日落夕阳时分，18岁的我们常靠在栏杆上畅想自己的未来。 12年后，丁博和我终于博士毕业，回看一路走来，一如我博士论文致谢上写的那样 I grew into the person I once dreamed of becoming as a high school student—leaning against the school fence at sunset, imagining a future as a ‘scientist’. 我们在这个节点上，我们跨洋连线，又一次拿出了彼此能提供的最大程度的真诚 聊了聊我们的博士训练，聊了聊我们怎么带学生，我们对教育本身的看法 作为一个纪念，也给我们自己一个提醒，下一个12年，我们会成为什么样的人。 Shownote: 2:51 食品科学就是新东方厨子？ 6:41 没头没脑一路走就成了青椒了 10:50 跨领域学起来难不难，和自己想的一不一样？ 21:14 输就输在没规划，我们踩过哪些坑，有应该做什么准备 32:13 卷？中美读博体验差别，中美学生的差异？ 45:56 老板是读博过程中最“没用”的人？ 1:00:00 Hands on， hands off？科研的自由度还有产出之间的trade off？ 1:25:51 科研兴趣的坍塌很大程度是老师或者环境问题 1:31:36 开心吗？作为青年教师的使命感

这一期我们没有复盘履历，也没有试图总结什么“正确路径”，正远的经历听起来很跨界：生物本科，计算生物，UIUC，然后到德国读生物信息博士，AI、结构生物、医学基因组都在他的工作半径里，但他反复提到的一句话却很朴素——对某个东西感兴趣，并不代表你适合拿它当科研来做。很多转向在当时看起来并不安全，有些甚至带着逃离和慢性压力的成分，但正是那些不那么理性的选择，让他第一次真正看到了一个更大的世界。最早做计算并不是因为规划清晰，而是“什么东西酷就先做什么”，在不断尝试中慢慢意识到，简单模型有时反而更诚实。 我们也聊到了弃学重来时的犹豫与害怕，会不会担心导师一句话就毁掉自己，会不会永远追不上那些科班出身的人；聊到在德国做博士和在美国读书的差别，城市生活的“窄”，古典乐、复合调味，以及德国人爱吃的陕西油泼面这种让人哭笑不得的文化错位；也聊到和25岁自己的和解，意识到人生本来就有不同的阶段和周期，国民小吃涨了八倍价格，我们也得承认自己在长大。后半段还轻轻触碰了科研与企业的关系、欧洲药企的状态，以及被信息、噪音和被制造出来的焦虑包围时，如何鼓起一点点勇气继续往前走。 这期真正想保留下来的，不是某个成功经验，而是一种判断方式：允许停顿，允许思考，不急着填满沉默，把跨界当成探索而不是标签，把读博看成一种阶段性的表达，而不是必须走到底的身份。 shownote： 2:14 大学的培养模式，对某个东西感兴趣，并不代表你适合做这方面的科研 8:40 什么契机开始做计算方面的科研的 “什么东西酷做什么” 14:00 “弃学”重来的原因和勇气 ，“慢性压力”与“逃离”，直至“看到一个更大的世界” 25:26中途离开，会害怕导师毁掉自己吗？ 29:35 德国生活和美国生活的差别，城市里的“窄”生活，古典乐与复合调味，德国人的陕西油泼面 42:07 和25岁自己的和解，生命有不同的阶段和周期，国民小吃都涨了8倍价格了，我们也得长大 50:00 可大可小的欧洲药企状态 56:45 试着聊聊自己的课题可以怎么融入企业中吧 1:08:40 被创造的焦虑，噪音，有信息的压力，要勇敢

这一期，我们邀请到毅全，和他一起聊了很多关于读博本身的实用问题。 毅全是一位已经顺利完成博士训练、并且进入教职体系的研究者。 在这次对谈里，我们并没有回避“结果”，也没有刻意淡化路径的可行性。 相反，我们试着把一些在博士阶段真正有用、但很少被系统说清楚的判断经验摊开来聊。 从为什么选择读博开始，我们谈到博士训练中不同学科对“能力”的理解差异： 计算、生物、交叉领域，在方法、节奏和评价标准上各自要求什么； 以及在这样的环境里，一个人如何判断自己是否在积累真正可转移的能力。 我们也具体聊到博士阶段常见、却容易被误读的状态： 当项目推进缓慢、反馈周期很长、外界评价高度集中在结果上时， 应该如何区分「短期不顺」和「结构性问题」， 以及哪些信号，值得认真对待。 在对谈中，毅全分享了他在读博和之后职业选择中的一些关键判断： 包括如何看待导师支持、研究方向的延展性、以及在不同阶段， 什么样的选择更有助于长期发展。 随着谈话推进，我们也把视角放得更长一些： 博士训练到底在为哪一类能力服务？ 哪些经验是进入学术体系后依然持续发挥作用的？ 而哪些焦虑，其实会随着位置变化自然消退。 这期并不是一份“成功学总结”， 而是一场基于真实路径的经验分享。 如果你正在读博， 或者正在考虑博士训练是否适合自己， 希望这期对谈能为你提供一些更具体、可操作的参考坐标。 00:02:30｜为什么当初会选择读博 回到最早决定读博的原因。 并不是一个非常清晰的职业规划，而是在当时觉得：继续留在学校，是一个还能多想一想问题的选择。 「当时也没想清楚以后要干嘛，只是觉得现在不想停下来。」 00:08:40｜从计算到生物：跨学科的真实感受 聊到计算背景进入生物领域之后的体验差异。 包括训练方式、学习路径，以及在不同学科里对“专业”的理解。 「生物这边真的是什么都要会一点。」 00:15:20｜读博过程里的不确定感 博士阶段最常见的状态，其实不是失败，而是不确定。 不知道现在做的事情，算不算“对”。 「不是做不出来，而是不知道做出来算不算有用。」 00:23:10｜能力、运气和评价体系 讨论科研里能力和运气各自的角色。 在以结果为导向的环境中，人很容易把阶段性结果直接等同于自我价值。 「有时候不是你不行，是这个体系根本不给你时间。」 00:32:50｜一次重要的方向调整 分享一次比较关键的转向经历。 包括怎么意识到当前方向不合适，以及导师和环境在这个过程中起到的作用。 「那个时候我意识到，再走下去我可能不会更开心。」 00:42:30｜博士训练真正留下的东西 博士真正教会人的，可能不是某个具体技能。 而是如何在信息不完整的情况下，继续做判断。 「你不可能等所有条件都齐了再开始。」 01:00:00｜第二段开始：阶段完成之后 进入第二个小时。 当阶段性目标完成之后，反而会开始更认真地思考接下来要往哪走。 「完成一件事，并不代表问题就消失了。」 01:08:40｜身份变化：从学生到研究者 聊到身份变化带来的心理感受。 从“学生”到“研究者”，并不是一个瞬间完成的转变。 「有时候你也不知道自己现在算不算研究者。」 01:18:20｜科研之外的生活 如果不把科研当作唯一的价值来源，生活会是什么样子？ 聊到兴趣、生活节奏，以及对未来的不同想象。 「不把所有意义都压在科研上，反而轻松一点。」 01:30:00｜第三段开始：经验与建议 最后一段更偏向回看。 不是告诉后来的人该怎么走，而是分享一些在过程中慢慢形成的想法。 「每个人的路径真的很不一样。」 01:41:30｜关于成长 成长往往不是在某个结果出来的时候发生的。 而是在一连串判断和选择之后，慢慢显现。 「很多东西都是过了很久才发现，它已经改变你了。」 01:52:00｜结尾 对谈收尾。 关于如何面对未来的不确定，以及如何在已有经验的基础上继续往前走。 「你只能在现在的位置，做一个当下最合理的选择。」

今天和家卫聊了很久关于自我认知、选择与价值的话题，很开心能跟好朋友一起聊一聊我们对自己和对生活的看法，不论是在录音还是自己在听剪辑时重温，都度过一段很好的时光。 从申请阶段反复拉扯的迷茫与焦虑开始，我们谈到理性与情绪如何在关键时刻彼此博弈；也聊到那种挥之不去的担忧——它并不总是软弱，很多时候恰恰是因为我们太在意结果、太想把事情做好。 当“不怀疑能力，却开始怀疑方向”，当纯绩效主义遮蔽了运气、结构与偶然性，我们要如何重新理解“优秀”？ 当科研逐渐变成唯一的价值来源，又该如何把自我一点点从中抽离，重新放回生活本身？ 这一期里，有一个反复出现的关键词：锚点。 对家卫来说，是“创造价值”；而对我而言，是意识到——言说本身就是一种力量。表达不是手段，而是一种正在发生的存在。 我们也谈到： • 非单一维度的价值体系• 不把手段当作目的的人生警惕 • 个体如何始终生活在人群之中• 理性与感性并不是对立，而是可以彼此托举 如果你也正在经历对“优秀”“选择”“自我价值”的重新理解，或许这一段慢慢展开的对话，能陪你走一小段。 🎧 良夜未央｜这一夜，聊聊我们如何与自己站在同一边。 3:45 申请过程中的迷茫和焦虑，理性与情绪的博弈 9:35 持续的担忧是重视结果的表征，如何平衡对结果与对自我能力的怀疑 11:31 不怀疑自己的能力，但反思职业选择和自我的适配性 13:00 纯绩效主义下对运气是否是一个被忽略的评判标准 19:06 自身的铆点：创造价值。 言说本身就是一种力量 24:27 非单向度的价值，不能把手段和目的混淆 30:00 科研的开端，个体总是生活在人群中的 40:15 将自我价值依赖从科研中抽出，去和生活做平衡 45:07 巧合的选择离不开对自我的发掘 56:09 理性和感性的话语如何相辅相成 1:11:07 现在是如何继续理解优秀这个词的

这一期，我们聊的并不是一个“标准答案式”的博士故事。 金烨的人生路径看起来务实、稳定、甚至一度已经站在很多人眼中的“安全区”里：企业科研、清晰的项目目标、可预期的生活节奏。但也正是在这样的平稳中，她逐渐意识到——有些问题，如果不亲自去面对，时间并不会替你回答。 从企业回到校园，从已知走向未知，并不是逃离现实，而是一次主动的选择。我们聊到科研中的安全感从何而来，也聊到评价体系、社会时钟、性别与家庭期待，如何在无形中塑造我们的决定；更聊到，当个人的声音与外界的标准发生冲突时，我们该如何安放自己的好奇心与不安。 这是一期关于“慢”的对话。 慢下来，意味着放弃某些确定性，也意味着要直面压力、焦虑和自我怀疑；但慢下来，也让人有机会重新雕琢选择，看清什么是真正属于自己的科研品味，什么又只是被继承的期待。 或许重要的并不是“是否读博”，也不是“什么时候读博”，而是你是否把自己的选择，当成一件值得认真对待的事。 在洪流里，任何时间开始追寻内心的火苗，都不晚。 被推着向前的人，也永远拥有选择勇敢的权利。 shownotes 3:54 挑战是目前博士生涯的主旋律 5:20 企业里的科研和高校里的科研有什么不一样的地方 9:58 在拥有稳定生活的情况下，为什么要踏入读博这片未知的海洋 14:30 疫情对职业生涯规划的改变，企业项目的扩张给人带来的成长感 18:15 平缓给人带来的限制感，机会的缺位与自我声音的斗争 22:06 社会时钟，期待，对我们选择造成的影响 26:50 家庭，性别，重要吗？ 34:38 慢步调，雕琢对选择的影响和与之相对被下放的压力和焦虑？ 39:30 初期科研训练教会我们坚强和正确的安置我们的好奇心 46:20 我们如何权衡评价体系和个人需求的矛盾 48:15 自信，被保护的自我，将会成为保护别人的伞 56:40 目前认为博士生存中最重要的两个方向 59: 40 科研品味是你自己的，还是社会的

大家好，欢迎来到良夜。 在这期对话里，我和乔伊女士聊的是读博这条路上那些不太好被量化的东西：安全感从哪里来，挫折是否真的有意义，以及如何在不断试错的人生里，慢慢建立对自己的信任。从跨专业的选择，到资格考的低谷，从榜样与同侪的支撑，到为自己的声音找到一个锚点——这不是一份成功经验的复盘，而是一段仍在进行中的思考。 如果你也正站在不确定里，希望这段对话能陪你走一小段路。 3:45 权衡背后的安全感，人生是一个试错的过程 8:18 不同阶段的训练，使命和任务是不同的，但都有意义 11:50 如何从英语专业跨越到政治学的研究—环境托举的兴趣，保护下，正反馈，榜样的力量 21:00 学科安全感的建立，东窗不亮西窗亮，语言是文化的载体 23:25 对博士研究的想象与真实体验之间的差距 27:07 资格考的挫折，有些挫折，需要早经历 30:02 没有人是孤岛，榜样和同侪的支撑，在求学路上重要的底气 34:59 现实的质疑一定会让人迷茫 40:18 如何平衡自己的声音和社会的需求 45:40 讲故事的视野—给自己的声音找到一个锚点 49:45 对话与合作，当自己的声音变成一种科研身份 54:53 更高效的找合作： 明确的研究问题和靠谱的知识储备 59:14 好的研究问题在求职市场中的重要性 1:04:48 精神存活指南，脱离集体生活后如何跟自己相处 1:13:50 如何处理研究者和当事人的双重身份 1:19:51 博士研究带来的社会使命感 1:22:47 读博带来的改变是知识的增长还是看待世界方法的变更 1:26:20 给还没开始读博的自己的一些建议

欢迎来到《良夜》。 这是一个在夜里开始的节目。 这里，我们会邀请来自各个领域的博士生一块儿聊天，不聊研究成果，不复盘成功路径，而是想和他们一起，回到一个更早的时刻—— 回到他们第一次认真问自己：我为什么要读博的时候。 虽然读博在表面上看起来很专业、很具体，甚至有些遥远。 但如果你把“博士”这个词拿掉，剩下的其实是一个所有人都会遇到的问题： 在一条路漫长的、不确定结果、大部分时间没有掌声， 我们为什么还愿意走下去？ 在《良夜》里，我们会从非常个人的经历讲起—— 一个瞬间、一段犹豫、一次动摇。 我们不急着总结“读博的意义”， 也不急着给出一个成功的答案。 因为很多真正重要的动机， 在当时都是说不清楚的。 也许是对一个问题的不舍， 也许是不甘心， 也许仅仅只是对于一条教育路径的依赖 也许只是觉得—— 如果不走到最后， 会对不起那个曾经认真过的自己。 我们想做的并不是试图去解释博士这个词， 而是通过博士生们的选择， 去试图理解我们为什么会在黑暗里继续向前。 如果你正在读博，希望你能在这些故事里被理解； 如果你没有读博，也希望你能在这些动机里， 看到自己人生中某个相似的夜晚。 这里是《良夜》。 在夜色最安静的时候， 我们一起，把故事慢慢说清楚。