A：你有没有过这种感觉——脑子里装了一堆道理，真遇到事，全用不上？ B：太有了！我最近想投资，书看了十几本，课也听了不少，巴菲特说什么我都能背出来。结果拿点小钱试水，亏得我现在看见K线图就心慌。 A：你知道问题出在哪儿吗？ B：运气不好？选错标的？ A：都不是。是你那些“知道”，根本没经过检验。 B：检验？我读的都是经典啊，巴菲特说的还能有错？ A：书没错，但你光读书没用。毛主席在《实践论》里说过一句话：“只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。” B：这话听着挺朴实的，不就是说实践出真知吗？ A：对，但你知道有多少人栽在这句话上吗？1928年井冈山有个叫杜修经的，带着一个“正确认识”去打仗，差点把红军整没了。 B：哦？说来听听。 A：当时湖南省委让他带主力去湘南发展。他觉得湘南人口多、地势好，打下来就能扩大根据地，听起来是不是特别有道理？ B：对啊，这不挺好吗？ A：但毛主席不同意。他刚从湘南回来，知道那边敌人正团结，兵力集中，这时候去打等于送死。结果呢？杜修经不听，非要走。主力一走，井冈山空虚，敌人趁虚而入。去湘南的队伍自己跑散了，团长都牺牲了。湘南没打下来，井冈山也差点丢了。 B：所以他的“正确认识”被现实打脸了？ A：对。你觉得对的，不一定对。得让实践说了算。 B：可我们普通人哪有机会经历这种大事？怎么用这句话？ A：你刚才说的投资不就是吗？你觉得那个项目靠谱，凭什么？因为看了几篇文章？那你拿小钱试过吗？ B：呃……试了一点，亏了。 A：这不就检验出来了嘛。毛主席有句话特别狠：“你要知道梨子的滋味，你就得亲口吃一吃。” B：那如果我实践了，失败了怎么办？ A：杜修经失败之后，如果能问自己“我判断的依据为什么错了”，他就能进步。怕的是失败了只怪运气不好，那你就永远不知道自己错在哪儿。 B：所以实践的意义不是保证成功，是让你知道自己错在哪儿？ A：对。你看诺基亚当年多牛，2008年市场占有率超过40%。他们有一个“正确认识”——智能手机就是键盘机加个触摸屏，消费者要的是耐摔、续航长。结果苹果做了iPhone，没键盘、不能换电池、摔一下就碎屏。按诺基亚的标准，这玩意儿全是缺点。 B：后来呢？ A：2013年，诺基亚手机业务被收购，CEO含泪说：我们没做错什么，但不知道为什么输了。他真的没做错吗？他错在把过去的成功当成了永恒的真理，没让新产品接受实践的检验。 B：所以过去的成功不代表永远正确？ A：对，实践每天都在重新打分。 B：那你说的这个道理，对我们普通人还有什么用？ A：用处大了。你想学新技能，别一上来就买两万块的课。先免费资源试一个月，看自己能不能坚持。你想创业，别一上来就把全部身家押进去。先兼职跑通最小闭环。这叫用小成本验证大假设。 B：那焦虑呢？我经常为一些事焦虑得睡不着。 A：焦虑的本质是什么？是你的认识停在脑子里，没去实践里检验。你想太多，做太少，所以慌。你去做一件事，哪怕做错，焦虑也会减轻。因为做本身就是检验——检验事情有没有你想象得那么糟。 B：所以治焦虑的药方就是去做？ A：对，就是毛主席说的那句话：实践、认识、再实践、再认识。 B：你这么说我就懂了。那我最后问你一句，你最近亲自“实践”了什么？ A：我在试着用这个逻辑跟人吵架——吵完复盘，发现比光生闷气有用多了。你呢，接下来想实践什么？ B：我决定先拿点小钱再试一次投资，但这次只投我真正研究过的。 A：这就对了。评论区也聊聊呗，你们最近想亲自“实践”什么？或者有没有什么“以为自己对，一实践就翻车”的经历？ B：对，说出来让大家避避坑。觉得有启发的话，点个赞，让更多人看到。

你有没有过那种，半夜醒来心里突然一空的感觉？ 不是饿，不是病，就是突然慌了一下——想想万一明天失业了怎么办，万一家里需要用钱拿不出来怎么办，万一真遇到事了，翻遍通讯录找不到一个人能开口怎么办。 这种慌，不是因为你想太多，是因为你手里没牌。 你所有的东西都挂在外面——挂在公司、挂在工资、挂在别人身上。外面一出事，你就什么都没了。 但你知道吗，90年前有个人，把这件事彻底想明白了。他靠一个词，带着一群人从山沟沟里走出来，最后走到了北京。 这个词叫根据地。 1927年，教员带着队伍上井冈山。不是因为他多能打，是因为他想明白一个道理：不管你想干什么，你首先得有一个地方，能让你活下来。 他在书里写：没有根据地，游击战争是不能长期生存和发展的。根据地就是后方，就是你不管打到哪儿，都能退回来的地方。 但历史上，很多人不懂这个道理。 1928年，有人非要拉着红军主力去湘南。结果主力一走，井冈山空虚，敌人趁虚而入。去湘南的队伍自己跑散了，团长牺牲。湘南没打下来，井冈山也差点丢了。 李自成也一样。他早期为什么老失败？因为没有根据地。打下一个地方，抢完就走，走了就不回来。老百姓今天给他送粮，明天官兵来了照样被清算。这叫流寇。有根才能守能战，无根只能流窜。 太平天国更惨。定都天京后非要分兵北伐，两万人孤军深入，打到天津附近，最后弹尽粮绝，全军覆没。 这三个教训告诉你：没有根据地，所有的胜利都是暂时的。 你可能会问：我又不打仗，根据地跟我有什么关系？ 关系大了。 我给你列几个现代人该建的根据地。 第一，技能的根据地。你有没有一门手艺，是公司倒了也能换到钱的？会写代码、会写作、会销售、会修东西——这叫技能长在身上，谁也拿不走。 第二，资金的根据地。你有没有一笔钱，是不到万不得已绝不能动的？不是买房买车，就是纯粹保命的。 第三，人脉的根据地。你有没有那种人，是你落难了会拉你一把的？是平时你帮过他、他也愿意帮你的人。 第四，家庭的根据地。你有没有一个地方，是不管多累多委屈，都能回去的？那个不用伪装、可以做自己的地方。 第五，健康的根据地。你有没有一副身体，扛得住熬夜、扛得住压力？红军长征两万五千里，为什么能走到陕北？因为身体扛得住。 第六，认知的根据地。你有没有一套分析问题的方法，是不管信息多乱，都能帮你理出头绪的？多读经典，少刷短视频。经典给你底牌，短视频给你幻觉。 第七，心灵的根据地。你有没有一个东西，是你相信的、愿意付出的、让你觉得活着有意义的？ 这七个根据地，你不用全建好。但你问自己一个问题： 如果明天你突然失业、突然生病、突然需要用一大笔钱，你手里有几张底牌？ 如果一个都没有，那你就是在裸奔。 点赞关注，评论区告诉我，你最缺的是哪个。

你有没有过这种感觉——明明道理都懂，但事到临头就是做不好？ 书读了一堆，课听了一打，真遇到问题，脑子一片空白。 不是你笨。是马克思以前的唯物论，早就把这个坑给你挖好了。 毛主席在《实践论》里点出过旧唯物论的两个死穴： 第一，离开人的社会性。 什么意思？就是把“人”当成孤立的个体。好像你可以脱离身边那些人、脱离那套规则、脱离每天跟你打交道的关系，独立地去认识世界。 但现实是——你以为是你自己在思考，其实你思考的每一个角度，早就被你的社会关系框死了。 你老板怎么想，你同事怎么做，你客户什么脸色——这些东西一直在塑造你。你读再多书，不把这些人琢磨透，一做就碰壁。 比如你做个方案，自己觉得完美。老板看了三遍都说不行。你觉得他傻、他不懂、他故意整你。 但你有没有想过——他最近在跟另一个部门抢预算，你这个方案正好踩了别人的地盘。或者他自己刚被大老板骂过，看什么都不顺眼。 这些问题，哪本书里有答案？ 没有。答案在“人”里。 真正的认知，不是想出来的，是在跟人打交道的过程中磨出来的。 第二，离开人的历史发展。 你有没有见过这种人——年轻时很牛，做过几个漂亮项目，然后就躺在功劳簿上。以后不管遇到什么事，都拿当年的打法往上套。 套得上，说自己宝刀未老；套不上，说现在的人不行、环境不行。 结果呢？慢慢被边缘化。最后连他自己都想不通——我当年那么厉害，怎么现在什么都不灵了？ 因为环境变了。 你当年管用的那套，是在当年的环境下长出来的。市场变了，用户变了，对手变了，你还用老打法，等于拿着旧地图找新大陆。 销售前几年靠打电话还能出单，现在电话一接通就被挂。为什么？因为用户被骚扰多了，防御机制升级了。你的打法不升级，就只能被淘汰。 管理前几年靠讲道理还能服人，现在年轻人不吃这套。为什么？因为他们要的不是道理，是认可、是参与、是意义感。你的管理方式不跟着变，就带不动人。 所以毛主席说：真正的认识，来自社会实践。 什么叫社会实践？就是你真的去做事，真的去跟人打交道，真的在碰壁之后爬起来想“我哪里错了”，真的在一次一次的失败里，把道理一点一点磨透。 没有这个过程，你看再多书、懂再多道理，都是飘着的。遇到真问题，一碰就碎。 反过来，如果你一直在做、一直在碰、一直在想、一直在改，那你每一年都会比上一年看得更深一点、走得更稳一点。 这叫认识在实践中的生长。 最后问你一个问题： 你最近一次觉得自己“懂了”，是在什么事上？ 是读了本书、听了个课，还是在事上磨了一遍、摔了一跤、爬起来之后才明白的？ 点赞关注，评论区告诉我。

凌晨一点，你躺在床上，把明天要做的事过了一遍：回邮件、开例会、赶方案、晚上饭局。后天周报，下月述职。你翻了个身，脑子里反复转着一句话：什么时候是个头啊？ 这感觉你熟不熟？每天都有一堆事，每件事都催着你。一周下来，哪件都没做成，哪件都没做好。你怪自己效率低，怪自己拖延。但其实问题不在你。 普通人每天要处理的事平均10件以上，能深度完成的不到3件。你不是不努力，你是想一口吃成胖子。 90多年前，有人专门研究过打仗。红军装备差、人少，有人问：能不能打一仗就解决问题？速战速决。 答案写在《毛选》里：“毕其功于一役”行不通。为什么？敌人的力量是逐步消耗的，你的力量是逐步积累的。你想一天打完所有仗，结果只会一天输掉所有仗。 他把战争分成三个阶段：防御、相持、反攻。每个阶段，有每个阶段该做的事。 你现在是什么状态？是想把所有阶段一天走完。 想一个月又升职又搞副业又减肥又考证。发现做不到，转头怀疑自己：是不是我不行？其实你行，你只是不尊重规律。 有个词叫“即时满足偏误”：人天生想马上看到结果。发朋友圈三分钟没人点赞就想删，学一天英语晚上就想跟老外聊天。这种心态，让你永远卡在第一阶段。 你想跳过相持，直接反攻。但你跳过的，最后都会变成坑。 怎么破？三句话。 第一，接受分阶段。 升职要三年，减肥要半年，考证要三个月。一个一个来，才能一个一个成。 第二，每天只打一仗。 早上问自己：今天最重要的一件事是什么？把这件事干成。数据说，每天聚焦一个核心目标的人，完成率比同时做三件事的人高出58%。 第三，允许自己慢。 竹子前四年只长三厘米，第五年开始每天长三十厘米。那四年是在扎根。你现在觉得慢的日子，都是在扎根。 《毛选》里有句话：“战略上藐视敌人，战术上重视敌人。”长远看，你一定能成；但今天，还得一仗一仗打。 最后送你一句：“饭要一口一口吃，仗要一仗一仗打。” 觉得有用，点赞关注。评论区聊聊：你最想把哪件事一口吃成胖子？ 我是大鱼，下期见。

凌晨一点，你刷到一条朋友圈。去年还在抱怨公司不行的同事，今年自己干，月入十万。你盯着屏幕，脑子里反复转着一句话：他凭什么？ 这感觉你熟不熟？那个能力一般的同行，踩上风口融资了；那个水平不如你的博主，突然一条视频爆了。你想不通，为什么是他们？ 但你仔细看，会发现另一件事：那些靠运气起来的人，大部分又靠实力亏回去了。风口上的猪飞起来，风停的时候，摔得最惨的就是猪。创业公司第一年存活率不到20%，但五年后还活着的，基本都干了一件事——不再相信运气。 90多年前，《毛选》里反复强调一个词：实事求是。 这四个字被说烂了，但没几个人真懂。它的意思是：这个世界是按规律运转的，不是按你脑子里的剧本转的。你做一件事成了，可能是运气；你做十件事成了八件，才说明你摸到了一点规律的边。 你现在是什么状态？是把运气当本事。 项目做成了，你觉得是自己牛逼；踩上风口了，你觉得是眼光独到。然后下一次，你用同样的打法，结果亏得底掉。你以为那是你的本事，其实只是风刚好往那边吹。 有个心理学概念叫“归因偏差”：人倾向于把成功归给自己，把失败归给外界。你赚了钱是因为你聪明，你亏了钱是因为运气不好。这种思维，会让你永远摸不到规律的边。 那些持续赢的人，反过来：失败了先找自己的问题，成功了先问是不是运气的成分。只有把运气剥离出去，剩下的那部分才是能复制的本事。 怎么破？三句话。 第一，复盘时先把运气剥离。做成一件事，问自己：如果重来一遍，我还能成吗？如果答案是“不一定”，里面就有运气。别把它当本事。 第二，别赌小概率。那个爆了的同行，可能是十万分之一。你想复制，等于买彩票。规律是那些反复发生、能验证的东西。追风口不如修管道。 第三，相信复利，别信暴富。A股长期年化收益率不到10%，但大部分人想在一年内翻倍。想赚快钱的人，最后都成了韭菜。 《毛选》里有句话：“人们要想得到工作的胜利，一定要使自己的思想合于客观外界的规律性。”不合，就会撞墙。 最后送你一句：“运气决定你飞多高，规律决定你摔多惨。” 觉得有用，点赞关注。评论区聊聊：你见过那种靠运气起来、又靠实力亏回去的人吗？ 我是大鱼，下期见。

凌晨两点，你关上电脑，明天提案还要改。对面工位空着，那个跟你竞争了半年项目经理的同事，今天早早就走了。你听说他手里有大客户资源，老板很看重。你心里堵得慌：我拿什么跟人家拼？ 这感觉你熟不熟？想争取的机会，对手比你资源多；想拿下的客户，对手比你关系硬。你看着那座大山，觉得自己再怎么努力也翻不过去。你问自己：是不是该放弃了？ 职场人平均每三年会遇到一次让你觉得“没戏了”的对手。你不是第一个，但此刻你坐在工位上，觉得这局赢不了。 90多年前，有人面临过比你绝望的处境。日军入侵，装备精良，国内一片悲观。有人说“再打就亡国”，有人喊“三个月赶出去”。就在这种情绪里，有个人写了篇文章，叫《论持久战》。他没说能速胜，也没说会亡国。他说：仗要打很久，但最后赢的是我们。 他把战争分成三个阶段：战略防御、战略相持、战略反攻。 你现在面对的那个对手，就在第一阶段。 你现在的状态是什么？是想一步登天，三个月逆袭。这叫“速胜论”。发现做不到，转头怀疑自己这辈子没戏了。这叫“亡国论”。 你从速胜直接滑到亡国，中间跳过了最关键的阶段——相持。 有个心理学概念叫“时间贴现”：人天生想要眼前的小回报，受不了那个漫长的过程。但真正的差距，就是在相持阶段拉开的。 那个比你资源多的对手，可能积累了五年。你拿三个月的努力比人家五年，然后说“输了”，这叫没算清账。 怎么破？三句话。 第一，承认持久战。 把时间拉长到三年，焦虑就稀释了。你不是追不上，是还在路上。 第二，积小胜为大胜。 他资源多，你比他更勤快；他人脉广，你比他更专业。数据说，持续在小事上超越对手的人，三年内反超的概率是67%。 第三，熬住别退场。 持久战的本质是谁先撑不住。你不犯错，一直往前拱，等着他自己出问题。 《毛选》里有句话：“武器是战争的重要的因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物。” 最后送你一句：“胜利往往产生于再坚持一下的努力之中。” 觉得有用，点赞关注。评论区聊聊：你现在面对的那个对手，让你最头疼的是什么？ 我是大鱼，下期见。

凌晨一点，你把今年认识的人过了一遍。有人帮过你，有人坑过你，有人你到现在也没搞懂该靠近还是远离。你翻了个身，脑子里冒出一个问题：我身边这些人，到底谁是真的为我好？ 这感觉你熟不熟？职场上有人表面客气背地使绊，饭局上有人称兄道弟借钱消失。你花大量时间应付这些人，却还是分不清谁是自己人。精力耗尽了，事也没做成。 有个数据：普通人一生认识大约3000人，真正能深交的不到30个。剩下的那些，你都在用同样的方式对待——付出同样的热情，消耗同样的情绪，结果换来同样的失望。你不是不会看人，你是从来没认真分过人。 90多年前，《毛选》开篇第一句话就问：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？”这是整本书的起点，也是所有事的前提。 为什么一上来就问这个？因为分不清敌友，所有的努力都是瞎忙。你把信任给了坑你的人，把时间耗在不该耗的事上，最后事没成，人还废了。 你现在的状态是什么？是来者不拒。同事让帮忙你帮，朋友拉聚会你去，饭局上加微信你通过。你把所有人都当潜在的朋友，结果真有事的时候，能帮你的人没几个。 有个概念叫“邓巴数”：人类能维持的稳定社交关系最多150个，核心圈只有5个。你微信里有几千好友，真能深夜打电话的有几个？ 那些天天喊你兄弟的人，在你需要时往往第一个消失；那些平时不怎么联系的人，反而在你最难的时候悄悄转来一笔钱。你不花时间分清这些人，就会一直把感情浪费在错的人身上。 怎么分？三句话。 第一，看利益，别听嘴。利益面前他是让着你还是抢你的？你出事时他是躲开还是站出来？嘴上喊兄弟心里算得清的人，趁早划出去。 第二，看消耗，别光看热闹。有些人见完面你觉得累，有些人聊完天你更有劲。朋友不是越多越好，是不消耗你的人越多越好。 第三，看方向，别只看交情。你想往上走，身边全是拉着你喝酒诉苦的；你想搞钱，身边全是劝你别折腾的。这些人不是坏人，但和你不顺路。 最后送你一句话：“把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的。”但前提是，你得先分清楚。 觉得有用，点赞关注。评论区聊聊：你身边有没有那种一开始以为是朋友，后来发现不是的人？ 我是大鱼，下期见。

凌晨两点，你翻开年初立的Flag：学英语、减肥、做副业、考证书。半年过去，英语停在放弃边缘，健身卡去了三次，副业还没想好做什么。你看着满屏计划，叹了口气：我是不是太贪心了？ 这感觉你熟不熟？什么都想抓，什么都抓不住。看见别人做短视频火了，你也想做；看见同事考了PMP，你也报名。时间切得稀碎，精力撒得遍地，半年下来，没一件事拿得出手。 网上有个词叫“假性努力”。你每天忙忙叨叨，其实在原地转圈。有人统计过，普通人同时处理多项任务，效率会下降40%。你不是不努力，你是把力气撒在十个坑里，一个都没挖深。 90多年前，有人专门研究过怎么打仗。红军装备差、人少，面对几倍敌人，怎么赢？ 后来总结出一条原则，叫“集中优势兵力，各个歼灭敌人”。翻译过来：哪怕你整体弱，也要在局部战场上形成绝对优势。十个人打一个人，打赢了，再拉十个人打下一个。 这不是打仗的学问，是做事的顶级心法。 你现在的状态是什么？是十个人分成十路，去打十个敌人。每一路都在挨揍。你说你忙你累，当然忙当然累，因为你一直在以寡敌众。 有人做过实验：同时做两件事，每件只能分到40%的注意力；同时做三件，每件只剩20%。你以为是并行，其实是稀释。到最后，哪件都没成。 那个突然升职的同事，真的是天才吗？不是。他只是半年里盯着一件事死磕，磕成了，所有人都觉得他开挂了。这叫局部优势。 怎么破？三句话。 第一，选定一个战场。半年只做一件事。想升职就死磕业务，想搞副业就死磕一个平台。其他事往后放。 第二，压上全部资源。业余时间、精力、饭局约会，全往上堆。别人刷剧你学习，别人聚餐你复盘。这叫集中优势兵力。 第三，打赢再换下一个。这一仗没打完，绝不开第二战场。等成了，有了积累，再去打下一场。这叫各个歼灭。 《毛选》里还有句话：“伤其十指不如断其一指。”十个敌人每个都受伤，不如直接干掉一个。你那些半途而废的计划，都是伤了十指；你缺的，是断其一指的战绩。 最后送你一句话：“战略上藐视敌人，战术上重视敌人。” 别把目标想得太难，也别把每一天想得太容易。选定一个，压上去，打赢它。 觉得有用，点赞关注。评论区聊聊：你上半年最想做成的那件事，成了吗？ 我是大鱼，下期见。

一篇写于九十年前的“至暗时刻”的文章，凭什么今天还能给你力量？ 想象这样一个场景：你正在做一件你认为正确的事，但周围一片唱衰。资源匮乏，强敌环伺，连自己队伍里都有人开始动摇，问“我们到底能不能成？”这个时候，你需要的不只是一点鼓励，而是一套能把眼前困境拆解清楚、让你看清自己到底有没有胜算的“底层逻辑”。 今天我们要聊的，就是写于这样“至暗时刻”的一篇文章——毛主席的《中国的红色政权为什么能够存在？》。九十多年过去了，这篇文章没有被遗忘，反而被一代代人反复阅读。为什么？因为它不只是回答了一个历史问题，它提供了一套至今依然锋利无比的 “生存分析法” 。当你觉得自己做的事举步维艰、看不到希望时，这篇文章里的思维框架，可能就是帮你稳住阵脚、看清方向的那盏灯。 第一个问题：在当年那种被围剿、被质疑的环境下，他凭什么敢说“能够存在”？ 用的方法，我们今天依然可以拿来就用：内因 + 外因分析法。 先看内因——也就是“我自己到底有没有戏”。毛主席清晰地列出了红色政权自身的“家底”： 有一支经过锤炼的核心力量：参加过南昌起义、秋收起义的工农红军，骨干是经历过斗争洗礼的贫农，以及受红军影响的国民革命军分化出来的人员。这不是乌合之众，这是经历过战火筛选的“火种”。 有得到过锻炼的群众基础：在工会、农会组织下，群众已经见识过自己的力量，不是一盘散沙。 有“不错”的政策：当时的土地政策、群众政策，在局部地区已经被证明是有效的。 再看外因——也就是“对手和环境有没有漏洞可钻”。他敏锐地指出：中国太大了，列强谁也没能力一口吞下。这就导致了一个局面：白色政权之间，必然存在分裂和战争。 美国支持蒋介石，苏联可能扶持冯玉祥，日本在华北有自己的一套。这些帝国主义国家之间的利益冲突，反映到中国内部，就是军阀之间没完没了的混战。 结论呼之欲出：外因（敌人的分裂）给我方提供了生存缝隙；内因（我方的组织、群众和政策）让我方有能力钻进这条缝隙并站稳脚跟。 这不是盲目乐观，这是基于现实的结构性分析。 第二个问题：这套分析方法，今天还能用吗？ 太能用了。你把“红色政权”换成任何一个在激烈竞争中生存发展的主体——比如一家企业、一个团队，甚至你个人的职业规划——逻辑完全通用。 举个例子。这些年比亚迪为什么能异军突起，成为全球新能源车的销量冠军？ 外因：全球“双碳”政策大趋势，各国对新能源的扶持；燃油车时代被德系、日系垄断的技术壁垒，在新能源赛道被重新洗牌；中国对新能源汽车产业的长期战略布局。 内因：比亚迪自己在电池技术领域二十多年的深耕（刀片电池等），垂直一体化的供应链布局，以及从“技术鱼池”里不断拿出量产方案的研发能力。 风口（外因）确实存在，但如果自身没有那套“技术鱼池”，风口来了，你也只能看着别人飞。内因和外因，缺一不可。这就是为什么这套分析方法，至今仍是顶级商业分析师和战略规划者的底层工具。 第三个问题：内因和外因，到底哪个更重要？这对我个人的选择有什么启发？ 这是最关键的认知分水岭。文章里其实给出了一个极有力量的答案：外因的确能加速或延缓事情的发展，但内因才是事物变化的根本依据。 这里需要警惕一个极其普遍的思维误区——当外部环境不好、机遇没来的时候，我们很容易误以为“努力没用”，陷入宿命论。但你想想：即便没有那个突如其来的风口，一个持续修炼内功的人或组织，难道就不会成功吗？量变导致质变，是自然规律。 外部机遇只是让你“提前”或“加速”到达那个临界点，但它不是成功本身的原因。 所以，正确的策略是：把80%的精力，放在内部矛盾的解决上——打磨你的核心能力，建设你的团队，优化你的产品。然后，在适当的时候，敏锐地去寻找和捕捉那个能让你实现“短期质变”的外部条件。而不是反过来，整天盯着外面有什么风口，自己却一肚子稻草。 文章给我们的终极启示，其实是一套“种子法则”： 你是一颗种子（内因），能不能发芽，取决于你本身的胚芽是否鲜活、饱满。而阳光雨露（外因），决定了你是在春天发芽，还是要在冻土里多等一段时间。但如果你是一颗死种子，再好的阳光雨露也无济于事。 所以，当你在职场感到迷茫，看不清方向时；当你的项目被质疑，团队信心动摇时；当你想换赛道，却又怕踩错节点时——不妨把自己抽离出来，用“内因+外因”的画布，给自己做一次诊断： 1.我的核心能力、团队、资源（内因），到底在什么水平？ 这是我能活下去的根本。 2.我所在行业的格局、对手的弱点、政策的走向（外因），有没有留出缝隙？ 这是我可能突围的突破口。 3.我现在该做的，是埋头修炼内功，还是抬头寻找外部时机？ 答案往往就在这张画布里。一篇写于九十年前的“至暗时刻”的文章，之所以能穿越时间，就是因为它提供的不是答案，而是一套每个人都可以自己动手、拆解困境的思维工具。这套工具，今天还在你手里。

上一条视频聊了张居正凭什么能成事——13岁被刷下来的挫折教育，20年隐忍蛰伏的耐心，还有那套400年前的KPI考核系统。 但有一个问题更值得琢磨：这样一个能成事的人，为什么死后不到一年就被抄家清算？长子自杀，家产充公，家人流放，万历皇帝差点把他鞭尸。 他到底做错了什么？对今天的我们有什么警醒？ 这得从他得势之后说起。 张居正当上首辅之后，变了。不是变坏了，是变得不一样了。 以前的他，小心翼翼，生怕一句话说错了给政敌留下把柄。给严嵩写吹捧诗的日子，他过了十几年。那时候的他，像一只潜伏在草丛里的豹子，低调、隐忍、不露声色。 得势之后，特别是经历“夺情”事件之后，他变了。 什么叫夺情？万历五年，张居正的父亲去世。按当时的礼教，他应该辞职回家守孝三年。但他没走——因为改革刚起步，他一走，前面所有努力可能付诸东流。万历太后下旨“夺情”，让他留任。 这在当时的读书人眼里，是大逆不道。上百个官员上书弹劾，说他不孝、贪权、违背天理。 张居正的回应是什么？廷杖。他把弹劾最凶的几个，拉到午门外，当众打板子，有的活活打死，有的发配充军。 这是他的第一个变化：越来越专断，越来越不能容人。 第二个变化，是他得罪了全天下的读书人。 他下令毁掉全国大部分书院。为什么？因为他觉得这些书院养了一群清谈客，只会空谈国是、拉帮结派、搞门生故旧那套。他说的有没有道理？有。但他忘了一件事——他自己也是读书人出身，他得罪的是整个士林阶层。 史书记载，他毁掉的书院有64所。这64所书院的师生，加上他们的门生故旧，构成了一个庞大的反对派网络。这些人后来干什么了？张居正一死，跳得最高的就是他们。 第三个变化，是他自己也没能免俗。 他的儿子张嗣修，状元；另一个儿子张懋修，榜眼。一门两进士，还是状元榜眼，你信这都是凭本事？当时就有人写诗讽刺：“状元榜眼俱归张，纵使文章惊海内，只恐儿孙靠父书。” 他出门坐的轿子，要32个人抬，里面分了卧室、书房、厕所，跟今天房车似的。你说这是不是太过了？ 但最要命的，还不是这些。 最要命的是他跟万历皇帝的关系。 万历登基时才10岁，张居正是他的老师，也是他的首辅。张居正是个严师，对小皇帝要求极高。背书背不好，罚；写字写不好，训。有时候还拉着李太后一起，对小皇帝进行“混合双打”。 张居正觉得自己是为他好。但小皇帝怎么想？ 《明史》里有一段记载，万历成年后回忆说：“那时候我就像个囚犯，先生说什么就是什么，朕连大气都不敢出。” 更过分的是，有一次万历犯了错，张居正让他下“罪己诏”——让皇帝写检讨书，昭告天下。你说这口气，他能咽下去吗？ 张居正活着的时候，万历对他毕恭毕敬，一口一个“先生”。但那些不满、那些屈辱、那些压抑，从来没有消失，只是埋在心里，像一颗种子，慢慢发芽。 张居正死后第四天，弹劾他的奏章就递上来了。万历二话不说，下令抄家。张府被围得水泄不通，长子张敬修被逼自杀，其他家人流放边疆。 你看明白了吗？张居正最大的问题，不是他的改革不对，不是他的KPI不好，是他忘了三件事。 第一件事，叫“功成身退”。《道德经》里说：“功成名遂身退，天之道。”张居正太恋栈了，他知道自己离不开权力，但他忘了一件事——权力这个东西，你抓着不放的时候，也是你被它绑架的时候。 第二件事，叫“养寇自重”。他太强势了，把所有的敌人都打趴下了，把所有的权力都抓在自己手里。结果呢？他一死，连一个能接替他的人都没有。他的改革，完全依靠他个人的权威运转。人亡政息，是必然的结局。 第三件事，也是最根本的——他忘了权力的本质是什么。权力的本质是平衡。你跟皇帝的关系，你跟同僚的关系，你跟天下读书人的关系，都是需要经营的。你把自己搞成孤家寡人，那就是把所有的仇恨都引到自己身上。 《资治通鉴》里讲了一千多年的故事，核心就一句话：审时度势，知止不殆。 张居正懂前半句，他太懂什么时候该进。但他没懂后半句，他不知道什么时候该退，不知道什么时候该“止”。 这对普通人有什么警醒？ 三点。 第一，得意时别太满。你混得好的时候，更要夹着尾巴做人。因为你不知道哪句话、哪件事，就成了别人日后清算你的理由。 第二，功劳别全占。把功劳分出去，把盟友拉进来。张居正毁书院的后果就是——他的改革成果，没有人替他说话。 第三，接班人要培养。张居正什么都想到了，就是没想到自己会死那么快。他太自信了，自信到觉得只要自己在，一切都不是问题。但问题是，你不会永远在。 万历十年，张居正死了，享年58岁。 他死之前，曾经给友人写过一封信，信里说：“仆以孤忠，当重寄，每念身不足惜，如国事何？” 他说，我这点身子骨没什么可惜的，但国事怎么办？ 这是他最让人动容的地方——他知道自己有缺点，知道自己专断，知道自己得罪人，但他更知道，这摊烂摊子，总得有人收拾。 朱东润先生在《张居正》的最后写道：“他失败了，但他的失败比许多人的成功更值得尊敬。” 因为他是那个“把手弄脏”的人。 张居正的故事讲完了。两个问题，上一条和这一条，其实是一个硬币的两面：他能成事，是因为他克服了人性的弱点；他被清算，是因为他最终也没能完全克服那些人性的弱点。 权力会放大一个人的优点，也会放大一个人的缺点。 这可能是张居正留给普通人最大的警示。 我是大鱼，点赞关注，评论聊聊——你觉得张居正这一生，是成功的，还是失败的？

你有没有想过一个问题——为什么历史上那些改革家，大多数都没好下场？商鞅被车裂，王安石被罢黜，戊戌六君子血溅菜市口。但有一个人例外，他在位十年，把一个烂到底的明朝硬生生拉回来，史称“万历中兴”。 这个人叫张居正。 但更诡异的是——他死后不到一年，被抄家，长子自杀，家产充公，家人流放。万历皇帝差点把他鞭尸。 为什么他能成事？又为什么死得这么惨？今天咱们先聊第一个问题：张居正凭什么能成事？一个普通人，能从他的经历里学到什么？ 这得从他13岁那年说起。 那一年，张居正参加乡试。按他的水平，中举是板上钉钉的事——他5岁上学，10岁通六经，12岁中秀才，是湖北江陵县有名的神童。考官看了他的卷子，惊为天人，准备录为头名。 但巡抚顾璘做了一个让人意外的决定：刷掉他。 顾璘跟考官说：这孩子太小了，13岁就中举，以后必然骄傲自满，这一生也就废了。让他再等三年，磨一磨心性，对他有好处。 考官懵了，但巡抚发话，只能照办。 张居正落榜了。这是他人生第一次重大挫折。 但顾璘后来单独找他谈了一次话。这段话，张居正记了一辈子。顾璘说：我刷掉你，不是因为你不行，是因为你太顺了。少年得志的人，十个有九个走不远。我希望你记住今天的失落，把它变成你的垫脚石。 这是张居正的第一课：真正的成功需要等待，得熬。 23岁，张居正中进士，进了翰林院，当上庶吉士。这是他踏入权力中枢的第一步。但他看到的，却是另一番景象。 当时是嘉靖朝，严嵩专权。夏言被严嵩搞死了，杨继盛弹劾严嵩，被活活打死在监狱里。满朝文武，要么装聋作哑，要么趋炎附势。张居正看明白了：在一个不正常的系统里，光有理想和血性没有用，那无异于自杀。想做事，首先得活下来。 这是他人生第二课。 更关键的是，他遇到了一个人——徐阶。徐阶是张居正的老师，也是后来扳倒严嵩的关键人物。徐阶教了他一套策略，八个字：外示和谐，内蓄力量。 什么意思？就是表面上要和光同尘，甚至给严嵩写吹捧的诗，让他放松警惕；背地里，要积蓄力量，等待时机。 张居正照做了。他给严嵩写诗，夸他“才高八斗，功盖千秋”。这不是投降，是战术。他知道，在严嵩倒台之前，任何硬碰硬都是送死。 那这十几年他在干什么？ 他在读书。不是读四书五经，是读国家的典章制度、财政账本、边防奏疏、人事档案。他知道，光会写文章没用，将来要治国，靠的是这些经世致用的学问。 从23岁中进士到43岁入阁，整整20年。这20年，他压抑自己的愤怒，隐藏自己的锋芒，甚至对自己看不起的人笑脸相迎。 这不是一般人能忍的。但张居正忍了。 因为他知道：真正的强者不是从来不低头，而是知道为什么低头，更知道什么时候该抬头。 隆庆六年，机会来了。 明穆宗驾崩，万历皇帝登基，年仅10岁。张居正联合大太监冯保，扳倒了政敌高拱，当上了内阁首辅。这一年，他43岁。 权力到手了，接下来怎么办？ 张居正做了一件事：他发明了一套绩效考核系统。用今天的话说，就是KPI。 具体怎么操作？他让六科给六部建了三本账： 第一本，任务清单。各部门今年要干哪些活，一件件列清楚，报给内阁，也报给监察部门。 第二本，执行记录。每个月，监察部门去查，这些活干得怎么样了？完成了多少？没完成的什么原因？ 第三本，年终考核表。到年底，所有任务盘点一遍，完成的记功，没完成的问责。依据业绩，该升官的升官，该降级的降级，该滚蛋的滚蛋。 最关键的是，这套系统是层层加码的。内阁考核六科，六科考核六部。你要是监察部门，包庇了执行部门，那你们一起吃不了兜着走。 听着熟悉吗？这就是今天所有大厂都在用的目标管理——拆解目标，责任到人，过程透明，奖惩挂钩。张居正400年前就把这套整明白了。 效果怎么样？《明史》记载：几年下来，国家财政从亏空到充裕，太仓的存粮够吃十年。 但问题来了——这套系统能推行下去，靠的是什么？ 靠的是张居正本人。 他是一个“把手弄脏”的人。他不躲在幕后发号施令，他亲自下场，跟六部官员开会，跟地方督抚对账，跟监察部门要数据。谁消极怠工，他直接点名；谁阳奉阴违，他直接撤职。 他知道，改革不是请客吃饭。不碰既得利益，改革就是一句空话。 这给普通人什么启示？ 挫其锐，和其光，同其尘，解其纷。在低谷的时候，隐藏自己的内心，好好积蓄力量；在蛰伏的时候，研究真问题，积累真本事；在机会来的时候，抓住它，用一套系统把事情做成。 张居正的上台，有偶然性——如果不是隆庆驾崩，如果不是他恰好结交了冯保，如果不是高拱犯了低级错误，历史可能完全不同。 但也有必然性——他准备了20年，读了几百卷档案，研究了所有能研究的问题。当机会来的时候，他已经准备好了。 普通人能复刻吗？ 能，也不能。不能复刻的是时代和际遇，能复刻的是这三件事： 修养上保护自己，别在不该死的时候送死；能力上升华自己，别在该读书的时候刷手机；决断上淬炼自己，别在该出手的时候犹豫。 这是张居正给我们的第一课。 但还有一个问题：为什么这样一个能成事的人，死后不到一年就被抄家清算？他到底做错了什么？对今天的我们有什么警醒？ 下一条视频聊。 我是大鱼，点赞关注，评论聊聊——你觉得张居正成事的原因里，哪个对你启发最大？

你有没有过这种经历——明明是好心，结果把人得罪了；明明小心翼翼，结果还是说错话了；明明是一片好意帮忙，结果对方反而厌烦你。 问题出在哪儿？ 今天聊一个话题：为什么有些人活得特别累，有些人却活得特别通透？答案可能就藏在《资治通鉴》里。这本书记录了1300多年的历史，讲了无数个成王败寇的故事，但归根结底就八个字：审时度势，知止不殆。 把这八个字拆开了看，其实就是三件事：什么话不能说，什么底不能露，什么忙不能帮。 先问你第一个问题：你知道人是怎么把自己作死的吗？ 三种话，说了就是给自己挖坑。 第一种，大话。战国时期有个赵括，纸上谈兵这四个字就是从他这儿来的。他在朝堂上夸夸其谈，说秦国军队不堪一击，他爹赵奢生前怎么劝都劝不住。结果呢？长平之战，四十万赵军被白起坑杀，他自己也被乱箭射死。你知道长平之战死了多少人吗？据史料记载，白起后来自己说，光投降后被杀的赵军就有四十万。四十万条命，换一个夸夸其谈的代价。 第二种，闲话。三国杨修，聪明吧？曹操的鸡肋口令，他一听就懂，还跑去跟别人说“丞相要退兵了”。结果呢？曹操以“扰乱军心”为名，直接把他砍了。闲话的杀伤力不在于你说的是真是假，在于你说了不该说的话。 第三种，怨话。汉武帝时期的主父偃，早年穷困潦倒，被人排挤，受尽白眼。后来一朝得势，当上中大夫，就开始四处抱怨——以前看不起我的人，我现在要让你们看看。他给汉武帝上书说要把那些故旧都收拾一遍，言语里全是怨气。结果呢？被人告发贪腐，满门抄斩。临死前，数千人围观，没有一个替他说话的。 所以第一件事：嘴上有门。大话、闲话、怨话，一句都别说。 好，第二个问题：如果你把嘴管住了，是不是就安全了？ 还不够。在这个世界上，你还得保持一点神秘感。 三种底牌，关系再好也不能亮。 第一种，家底。 第二种，牌底。 第三种，心底。 所以第二件事：心里有数。家底、牌底、心底，能不露就不露。 好，第三个问题：如果话也管住了，底也不露了，是不是就够了？ 还不够。因为还有一种死法，叫帮错忙。 三种忙，帮了就是给自己招灾。 第一种，逞强的忙。 第二种，超原则的忙。 第三种，糊涂的忙。 所以第三件事：手中有度。逞强的忙、涉险的忙、糊涂的忙，一个都别帮。 好，最后一个问题：如果以上都做到了，是不是就能安稳过日子？ 还不够。因为你还得选对人。有三种人，千万不能交。 第一种，不孝之人。 第二种，唯利之人。 第三种，无信伪善之人。西汉王莽， 所以最后一件事：眼里有人。不孝、唯利、无信的人，离远点。 《资治通鉴》讲了上千年的故事，翻来覆去就是那点事儿——有人败在嘴上，有人败在底牌上，有人败在帮错忙上，有人败在交错人上。 在这个喧嚣的时代，想要活得通透，其实就四句话： 嘴上有门，不说大话、闲话、怨话； 心里有数，不露家底、牌底、心底； 手中有度，不帮逞强、涉险、糊涂的忙； 眼里有人，不交不孝、唯利、无信的人。 做一个清醒的旁观者，永远比做一个糊涂的入局者要安全得多。 你有没有因为一句话、一个忙、一个人吃过亏？评论区聊聊。

你有没有发现一个现象——现在网上那些专家，你一听到他开口就想划走？ 不是因为他说得不对，是因为你总觉得他说的东西跟他本人没什么关系。一个经济学家告诉你“房价还要涨，赶紧买”，他自己名下几套房你不知道；一个财经大V天天喊“抄底”，他自己进场了没有，亏了算谁的，你也不知道。 这就引出一个问题：我们到底该信谁？ 今天聊一个底层逻辑。这个逻辑藏在两篇99年前的文章里，一篇叫《中国社会各阶级的分析》，一篇叫《湖南农民运动考察报告》。掌握了这个逻辑，你看人、看事、看新闻，甚至做投资、选职业，都会变得不一样。 先问你一个问题。 1925年的中国，各方势力都在争着说话。有军阀，有地主，有知识分子，有工人农民。如果你是当时的革命者，你面前站着一群人，你要搞清楚谁是朋友，谁是敌人——你怎么判断？ 靠听他们说什么吗？地主说“我也爱国”，知识分子说“我为民请命”，军阀说“我为国家统一”。这些话你信谁？ 教员给了一个方法：别听他说什么，看他在这个社会里站什么位置。 他做了一个在当时极其朴素、但极其有效的工作——把中国人按“口袋里有多少地”分了类。 根据当时的经济数据，中国农村的人口结构大概是这样的：地主和富农占人口的10%左右，却占有70%-80%的土地；中农占人口的20%左右，勉强自给自足；贫农和雇农占人口的70%左右，却只拥有不到10%的土地。 然后他问了一个问题：如果革命来了，要分地，这些人会站在哪边？ 答案一下子就清楚了。地主肯定反对，因为要分他的地。富农犹豫，分地分不到他头上，但乱起来他可能受损。贫农呢？他本来就什么都没有，分地他能拿到好处，他最有动力。雇农呢？看情况，地主对他好他就跟地主，地主对他不好他就跟贫农。 你看，这不是什么高深的数学公式，就是最简单的利益分析。但就是这个分析，让教员得出了一个后来被历史验证的判断：农民，尤其是贫农，是中国革命最核心的力量。 这就是我要说的第一个点：利益分析法。也可以叫阶级分析。它的核心就一句话——一个人的经济地位，决定了他的利益诉求；他的利益诉求，决定了他会站在哪一边。 这句话听着简单，但你把它套到今天，你会发现它特别好用。 比如，2021年某机构发布报告说“年轻人可以适当加大杠杆买房”，后来被人扒出来，这个机构的背后是几家房地产开发商。他不是在给你建议，他是在替自己的利益说话。 再比如，为什么网上关于延迟退休的争论那么激烈？2023年一项民意调查显示，体力劳动者反对延迟退休的比例高达82%，而办公室白领反对的比例只有37%。谁在替谁说话，一目了然。 所以教员当年有一个判断：不要听一个人怎么说，要看他怎么活。这话放到今天，就是《反脆弱》里说的那句话：只信那些“把手弄脏”的人。什么叫把手弄脏？就是他的决策，他自己承担后果。 好，这是第一篇文章的逻辑。但光有这个逻辑够不够？不够。 因为光知道“谁站在哪边”，你只知道静态的立场。但现实是动态的，是会变的。农民运动爆发了，有人说是“痞子运动”，有人说是“革命主力”。你怎么判断？你怎么知道它到底是好是坏？ 这就到了第二篇文章——《湖南农民运动考察报告》。 1927年初，共产党内部吵翻了天。湖南农民运动搞得轰轰烈烈，地主跑了，农会掌权了，有人拍手叫好，有人大骂“过火”。当时党内的一把手陈独秀，站在批评这一边——他觉得农民运动太激进，会吓跑国民党的合作者，必须收一收。 如果你是毛泽东，你怎么说服他？写万言书？开会拍桌子？还是去莫斯科告状？ 他选了一个最笨的方法——下乡。穿上草鞋，背起包袱，一走就是32天，足迹遍及湖南五个县。他走访的农会、贫农团、妇女联合会，加起来超过100个基层组织。 他去找谁？不是找县长，不是找地主，而是找那些被骂成“痞子”的人——农民协会的骨干、妇女界的积极分子、甚至被关进监狱的农会会员。 在一个村里，他问一个老农：“你为什么要加入农会？”老农说：“以前我连祠堂门都不能进，现在我坐在族长旁边开会。”在另一个地方，一个妇女拉着他的手说：“毛先生，我现在敢跟我男人离婚了。”还有一个人告诉他：“过去地主逼我借高利贷，年息是三分，现在农会说，利息不许超过一分五。” 这些细节，陈独秀听不到。但毛泽东听到了。他走了几百里路，记了几万字的笔记，最后得出一个结论：农民运动不是“糟得很”，而是“好得很”。 然后他在文章里写了一句后来被无数人引用的话：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。” 这句话的真正意思是什么？他在告诉那些坐在书斋里的人：你们觉得“过火”的事，在农民那里，是几千年第一次翻身。你们觉得应该“温和”，但你不打破那个旧规矩，你就永远在它划定的圈子里打转。 这就是我要说的第二个点：调查研究。没有调查，就没有发言权。 这两篇文章放在一起，你发现一个完整的逻辑链条： 第一步，用阶级分析搞清楚“谁是谁”。第二步，用调查研究搞清楚“正在发生什么”。第三步，把两者结合起来，你才能做出准确的判断。 这个逻辑，放到今天怎么用？ 我给你一个框架。无论你是做投资、选职业、处理矛盾，甚至就是买不买黄金，你都可以按这五个要素来捋一遍： 第一，你的目标是什么？是保值，是增值，还是避险？ 第二，利益相关方都有谁？比如买黄金，有各国央行，有金矿企业，有投机资本，有普通大妈。 第三，这些人的需求是什么？央行要稳定货币，矿企要卖高价，投机资本要赚差价，大妈要防贬值。 第四，满足这些需求的途径是什么？是买涨，是卖空，是囤货，是抛售？ 第五，综合分析，得出判断，然后不断纠偏。 你发现没有，这不就是教员当年干的事吗？先搞清楚谁是谁，再搞清楚他们要什么，然后判断他们会怎么走。 最后，我想问一个问题：你今天在网上看到一条让你生气的新闻，看到一个让你讨厌的人，你有没有想过——他站在什么位置？他的利益是什么？他为什么说这句话？ 还是说，你只是凭着第一反应，点了个踩，划走了？ 评论区聊聊。

你有没有发现一个特别奇怪的现象——有些人，看起来稳得像一座山，结果风一吹就塌了；有些人，天天被生活按在地上摩擦，反而越活越皮实。 我给你看两个真实的人。 第一个人，叫老张。985硕士，毕业进了某国有银行，35岁做到部门副总，年薪60万，有房有车，孩子上国际学校。朋友圈里，他是人生赢家的模板。他的人生精确到分钟：早上7点起床，8点半到岗，下午6点下班，周末打高尔夫，每年两次出国游。他用十年时间，把生活打磨成一块没有接缝的玉石。 第二个人，叫老王。高中没毕业，开出租车。收入嘛，今天拉个长途赚800，明天在机场排三小时队接个20块钱的单。下雨天他最高兴，因为加价都叫不到车；大晴天他只能刷手机等单。他媳妇老说他没正形，亲戚聚会都不好意思介绍他。 好，问题来了——这两个人，谁更脆弱？ 你先别急着回答。我给你讲一个故事。 有一只火鸡，从出生第一天起，就发现这个世界充满善意。每天太阳升起，农夫就端着好吃的走过来，一天三顿，从不间断。它跟同伴说：人类真是太好啦，我们的生活太稳定啦，这种幸福会永远持续下去。 日子一天天过去，火鸡越来越胖，越来越安心。它甚至开始研究农夫的投喂规律，写了一篇论文叫《论人类投食行为的时间分布与数量规律》，在火鸡学术圈引起轰动。 然后，感恩节到了。 那天早上，农夫又来了。火鸡像往常一样迎上去，结果农夫没端吃的，手里拎着一把刀。 火鸡临死前都不明白：我明明算得那么准，为什么？ 这个故事，是哲学家罗素讲的。后来被一个叫塔勒布的人写进了《反脆弱》里，然后他问了一个问题：火鸡错在哪？ 错在它把“每天被投喂”当成了世界的真相。它不知道，那些风平浪静的日子，恰恰是最危险的日子——因为风险不是被解决了，而是在积累。 现在，我们回头再看老张和老王。 老张就是那只火鸡。他的60万年薪，他的银行中层，他精确到分钟的人生，本质上就是每天被“系统”投喂。系统给他发钱，给他身份，给他安全感。他以为这种稳定会永远持续下去。 直到有一天，系统不喂了。 可能是银行裁员，可能是部门合并，可能是一次金融危机。不管什么原因，结果都一样：他的收入瞬间归零。更可怕的是，他在大公司学会的那套本事——写PPT、开会、搞关系、向上管理——到了市场上，一文不值。 我给你一个数据：2020年疫情暴发那年，全球银行业宣布裁员超过10万人。这些人里，有多少人后来找到了同等收入的工作？不到30%。剩下的人，要么降薪，要么转行，要么至今还在找工作。 老王呢？他每天都在挨饿吗？不，他每天都在和市场肉搏。 今天机场没人，他明天就去高铁站；滴滴搞优惠，他马上注册了三个平台；他知道哪个小区早上打车的人多，哪个写字楼晚上加班的人狠。他的收入确实不稳定——根据交通部的数据，出租车司机月收入高的能到两万，低的只有三四千，波动率超过50%——但正是这种“不稳定”，让他每天都在校准自己的方向。 用塔勒布的话说：老张经历的是“极端斯坦”——平时没风浪，一来就是海啸；老王经历的是“平均斯坦”——每天都有小风浪，但每次都能扑腾两下，反而练出了一身水性。 你发现没有？老张的稳定，是建立在“消除一切波动”的基础上。他的人生像一块冰，看起来硬，温度一变就化了。老王的人生像一滩水，看起来散，扔进冰箱能结冰，倒进锅里能烧开——环境怎么变，他怎么活。 这就引出一个问题：既然波动躲不掉，那我们到底该怎么活？ 塔勒布给出了一个答案，叫“杠铃策略”。 什么意思？我给你举个例子。 假设你有100万。传统理财师会告诉你：别放股市，太危险；也别存银行，利息太低。来，买我这个中等风险的理财产品，年化5%，稳稳的幸福。 塔勒布说：这是最蠢的做法。因为这玩意儿看起来稳，实际上两头不靠——真出事了它一样崩，没出事你也发不了财。 他给的策略是：把90万放在最安全的地方——国债、现金、甚至床底下。剩下的10万，拿去干最疯狂的事——天使投资、创业、搞发明。亏了，你只亏10万，日子照过；万一成了，你财务自由。 这叫“下行风险锁死，上行收益敞开”。 这个策略，也能用在职业上。 白天，你可以干一份稳定的工作——教师、公务员、公司职员，保证基本盘。晚上呢？去干那些高风险的副业——写小说、画漫画、搞乐队、拍短视频。成了，你转型；不成，你还有班上。 这不是让你瞎折腾，是让你在“不被系统喂养”的时候，手里还有别的牌。 最后一个问题：在这个充满不确定性的世界里，我们到底该信谁？ 塔勒布给了一个很狠的标准：只信那些“把手弄脏”的人。 什么叫把手弄脏？就是他的决策，他自己承担后果。 比如，一个基金经理跟你说这个产品好，你先问他：你自己买了吗？买了多少？如果他自己把身家都押进去了，你可以听他的；如果他拿完奖金就走人，亏了算你的，这种人，一个字都别信。 再比如，一个医生建议你做手术，你可以问他：如果是你爸妈得这个病，你让他们做吗？如果他说做，你再考虑；如果他犹豫，你最好也犹豫。 《汉谟拉比法典》里有一条：如果一个建筑师建的房子塌了，压死了房主，那建筑师也要被处死。为什么？因为只有把决策者和后果绑在一起，决策才会真正负责。 兵马俑上，每一块砖都刻着工匠的名字，也是一样的道理——塌了，能找到人。 所以，最后送你三句话： 拥抱波动，而不是消除波动。波动是营养，不是敌人。 用杠铃策略，而不是走中庸之道。把90%的资源守住，拿10%去赌未来。 信那些把手弄脏的人，而不是夸夸其谈的“空西装”。时间，才是最好的过滤器。 《反脆弱》这本书里有一句话我特别喜欢：风会熄灭蜡烛，却能让火越烧越旺。 你要做蜡烛，还是做火？ 评论区聊聊。你现在的生活，是更像老张，还是更像老王？

你有没有过这样的经历？花了好几个小时，精心准备了一份PPT，自己觉得内容挺充实。可一打开，总感觉哪里不对劲——文字密密麻麻堆在一起，标题和正文好像差不多大，图片位置不尴不尬，整体看起来就是……杂乱、廉价，透着一股“怎么看怎么嫌弃”的气质。 别急着怀疑自己的审美。今天，我们不聊高深的设计理论，就拆解一本被无数人奉为“设计圣经”的入门书——《写给大家看的设计书》。它只讲了四条最基础、也最致命的黄金法则。我敢说，只要你听懂并开始运用这四条法则，你做的任何视觉材料，无论是PPT、海报还是朋友圈图片，都能立刻摆脱“嫌弃感”，拥有一种专业、清爽的秩序美。 第一条法则：对比——要大胆，不要暧昧。 你PPT上最致命的问题，往往不是元素太多，而是它们都“长得太像”。标题和正文字体一样大，重点和非重点颜色差不多，所有图片尺寸统一……页面没有焦点，观众的视线无处安放，这就是“视觉噪音”。 “对比”原则告诉你：如果两个元素不完全相同，那么就让它们彻底不同！ 这需要你克服“不敢”的心理。把主标题的字号放大到正文的两倍甚至三倍；把关键数据用醒目的品牌色突出，其他文字一律用深灰色；用一张全屏大图震撼开场，而不是排布四张小图。对比的目的是制造视觉层次，主动引导观众的视线。 记住，温柔的区别不叫对比，大胆的差异才是。 第二条法则：重复——创造家族的归属感。 现在，你的页面有了焦点。但很多页组合起来，为什么又显得混乱？因为缺少“家族特征”。重复原则，就是让你在整个作品中，重复使用某些关键视觉要素。 比如，统一所有标题的字体和颜色；在每一页的固定位置使用同一个形状的装饰线条；为所有项目符号设计一个独特的小图标；甚至是你个人标志性的配色方案。重复创造韵律，也创造信任感。 它告诉观众：“这几页内容，属于同一个故事。” 混乱感立刻就被系统性取代了。 第三条法则：对齐——看不见的“视觉引力线”。 这是让页面瞬间变得“高级”和“严谨”的魔法。请检查你PPT上的每一个元素——文本框、图片、图标——它们是不是都随意地漂浮在空白处？ 对齐原则要求：页面上的任何元素，都不能被随意放置，它必须与另一个元素建立某种视觉连接。 最常用的是左对齐或顶对齐，这会在页面的左侧或上方形成一条清晰、有力的“隐形轴线”。所有文本都沿着这条线开始，所有图片的边缘也都与这条线对齐。你会发现，页面瞬间有了干净利落的骨架。哪怕元素再多，只要严格对齐，呈现出的也是有序的丰富，而非混乱。 第四条法则：亲密性——让相关的信息“住”在一起。 这是处理信息逻辑的最高明技巧。回想一下，你的PPT里，是不是经常出现图片在这页，说明文字却在页脚；一个章节的标题，离它所属的内容却很远？ 亲密性原则就是在做“视觉上的归类和分区”。把彼此相关的内容，在物理空间上靠近、聚合成一个视觉单元；把不相关的内容，果断地分开。 比如，一张图表、它的标题和解读文字，这三者应该紧紧靠在一起，与下一组内容之间留有明显的空白。这样，观众在阅读时，能毫不费力地理解信息之间的从属和逻辑关系，大脑不需要额外做功去“猜”。亲密性的本质，是你在替观众预先组织信息。 关于颜色与字体的快速提示： 颜色：新手避免乱配色。一个安全的公式是：从色轮上选择等距的三种颜色（专业上称“三角配色”），分配为主色（60%）、副色（30%）和点缀色（10%），这是协调的基石。 字体：记住一个简单口诀：印刷阅读用宋体（衬线体），屏幕展示用黑体（无衬线体，如微软雅黑）。一份PPT里，正文字体不要超过两种。 所以，下次当你再打开PPT，感到“嫌弃”时，不要凭感觉瞎调。请冷静地问自己四个问题： 1.对比够不够狠？ （有没有视觉焦点和层次？） 2.重复够不够多？ （有没有统一的视觉家族特征？） 3.对齐够不够严？ （有没有那条隐形的秩序轴线？） 4.亲密够不够近？ （相关信息是不是已经“抱团”了？）