20岁，到底是什么天气？ 可能是是梅雨季——下也不痛快，停也不干脆，很潮湿；可能是一场薄雾——能看见光，但看不清方向；也可能是多云——偶尔有阳光，但大多数时候阴沉沉的。 有人说20岁是人生中最好的年纪，有人说是最尴尬的年纪——说大不大，说小不小，往前一步是成年人的世界，退后一步又回不去无忧无虑的校园。什么都还没准备好，时间已经在催着你做选择：选专业方向，选考研还是就业，选未来的路到底往哪儿走。 这一期，我们收集了一些20岁的潮湿瞬间，分享那些不好意思说出口的少女心事，也寻找梅雨季的破解之法。如果你恰好也处在人生的梅雨季，希望这期节目能给你撑一把伞。 00:34 20岁的晴雨表 01:33 开场：20岁是个尴尬的年纪——“什么都还没准备好，时间已经在催着你做选择” 02:58 “雨滴收集瓶”：抽取彼此的潮湿时刻 03:35 蛋黄派的“生长痛” 08:09 平行线的边界感给她带来了太多孤独 10:55 iii的20岁是无止尽的事与愿违 12:05 那些潮湿的时刻，都是我们成长的印记 12:31 “耳机分你一半”：用一首歌代表少女时代 12:50 iii：太妍《Weekend》——少女时代“随心所欲 自由自在” 15:05 平行线：那英《回声》——能够拯救自己的只有我们自己 18:36 蛋黄派：林倛玉《同花顺》——一段结束得很仓促的高中友情 26:35 一只蝴蝶的故事：她看到的是玻璃，我们看到的是出口——关于认知的局限 27:24 现在的你，和18岁时想象的自己，差距大吗？ 28:33 刚认识到自己和梦想之间的差距之后，其实一时半会是没有办法去接受的 31:14 承认平凡之后，生活会变得更加轻松 32:58 选择题：安稳但普通 vs 有风险但有梦想，你会选哪个？ 33:45 “生命的长度会稀释错误的浓度”——那些辗转反侧的夜晚是最鲜活的时候 35:03 20岁的梅雨季，其实是一个“试错季” 35:52 “天气预报”：给未来的自己发一条天气预警 36:28 结尾：如果你的人生也处在梅雨季，试着做自己的风，做自己的伞 📌 本期话题 · 少女心事晴雨表：如果用一种天气形容你的20岁，你会用哪种天气来形容？ · 雨滴收集瓶：那些不好意思说出口的潮湿时刻——三段真实故事 · 耳机分你一半：三个人，三首歌，三种不同的少女时代 · 那只找不到出口的蝴蝶：关于迷茫、平庸与梦想的对话 · 承认自己普通，需要多大勇气？——优绩主义裹挟下的20岁 · 人生的选择题：安稳但普通，还是有风险但有梦想，你选哪个？ · 天气预报：给未来的自己，发一条天气预报 🎵 本期歌单 太妍 - 《Weekend》 那英 - 《回声》 林倛玉 - 《同花顺》 Dizzy Dizzo（蔡诗芸） - 《雨过后的风景》 📢 互动方式 在评论区留言分享： 如果用一首歌形容你的少女时代，你会选择哪一首？ 我们也想听你的： 雨滴收集瓶：你有哪些不好意思说出口的20岁潮湿时刻？ 天气预报：如果给未来的自己发一条天气预警，你希望是什么天气？ 👭 联系我们 邮箱：herrock@163.com 收听平台：小宇宙｜网易云音乐｜苹果播客 🔍 搜索「她山石」订阅收听 小红书/抖音：@她山石播客

“纵使在名利场，也是互相温暖的小女孩们”——一条点赞百万的视频底下，人们这样评论两位女团成员共享一条毯子的瞬间。 可我们想问：为什么同样会在递剪刀时把刀尖转向自己、会在同桌低头时捂住桌角、会在别人说冷时脱下外套的我们，却很少被看见？《如雪如山》里说：“人很少有被人仔细看见的机会，以至于被看见这件事，有点近似于爱。” 这一期，我们从“骑士病”般的少女日常聊起，走进那个更复杂的议题：当一个女性终于站在聚光灯下，被无数双眼睛“看见”、被无限度的爱包围——这份爱，是礼物还是账单？当陌生人的真心捧到面前，“我该怎么还”的焦虑从何而来？而那些不被看见的瞬间，又为什么同样珍贵？ 我们聊被看见的渴望，聊无法偿还的爱，聊“配得感”的缺失，也聊一个最终的答案：爱从来不是用来偿还的，爱是用来传递的。 01:38 开场：一条百万点赞的视频——两位女团成员传递爱的瞬间 02:52 蛋黄派的“骑士病”：递剪刀转向自己、捂桌角、倾斜的伞……我们都做过，为什么没被看见？ 03:44 《如雪如山》：“人很少有被人仔细看见的机会，以至于被看见这件事，有点近似于爱” 04:55 被看见是一种特权？——羡慕的不是网红明星多有钱，是能被无限度地爱 06:54 被看见的背面：聚光灯下的代价，网络暴力有多远？ 07:27 如果给你一百万，要求是在一档恋综节目里扮演一个很刻薄讨人厌的角色，你愿意吗？ 08:23 职场综艺里的“准点下班”女孩：恶意剪辑与网暴的距离 09:19 “爱的资产负债表”——三人现场填写：左边是“收到的爱”，右边是“能偿还的爱” 10:27 iii觉得自己只能偿还不到10%的爱 10:49 评论罗伯特和一位陌生人给平行线带来了意想不到的爱 12:35 做到真正的“偿还那些爱”，其实很难 12:56 蛋黄派觉得偿还那些曾经被给予的爱“无解” 13:43 为什么我们默认“爱”需要“偿还”？——“回报逻辑”是怎么来的？ 14:32 女性对“必须偿还”更敏感？聊聊性别规训与“偿还焦虑” 15:13 那个注销账号的博主：无限度的爱，可能把人压垮 15:43 蛋黄派的顿悟：爱从来不是用来“偿还”的，爱是用来“传递”的 17:30 配得感：“接受爱”本身，也是一种能力，甚至是一种力量 18:43 “坦然接受被爱”也是一种女性力量 20:20 在被世界看见之前，先做自己的聚光灯 22:11 结尾：你照亮我，我照亮你——传递爱，而非偿还爱 📌 本期话题 ·百万点赞视频的背后：为什么我们都有“骑士病”，却只有少数人被看见？ ·“被看见”为什么像爱？——《如雪如山》：“其实每个人仔细研究起来都蛮有意思的，只是人很少有被人仔细看见的机会” ·无限度的爱：当陌生人把真心捧到你面前，“我该怎么还”的焦虑从何而来？ ·被看见的另一面：聚光灯下的代价，网络暴力有多远？ ·“爱的资产负债表”：左边是收到的爱，右边是能偿还的爱——我们填出了“无解” ·为什么女性对“必须偿还”的压力更敏感？聊聊“回报逻辑”与性别规训 ·配得感：接受被爱，也是一种女性力量 ·那些不被看见的瞬间：它们可能恰恰因为不被看见，才真正属于你 💬 本期金句 > “人很少有被人仔细看见的机会，以至于被看见这件事，有点近似于爱。” > “她们不是‘给我’爱。她们是‘通过我’，爱着那个同样孤独、同样渴望被看见、同样会在深夜听歌听到流泪的自己。” > “我需要做的，从来不是‘偿还’这份爱。我需要做的，只是继续存在。” > “这是无限度的爱，遇上一个有限度的我——但有限度的我，恰好是这份爱所需要的全部容器。” > “爱从来不是用来偿还的。爱是用来传递的。” > “在被世界看见之前，先做自己的聚光灯。” > “那些不被看见的瞬间，可能恰恰因为它们不被看见，才真正属于你。” > “我们不是在‘被看见’和‘看见’之间选择一边，我们是彼此的镜子。你照亮我，我照亮你。” 📢 互动方式 在评论区或社交媒体分享： 你生命中那些“不被看见”却让你开心的瞬间。 可以是帮陌生人捡起零钱，可以是默默给朋友点赞，可以是那个没人知道的善意举动——那些不是表演、不是人设、不是“内容”的瞬间，恰恰是你。 我们也想看你填的“爱的资产负债表”： 🔘左边：你收到过来自陌生人的、让你感动的爱吗？ 🔘右边：你觉得你能“偿还”多少？ 👭 联系我们 邮箱：herrock@163.com 收听平台：小宇宙｜网易云音乐｜苹果播客 🔍 搜索「她山石」订阅收听 小红书/抖音：@她山石播客

长久以来，社会总默认女性应当温柔、善良、无争。可真实的女性，同样拥有野心、欲望与合理的攻击性。本期她山石聚焦“她力量”的多元面貌，探讨为何我们不敢承认女性的完整人性，呼吁撕掉性别枷锁，看见每一个不被定义、真实而鲜活的女性。 00:28声音剧场：女性其实也可以很有野心 03:27开场 04:12 平行线分享自己小时候的经历：不敢正视野心 07:23 蛋黄派分享自己野心被压制的瞬间 10:15 为什么“我想要”总得先问一圈别人？那些没说出口的想要最后都变成了退让 11:45 野心羞耻症：说出“我想要”这三个字，怎么就那么丢人？ 12:14 蛋黄派怕被父母唠叨不敢染暹罗猫发色 13:30 iii想做超长指甲但受家庭束缚最终没做成 14:55 同样的行为放在男孩儿和女孩儿身上为什么会造成两极分化的不同？ 15:43 蛋黄派初中被请家长竟然是因为… 17:20 同词不同义：前卫上进 vs 野心勃勃，规则是谁定的？ 18:22 上桌吵架：野心这两个字到底是脏话，还是我们被规训到觉得它是脏话？ 21:00 波伏娃上线：“女人不是天生的，而是后天形成的” 21:36 野心的污名化本质上是性别秩序在维护自己的边界 21:49 文化改得慢：为什么当代的杰出女性那么多，污名化还在？ 22:58 新的坑？——“你必须成功”是不是另一种规训？ 23:56 “自由”到底是什么？ 25:10 坏女人词典：东施效颦、上官婉儿……她们被偷走的定义 25:56 当今被污名化的“妓”字 27:19 上官婉儿：从“秽乱宫闱”到“王佐之才”，一个被重新看见的女宰相 31:29 东施效颦如何被污名化为“丑人多作怪” 32:25 夺回定义权：从“名媛”到“媚”，语言的定义权正在被夺回 34:35 她力量带来的颠覆：你今天拥有的那些权利，都是前辈们争来的 35:33 颠覆时刻01:年初赘婿事变 38:35 颠覆时刻02:孙颖莎开辟主持人礼服变革 40:03 颠覆时刻03:航司着装改革 41:50 我们说出的每一句“我想要”，都是在对旧定义的一次击碎 43:01 结尾互动：写下“我想要____，不道歉” 📌 本期话题 ·野心羞耻症：为什么“我想要”说出口之前，总得过一道安检？ ·同一词汇，不同性别：前卫上进 vs 野心勃勃，勇敢 vs 不矜持，谁在定义女孩该有的样子？ ·文化的“慢变量”：制度可以一夜改变，语言和第一反应为什么还在？ · “你必须成功”是新的规训吗？独立女性也有躺平的权利。 ·“坏女人词典”：从东施效颦到上官婉儿——那些被污名化的女性，她们本来是什么样？ ·她力量带来的“颠覆”：你今天拥有的那些理所当然的权利，是谁争取来的？ ·“我想要____，不道歉”：来自听众的故事，和我们的打样。 💬 本期金句 > “野心本身没有性别，温柔本身也没有性别。一个人可以既有野心又有温柔，既可以搞事业也可以躺平。” > “自由就是你可以选择任何一种生活，而不被定义、不被judge。关键不是你选了啥，而是这个选择是你自己做的。” > “制度可以一夜之间让女性有投票权，但文化——那些藏在语言里、表情里、第一反应里的东西——要好几代人才能变。” > “当语言不再能羞辱你，定义权就开始回到你手上。” > “她们不是在改写历史，她们就是在创造历史。每一个‘我想要，不道歉’，都是对旧定义的一次击碎。” 📢 互动方式 在评论区或社交媒体写下八个字： “我想要____，不道歉。” 填上你一直想填，却不敢填的东西。可以是你想要的升职、表白、休息、粉色头发、一个人旅行、拒绝……什么都可以，只要你真心想要。 你的“我想要”是什么？我们想听。 👭 联系我们 邮箱：herrock@163.com 小红书/抖音：@她山石播客