这周继续聊《奥德赛》。后来想了想，诺兰没有错，他只是拍了他相信的东西——黄昏、疲惫、一个五十岁的男人终于靠岸。是我们一直不愿意承认，奥德修斯本来就是那样的。 但我们这期真正想聊的，是仲树。 她在外网火了。一个研究英国文学的学者，采访诺兰，十五分钟，提问漂亮，有预设，有来处。不是那种“导演你好我想问一下”的提问，是那种你听完会倒回去再听一遍她到底怎么问的。 然后她塌了。被扒出学术不端，把别人的观点嚼碎了咽下去，再吐出来说是自己的。一夜之间，从“有才华的女学者”变成了谁都能踩一脚的人。 我们不想站队。我们想聊的是：为什么一个明明有水平的人，非要把自己送上那么高的地方？如果她当时说一句“这个观点来自某某播客、某某学者”，她不会不厉害。但她不说。她非要做那个“回家没做作业但次次考一百分”的人。 然后我们从仲树聊到梅根，从“奥德赛时期”这个词聊到经济上行和下行的时候，我们各自是怎么活过来的。 诺兰拍了他相信的黄昏，仲树讲了不是她长出来的知识，梅根端了一个她坐不稳的架子。而我们俩，半瓶水晃荡，但至少晃荡的是自己的水。

诺兰擅长把大事切小，但三条线、十年漂泊、神与人、家与国，塞进三个小时，切口反而找不准。希腊神话里最好看的部分是神会帮忙也会添乱，英雄是在这种纠缠里站出来的。但这一部里的神退到了很后面，那些该有分量的角色也变得轻了。 《艽野尘梦》，一个人带着一百多人穿越无人区，藏族妻子一路守着他，到了内地却突然病故。故事很简单，没有穿插，没有回顾，一百多页就讲完了。读到“我万里跟随你，相亲始终，不图并入膏肓，中道永绝”的时候，哭了。 同样的主题，一个讲了三小时，一个只用了薄薄一本。倒不是谁好谁坏，是有些东西说多了，反而远了。 “让千万艘战舰起航的理由，选了一个不好看的人。” “马特·达蒙像运气不好的退伍军人，毫无神性。” “道具很贵所以反复拍——但你不该为了道具牺牲叙事。” “她万里跟随，中道永绝。”

风格第二期，我们聊了室内装潢。 香奈儿的家：中国屏风、米色、生咖、克制、一色和谐。华伦天鼓的家：清朝皇帝皇后的画像挂满楼梯，两个人都是中国风，一个收敛，一个堆砌，高下立见。 器物承载审美，精致不是矫情，是活在里面的人有自己的世界。 “审美是一致的东西——你穿什么、家里摆什么、听什么音乐，都是同一件事。” “精致不是矫情，是活在那个器物世界里的人自己的精神。” “生活在器物的美里的人，他的精神就活在那里。” 香奈儿的家 香奈儿的家 华伦天奴的家 华伦天奴的家

这一期从租衣服网站 Rent the Runway 聊起——月租275美金，一次五件，一个月能换20套，衣服都是干洗过，穿完不用洗直接还。 收到赞美时第一反应不是说“谢谢”而是“没有没有”的惯性——那是我们从小被教出来的反应。 风格不只在衣服上。它在家装里，在音乐、看什么展的偏好里，在那些你不知不觉长出来的审美里。纽约的Art Deco建筑、安藤忠雄的光影、贝聿铭的空间——它们不只是建筑，是信仰，是影响人感官和生活的长久存在。 张爱玲、三毛、余华、梁文道、Steve Jobs、奥黛丽·赫本，有些人用克制把自己活成一种标志。 金句 “高级的审美，最后指向的是信仰。” “单一风格的人，反而更容易被记住。” “有些人用张扬让人记住，有些人用克制把自己活成一种标志。” “弘一法师的人生，是最大的风格——从完全的色相到完全的空相。” “风格不只是穿什么，是你怎么生活。”

这一期的话题是被“高敏感”这三个字扯开的。 高敏感是一种身体精度。低频震动、细微温差、水里矿物质的差别、香粉里掺了什么，都能感知到。这种精度也带来代价：声音太响不舒服，密闭空间会焦虑，伤春悲秋。但精度也是天赋，看得见别人看不见的层次，闻得到别人闻不到的细微差别。 梦里是蓝绿色调、灰蒙蒙的、梦里全是荒谬情节。梦藏着最深的恐惧。然后话题滑向那个时代留下的东西——高压、忍耐、服从权威、不当第一个提问的人。直到很多年后才慢慢学会在会议上举手，才意识到那种“不搞事情”的生存策略，是上海小孩自带的出厂设置。 年轻时喜欢李白，后来才读懂杜甫——那种不优雅的、困顿的、把痛写在脸上的真实。理性是底线，感性是上限，能一辈子保持真情实感的人，值得佩服。 人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。明日隔山岳，世事两茫茫。我们说，这个时代还能随时联系，是一种红利。播客是一种休息，是另一种生活的日常。有人愿意把时间花在听我们说话上，这件事很珍贵。

这一期我们从周瑜聊起，聊了阶级。聊了那种既爱又恨的东西。 周瑜。那个完美的、六边形的、懂音律又会打仗的士族精英。我们喜欢他，但我们也很清楚，如果我们真的穿越回去，我们连他家门都碰不到。我们喜欢的可能不是一个具体的人，是那个阶层长出来的某种光芒——而我们恰好也被那样滋养过，又被那样刺痛过。 后来我们讲到一位马达加斯加的朋友。她是公主，她的家乡有人没有鞋穿，她来法国读书，她不会做饭，因为她从床上下来就有人给她穿鞋。她回去要发展旅游业，给那些穿鞋的人看那些没鞋的人永远不会被看见的风景。 “如果我们穿越回去，我们连周瑜家的门都碰不到。” “我喜欢的东西，都恰好需要阶级的支持。” “我们能看到世界的不一样，就已经是走出去的意义了。” “史书记周瑜，不记小兵。” “一夫一妻制帮的不是女人，是男人。” “我们解决不了世界的问题，但我们能解决彼此的问题。”

这一期我们聊琼瑶。 我们谈了她歌词里那些被借来的意象——《上邪》被降维成情话，杜牧的烟雨楼台被收拢进两个人的恩怨。我们也聊了梅花三弄的古琴曲本该层层递进，到了琼瑶这里变成了三段身世沉浮。聊了《红楼梦》的假作真时真亦假，聊了《白夜行》里爱也可以是一把刀。 琼瑶出现在我们生命里的时间不一样，所以她留给我们的东西也不一样。 “琼瑶的假，恰恰是她最真的地方。” “他把一个毁天灭地的誓言，降解成了一句情话。” “琼瑶是爱情，但不是爱。” “你爱一个人的时候，花香、树的味道、泥土的味道都是刻骨的。” “把人生的杠杆全部放在爱情上，风险太高了。”

AI学习了人类所有情感之后，会不会想体验真实的爱与春风？如果AI接管了人类的大脑，这个人还算不算原来那个人？AI有爱会不会取代人，没有爱会不会杀死人？Apple指出Lydia聊的其实不是AI，而是哲学问题——人类存在的困惑在AI出现之前就已经存在了。 从《银翼杀手》聊到《庄子》的混沌开窍，从哆啦A梦前传的黑暗解读扯到《红楼梦》的风月宝鉴。一个害怕AI造出精准的情感幻象把人捕获，一个相信真听真看真感受的笨办法永远无法被取代。不管怎样，先过好今天和明天再说。 “你觉得真实的痛苦重要，还是假的欢喜重要？” “机器猫是给将被销毁的小孩的安慰剂。” “情跟淫是同一件事情——AI就是一个风月宝鉴。” “人类还需要靠AI来毁灭人类吗？人类从来没有停止过作死。” “负面的都是人类自己造成的，跟AI无关。”

蔡国强事件过去好几个月了，我们不想蹭蔡老师的热点，但是有些话还是要说。Apple承认那件事是错的，但蔡国强已经道歉了，在她这里就够了。因为她不在乎道理，她在乎的是感情——蔡国强是十八岁那年遇到的第一个活着的艺术家，是那个会给志愿者写thank you card的长辈，是让她决定要做艺术的那个人。她发现自己对这件事“没有原则”，然后开始想：生命中到底有谁是可以让你放弃原则的？ “我不是没有原则，我只是对某些人没有原则。” “生命中能让你放弃原则的人，不超过五个。” “我不在乎道理，我在乎的是感情。” “你们不要跟我讲道理，因为我是一个只讲感情的人。” 关于蔡国强 “他对我来说不是一个随便的艺术家，他是让我决定要做艺术的那个人。” “他是我十八岁时遇到的第一个活着的艺术家。” “他是那个会给志愿者写 thank you card 的长辈。” “我周围的人不理解我，但没有人经历过我的人生。” 关于公众艺术家的社会责任 “影响力越大，善后越不能马虎。” “公众艺术家的影响力跟普通画家不一样，他们要面对的是亿万人。”

我们聊了选另一半最看重的特质——同理心排在第一位，那种能站到你的位置上、替你疼替你痒的能力，比什么光环都管用。也聊了智慧才是根基，不是聪明，是那种能跟你把日子聊下去的透亮。 我们坦承自己有个肤浅的执念：180以上。 我们聊了名校光环是怎么一点点褪色的。 价值观的弹性、物质的下限、那些可以妥协和绝不能退让的东西——我们各自画了不同的线。但绕了一圈，我们都同意一件事：与其把期待挂在别人身上，不如先把自己养结实。见够了世面，才分得清什么是真正的好，才不会被一点浮光掠影就晃花了眼。到那时候找一个能聊聊艺术和巴赫的人，至于他口袋里有多少钱，反倒是最不重要的了。

这一期，有花痴，有考古，有两个成年女性毫不掩饰的真心话。听完你可能会想：原来不是只有我，被那些年的电视剧喂大了胆子，也喂坏了脑子。 切口很小，从那些“搞坏我们脑子”的90年代电视剧聊起。现在回头看，羞耻得想捂脸，但不得不认——那些狗血与玛丽苏，早已在我们心里埋下了第一粒种子。 当然也聊神颜。白色的古天乐、张智霖、吴彦祖、方中信、福山雅治、竹野内丰……两个“好色直女”坐在一起才发现，原来喜欢的类型从不重叠——一个扑向五官，一个沉溺气质。这大概就是命中注定的错位：我们不会爱上同一个人。 赛林格那句老话，在我们之间炸出一场小规模战争。他说：“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子……但你知道我是怎么想的吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”——话音未落，我们已站在了这句话的两端。 那婚姻里的爱情，到底长什么样？ 更有意思的是，我们发现自己在友情里都可以很理性——付出两次没有回响，就转身走人，不内耗，不纠缠。可同样的逻辑一旦滑进爱情，一个人干脆利落，另一个人却怎么也学不会。我们绕了很久，也没绕明白。 最后的高光，是一场不肯妥协的终极二选一：达西还是白瑞德？俊熙还是泰锡？Derek还是Mark？明楼还是明台？——答案揭晓的那一刻：果然！

从苏富比一场重量级拍卖会说起，我们聊了聊美国艺术圈里的“Estate”（遗产）和“Foundation”（基金会）到底有什么区别。为什么有些藏家的收藏会被子女全部卖掉？为什么安迪·沃霍尔的基金会能做得那么成功？以及艺术圈的人脉，怎么帮小孩挤进纽约私立名校？ 01:00从Robert Mnuchin （罗伯特·姆努钦）遗产拍卖会：顶级藏家的收藏，子女为什么全部脱手？ 10:13核心科普：遗产和基金会到底有什么区别？ 13:30Andy Warhol Foundation（安迪沃霍尔基金会）为什么那么成功？版画、IP授权、以及“极端个例。” 23:57艺术圈的社会人脉：基金会董事会里都是谁？真实故事：怎么用艺术圈的关系帮儿子申请纽约私立小学 29:56 从这件事聊到美国阶层固化、人情社会。

本期节目，我们讲起那段藏了十年的留学往事。 大三那年，专业课变成天书，语法错误会扣光所有分数。她开始拉紧窗帘，把阳光关在门外，在黑暗的房间里看康熙来了，在深夜的自动贩卖机前扫空薯片。四十斤体重像一个沉默的证人，而她不敢让任何人知道。与此同时，Lydia住在法国一座十五世纪修道院改建的女子公寓里，钟声每隔一小时敲响，几个中国女孩用一锅热汤和一碟炒菜，把她从异乡的孤独里捞了起来。 我们聊到父母那句“读不下去就回来”背后的无力，聊到东亚小孩把面子看得比天大的倔强，也聊到人生那些荒唐的转折：为一个人考了一所学校，从此走上一条完全不是自己规划的路。后来回头看，那个“不想要”的学位，反而成了最结实的敲门砖。 如果你也曾在深夜里把窗帘拉紧、把声音调大、把难过咽下去——你可能听得见她们在说：可以蹲下，可以躺平，但请记得，你不需要一个人扛。 02:55 至暗时刻,大三开始的困境：专业课变难、新闻学院对语法零容忍、拿到C-，开始出现拉窗帘、暴食等躯体反应。《康熙来了》拯救了一整批留学生。 18:45 法国留学经历，住在一座15世纪修道院改建的女子公寓里，靠同楼的中国女孩们互相照顾撑过来。 27:35人生那些荒唐的转折：为了和白月光去同一所学校而报考宾大，从此走上了一条完全不是自己规划的路。回头看，那个“不想要”的学位，反而成了她职业生涯最重要的敲门砖。 36:34 面子比天大。交出去的作业必须改到完美，这份习惯至今影响着现在的工作。 44:35 欧洲经历烧车、爆炸、枪击案，对比下来觉得读书的苦反而没那么大。 提醒听众：遇到情绪或心理问题一定要寻求专业帮助。打不倒你的只会把你变得更强！

本期节目，我们从陈丹青《局部》里的一句话聊起——不要迷信课本和艺术史，要相信自己的眼睛。Lydia分享了她最爱的马奈，一个能把黑白两色画到极致的倔强老爷爷；Apple承认自己就是喜欢沙龙画派，美得直接、让人心情愉悦那种。从大都会百看不厌的《春日》，到荷兰画派里那只快乐的小狗——我们聊了聊那些让人忍不住举起相机的作品，也探讨了被艺术“填满”和被“掏空”的区别。最后发现，每个人和艺术的连接方式都不一样，但快乐是相通的。 草地上的午餐 吹笛少年 奥林匹亚 瓶花 大碗岛的星期天下午 春日 秋千 庆祝诞生

你有没有一首歌，放了很久很久，不敢删也不敢常听？这期，我们各自打开了自己的“压箱底歌单”——不是为了比赛谁的音乐品味更好，而是借着那些歌，聊一聊藏在旋律背后的感情观、婚姻观，以及那些说不清道不明的爱与怕。 从爸妈KTV里唱过的《选择》《迟来的爱》，到范晓萱的《氧气》、张信哲的《过火》、李宗盛的《鬼迷心窍》、张艾嘉的《爱的代价》……我们我用歌单串联起90年代到今天的情感变迁。 每一代人都在情歌里寻找自己的答案，只是答案越来越不一样了。 02:00 听歌习惯 03:15 爸妈KTV金曲时代 05:50 《迟来的爱》 – 李茂山 07:43 《选择》 – 林子祥、叶倩文 09:00 婚姻、离婚与庆祝：离婚比结婚更值得祝福？ 15:00 范晓萱与李泉的时代 16:15 《氧气（缺氧版）》 – 范晓萱 17:20 《我要我们在一起》 – 范晓萱 19:30 爱而不得 19:50 《我是真的爱你》 – 张信哲 20:10 《过火》 – 张信哲 21:20 《爱的代价》 – 张艾嘉 22:00 歌词打动人心 22:34 《鬼迷心窍》 – 李宗盛 24:20 婚礼是庆祝还是表演？爱与誓言的本质 30:38 《让我欢喜让我忧》 – 周华健 36:00 友情《第一时间》 – F4（吴建豪英文独白） 40:40 对待友情和爱情的态度、长距离恋爱：“爱我就跟我回上海”、《Take Me to Shanghai》 50:38 《Nothing's Gonna Change My Love for You》 – George Benson（讨论：这是一句废话/屁话） 51:58 近期推荐的清新组合：《南京恋爱通告》 – 银河快递