在美国十六年，昨天第一次掉头就走——那二十分钟，不想再假装友好。一个人走在路上，天气很好，听完一段播客，世界忽然安静。原来“不”说出口，天不会塌。一直把怕惹事，怕别人不高兴。可现在已经看清：讨好不是善良，是恐惧穿了件体面的外套。 忍一时乳腺结节，退一步海阔天空——可以不忍，可以不退。

打着国风的旗号，一张票卖到八九百。我们并不反对身体，也不反对欲望。真正让人不适的，是借国风的壳，卖舞者的身体——既想留住对传统心存敬意的人，又想留住只想饱眼睛的人，把票价和期待都搅成一潭浑水。于是认真跳舞的人无人问津，随便脱两件的一票难求。看点儿好的吧，钱是钱，眼睛也是眼睛。

今天聊高阳公主。 一个被唐太宗宠到无法无天的公主，爱上了一个和尚——辩机。不是普通和尚，是玄奘的弟子，大唐西域记的执笔人，整个长安城最德高望重的高僧之一。她非要选他，他居然也答应了。 后来事情败露。唐太宗把辩机腰斩，把知情的侍女全部杀光，唯独高阳毫发无伤。她爸替她把所有代价都付了。但她爸死的时候，她没哭。 我们真正想聊的不是八卦，而是： 高阳不是坏，也不是蠢。她是太普通了，却被放在了一个不允许普通的位置上。她从小要什么有什么，从来不知道什么叫代价，所以她敢拿命换爱情——因为她不知道命有多贵。 我们又想到玛丽皇后。茨威格写她，副标题是“一个平凡女人的画像”。他说她不是大奸大恶的人，她只是资质太平庸，却被放在了一个需要极大能力才能坐稳的位置上。 “她还太年轻，不知道命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。” 闲扯到最后提到了《一个陌生女人的来信》。单恋别人没有回应，是一种幸福。因为那种期待、犹豫、彷徨，比两情相悦更接近爱情的本质。

Lonely Planet，孤独星球。世界上最有名的旅行指南，在没有互联网的年代，旅行的人靠它认识世界。它的名字来自 1990 年 2 月 14 日，旅行者号在飞出太阳系之前，永久关闭了相机。卡尔·萨根让它转过身，最后拍了一张照片——地球是一个淡蓝色的小点，小到像一粒灰尘。他说，再看看那个光点吧，这是我们的家园，你所爱的每一个人，你认识的每一个人，都在上面度过了他们的一生。 乞力马扎罗的雪在融化，威尼斯在下沉，喜马拉雅的冰川在加速消失。我们四十岁，三十年以后可能天更热，威尼斯可能真的没了。 什么东西在什么时候进入你的生命，以什么形式进入，会决定你一生看世界的方式。 聊到这里我们发现，旅行从来不只是在看世界，是在用你被塑造过的那双眼睛，重新看一遍世界。

分别前，说再会。梁祝十八相送，送的是不想散。说出来有点羞耻，被接住却像疗愈。我们到底是不是作女？还是分离焦虑，多愁善感本就是我们的底色。

今天聊《史记》 霍去病，他十九岁出征，二十一岁封冠军侯，封狼居胥，打穿大漠。一个农耕文明出身的少年，拿骑兵去打匈奴的骑兵，把人家打穿。司马迁写他，写得漂亮极了。 但他没停。他接着写霍去病的狂，写他的不体恤——汉武帝赐的珍馐烂在车上，他也没分给快饿死的士兵。少年得志，不装圣人。然后写卫青，从马夫到大将军，一步一步，稳扎稳打。司马迁把他俩放在同一篇列传里，不评价谁更好，只写他们怎么活、怎么赢、怎么死。 再来说吕后。一个汉朝的史官，给一个太后立了本纪，和帝王同等待遇。他没把她当后宫，他把她当权力里的人。谁主导了这段历史，他就记谁——不问性别，不问出身。 汉武帝独尊儒术，隋唐建起科举，这条路没错。它给寒门开了一扇门。问题是这条路太窄、太陡，走了一千多年，慢慢变成了唯一的一座独木桥。所有人都在挤。读书本来是乐趣，考试把它变成了苦差。小孩开学像去受苦，大人考公像在续命。 Lydia说，如果项羽当年赢了，我们可能不叫汉族，叫楚族，每个人都会更P一点，更放得开一点，更浪漫一点。 Apple 说，秦始皇统一六国是一定要实现的，但后面颠覆一下，应该很有意思。 *** “司马迁狠狠爱过霍去病——爱到写他的狂，也写他的不体恤。” “霍去病是流星，卫青是路。流星好看，路走得远。” “司马迁记的是谁主导了这段历史，不问性别，不问出身。” “科举是一条没问题的路，但它太窄太陡，走了一千多年，变成了唯一的一座独木桥。” “消极也没什么不好，人生是可以蹲一下的。”

这周继续聊《奥德赛》。后来想了想，诺兰没有错，他只是拍了他相信的东西——黄昏、疲惫、一个五十岁的男人终于靠岸。是我们一直不愿意承认，奥德修斯本来就是那样的。 但我们这期真正想聊的，是仲树。 她在外网火了。一个研究英国文学的学者，采访诺兰，十五分钟，提问漂亮，有预设，有来处。不是那种“导演你好我想问一下”的提问，是那种你听完会倒回去再听一遍她到底怎么问的。 然后她塌了。被扒出学术不端，把别人的观点嚼碎了咽下去，再吐出来说是自己的。一夜之间，从“有才华的女学者”变成了谁都能踩一脚的人。 我们不想站队。我们想聊的是：为什么一个明明有水平的人，非要把自己送上那么高的地方？如果她当时说一句“这个观点来自某某播客、某某学者”，她不会不厉害。但她不说。她非要做那个“回家没做作业但次次考一百分”的人。 然后我们从仲树聊到梅根，从“奥德赛时期”这个词聊到经济上行和下行的时候，我们各自是怎么活过来的。 诺兰拍了他相信的黄昏，仲树讲了不是她长出来的知识，梅根端了一个她坐不稳的架子。而我们俩，半瓶水晃荡，但至少晃荡的是自己的水。

诺兰擅长把大事切小，但三条线、十年漂泊、神与人、家与国，塞进三个小时，切口反而找不准。希腊神话里最好看的部分是神会帮忙也会添乱，英雄是在这种纠缠里站出来的。但这一部里的神退到了很后面，那些该有分量的角色也变得轻了。 《艽野尘梦》，一个人带着一百多人穿越无人区，藏族妻子一路守着他，到了内地却突然病故。故事很简单，没有穿插，没有回顾，一百多页就讲完了。读到“我万里跟随你，相亲始终，不图并入膏肓，中道永绝”的时候，哭了。 同样的主题，一个讲了三小时，一个只用了薄薄一本。倒不是谁好谁坏，是有些东西说多了，反而远了。 “让千万艘战舰起航的理由，选了一个不好看的人。” “马特·达蒙像运气不好的退伍军人，毫无神性。” “道具很贵所以反复拍——但你不该为了道具牺牲叙事。” “她万里跟随，中道永绝。”

风格第二期，我们聊了室内装潢。 香奈儿的家：中国屏风、米色、生咖、克制、一色和谐。华伦天鼓的家：清朝皇帝皇后的画像挂满楼梯，两个人都是中国风，一个收敛，一个堆砌，高下立见。 器物承载审美，精致不是矫情，是活在里面的人有自己的世界。 “审美是一致的东西——你穿什么、家里摆什么、听什么音乐，都是同一件事。” “精致不是矫情，是活在那个器物世界里的人自己的精神。” “生活在器物的美里的人，他的精神就活在那里。” 香奈儿的家 香奈儿的家 华伦天奴的家 华伦天奴的家

这一期从租衣服网站 Rent the Runway 聊起——月租275美金，一次五件，一个月能换20套，衣服都是干洗过，穿完不用洗直接还。 收到赞美时第一反应不是说“谢谢”而是“没有没有”的惯性——那是我们从小被教出来的反应。 风格不只在衣服上。它在家装里，在音乐、看什么展的偏好里，在那些你不知不觉长出来的审美里。纽约的Art Deco建筑、安藤忠雄的光影、贝聿铭的空间——它们不只是建筑，是信仰，是影响人感官和生活的长久存在。 张爱玲、三毛、余华、梁文道、Steve Jobs、奥黛丽·赫本，有些人用克制把自己活成一种标志。 金句 “高级的审美，最后指向的是信仰。” “单一风格的人，反而更容易被记住。” “有些人用张扬让人记住，有些人用克制把自己活成一种标志。” “弘一法师的人生，是最大的风格——从完全的色相到完全的空相。” “风格不只是穿什么，是你怎么生活。”

这一期的话题是被“高敏感”这三个字扯开的。 高敏感是一种身体精度。低频震动、细微温差、水里矿物质的差别、香粉里掺了什么，都能感知到。这种精度也带来代价：声音太响不舒服，密闭空间会焦虑，伤春悲秋。但精度也是天赋，看得见别人看不见的层次，闻得到别人闻不到的细微差别。 梦里是蓝绿色调、灰蒙蒙的、梦里全是荒谬情节。梦藏着最深的恐惧。然后话题滑向那个时代留下的东西——高压、忍耐、服从权威、不当第一个提问的人。直到很多年后才慢慢学会在会议上举手，才意识到那种“不搞事情”的生存策略，是上海小孩自带的出厂设置。 年轻时喜欢李白，后来才读懂杜甫——那种不优雅的、困顿的、把痛写在脸上的真实。理性是底线，感性是上限，能一辈子保持真情实感的人，值得佩服。 人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。明日隔山岳，世事两茫茫。我们说，这个时代还能随时联系，是一种红利。播客是一种休息，是另一种生活的日常。有人愿意把时间花在听我们说话上，这件事很珍贵。

这一期我们从周瑜聊起，聊了阶级。聊了那种既爱又恨的东西。 周瑜。那个完美的、六边形的、懂音律又会打仗的士族精英。我们喜欢他，但我们也很清楚，如果我们真的穿越回去，我们连他家门都碰不到。我们喜欢的可能不是一个具体的人，是那个阶层长出来的某种光芒——而我们恰好也被那样滋养过，又被那样刺痛过。 后来我们讲到一位马达加斯加的朋友。她是公主，她的家乡有人没有鞋穿，她来法国读书，她不会做饭，因为她从床上下来就有人给她穿鞋。她回去要发展旅游业，给那些穿鞋的人看那些没鞋的人永远不会被看见的风景。 “如果我们穿越回去，我们连周瑜家的门都碰不到。” “我喜欢的东西，都恰好需要阶级的支持。” “我们能看到世界的不一样，就已经是走出去的意义了。” “史书记周瑜，不记小兵。” “一夫一妻制帮的不是女人，是男人。” “我们解决不了世界的问题，但我们能解决彼此的问题。”

这一期我们聊琼瑶。 我们谈了她歌词里那些被借来的意象——《上邪》被降维成情话，杜牧的烟雨楼台被收拢进两个人的恩怨。我们也聊了梅花三弄的古琴曲本该层层递进，到了琼瑶这里变成了三段身世沉浮。聊了《红楼梦》的假作真时真亦假，聊了《白夜行》里爱也可以是一把刀。 琼瑶出现在我们生命里的时间不一样，所以她留给我们的东西也不一样。 “琼瑶的假，恰恰是她最真的地方。” “他把一个毁天灭地的誓言，降解成了一句情话。” “琼瑶是爱情，但不是爱。” “你爱一个人的时候，花香、树的味道、泥土的味道都是刻骨的。” “把人生的杠杆全部放在爱情上，风险太高了。”

AI学习了人类所有情感之后，会不会想体验真实的爱与春风？如果AI接管了人类的大脑，这个人还算不算原来那个人？AI有爱会不会取代人，没有爱会不会杀死人？Apple指出Lydia聊的其实不是AI，而是哲学问题——人类存在的困惑在AI出现之前就已经存在了。 从《银翼杀手》聊到《庄子》的混沌开窍，从哆啦A梦前传的黑暗解读扯到《红楼梦》的风月宝鉴。一个害怕AI造出精准的情感幻象把人捕获，一个相信真听真看真感受的笨办法永远无法被取代。不管怎样，先过好今天和明天再说。 “你觉得真实的痛苦重要，还是假的欢喜重要？” “机器猫是给将被销毁的小孩的安慰剂。” “情跟淫是同一件事情——AI就是一个风月宝鉴。” “人类还需要靠AI来毁灭人类吗？人类从来没有停止过作死。” “负面的都是人类自己造成的，跟AI无关。”

蔡国强事件过去好几个月了，我们不想蹭蔡老师的热点，但是有些话还是要说。Apple承认那件事是错的，但蔡国强已经道歉了，在她这里就够了。因为她不在乎道理，她在乎的是感情——蔡国强是十八岁那年遇到的第一个活着的艺术家，是那个会给志愿者写thank you card的长辈，是让她决定要做艺术的那个人。她发现自己对这件事“没有原则”，然后开始想：生命中到底有谁是可以让你放弃原则的？ “我不是没有原则，我只是对某些人没有原则。” “生命中能让你放弃原则的人，不超过五个。” “我不在乎道理，我在乎的是感情。” “你们不要跟我讲道理，因为我是一个只讲感情的人。” 关于蔡国强 “他对我来说不是一个随便的艺术家，他是让我决定要做艺术的那个人。” “他是我十八岁时遇到的第一个活着的艺术家。” “他是那个会给志愿者写 thank you card 的长辈。” “我周围的人不理解我，但没有人经历过我的人生。” 关于公众艺术家的社会责任 “影响力越大，善后越不能马虎。” “公众艺术家的影响力跟普通画家不一样，他们要面对的是亿万人。”