The Disappearance of Childhood: Technology, Culture, and the Erosion of Innocence 童年的消逝：技术、文化与纯真的瓦解 在现代社会，童年与成年之间的界限正日益模糊。曾被视为“成人专属”的行为、着装乃至知识，如今在儿童身上已屡见不鲜。这一深刻的文化变迁，正是尼尔·波兹曼在其颇具影响力的著作《童年的消逝》中所探讨的核心议题。该书从技术变革的角度出发，深刻反思其如何重塑人类经验。波兹曼指出，童年并非一个自然而然、普遍存在的人生阶段，而是一项相对晚近的社会发明；而在电子媒体时代，这一发明正面临解体的危机。 波兹曼的核心论断在于：童年的出现，与近代早期欧洲读写文化的兴起密切相关。在印刷术发明之前，社会主要依赖口头传播。在这种环境下，儿童一旦具备基本的语言能力（通常在七岁左右），便会自然融入成人世界。当时既不存在需要被保护的“纯真领域”，也没有独立的“儿童文化”，更缺乏漫长的成长缓冲期。儿童与成人着装相近、共同劳作，参与同样的社会活动。从这一意义上说，现代意义上的“童年”并不存在。 十五世纪印刷术的出现，从根本上改变了这一状况。印刷文化孕育出一种新的知识形态，这种知识的获取依赖于特定技能——即阅读与理解复杂文本的能力。成年由此不再仅仅意味着年龄增长或生理成熟，而更多取决于认知与理解能力。于是，能够进入这一知识体系的人与尚不能进入的人之间，逐渐形成一道清晰的分界。童年作为一种过渡阶段由此诞生，成为个体学习读写、培养自律的受保护时期。学校制度、年龄分级，乃至“生日”这一时间标记，也因此获得了制度性与文化性的意义。 然而，在波兹曼看来，曾经“发明”童年的力量，如今正在发生逆转。电子媒体的兴起——尤其是电视，以及其后延伸的数字媒介——正在消解曾经隔离儿童与成人知识的屏障。与印刷文本不同，视觉媒介无需专门训练即可理解，它以直接、即时且往往带有刺激性的方式呈现信息，使各个年龄层的受众都能轻易接触到暴力、性与悲剧等内容。正如波兹曼所言，现代媒体构成了一种“全面披露”的系统，打破了维系童年纯真的信息边界。 这一变化带来了深远影响。其中最显著的，是波兹曼所称的“儿童的成人化”。当代儿童在穿着打扮、语言表达、行为方式乃至社交态度上，越来越倾向于模仿成人。与此同时，成人群体也在不断吸纳青年文化元素，追求娱乐化、随意化甚至某种程度上的幼态生活方式。两者由此趋于同质，原本区分他们的界限逐渐消解。 童年的式微在社会制度层面同样清晰可见。法律体系正在缩小未成年人与成年人之间的责任差异，青少年犯罪的形态也愈发接近成人模式。曾经自发、富于想象且相对独立于成人干预的儿童游戏，正逐步被高度组织化、甚至带有职业化倾向的活动所取代。就连语言层面，这一变化也有所体现——那些曾作为童年标志的俚语与表达，已逐渐融入更广泛的大众文化之中。 在这些表象变化背后，潜藏着更为深层的文化转变：波兹曼所谓的“共谋的沉默”正在瓦解。童年的存在，有赖于一种“受控的无知”——即成人世界的某些内容，应当随着儿童成长阶段而被有序、渐进地揭示。然而，电子媒体打破了这一节奏，使家长与教育者几乎无法有效筛选或控制儿童所接触的信息。这不仅加速了儿童由纯真走向早熟的进程，也往往伴随着不容忽视的心理代价。 归根结底，波兹曼的分析既具历史纵深，也充满现实警示。他通过将童年的起源追溯至特定的技术条件，揭示了童年并非永恒不变的存在，而是一种可被建构、亦可能被消解的文化形态。同时，他警示我们：童年的消逝，或将对个体发展与社会秩序产生深远影响。在他看来，童年为成长、想象与道德塑造提供了不可替代的空间，而这一间一旦失落，便难以重建。 在这个技术迅猛发展、信息无处不在的时代，波兹曼的洞见依然具有强烈的现实针对性。问题或许已不再是童年是否正在消逝，而在于：社会是否愿意——以及是否仍有能力——去守护它。

The Death and Life of Great American Cities: A Critique and Reflection on Orthodox Planning Theory In 1961, Jane Jacobs published The Death and Life of Great American Cities, a work that launched a systematic critique of the orthodox theories then dominating the field of urban planning. As a writer and keen observer of urban life without formal training in planning, Jacobs was distinctive in her refusal to begin with abstract principles; instead, she insisted on grounding theoretical construction in close observation of the everyday workings of cities. Jacobs’s central argument is that the fundamental flaw of orthodox urban planning lies in its failure to understand the actual mechanisms of urban life. The modern urban renewal movement, under the banners of “slum clearance” and “the creation of open space,” in practice replaced organically developed communities—characterized by mixed uses and human-scale environments—with large-scale, single-function developments. The consequences were stark: once-vibrant neighborhoods were fragmented, the “natural surveillance” of streets disappeared, crime rates rose, and social networks disintegrated. Rather than improving the city, such interventions stripped it of its most basic vitality. Her critique of traditional planning theory operates on three main levels: the misuse of open space, the rigidity of functional zoning, and the fallacies of traffic organization. Jacobs argues that planners often treat parks and plazas as inherently “positive” spaces, while overlooking the fact that their safety and vitality depend on surrounding conditions—such as the diversity of adjacent uses, the temporal distribution of pedestrian activity, and the presence of “eyes on the street.” Likewise, the strict separation of urban areas into residential, commercial, and recreational zones runs counter to the very nature of the city as an organic system. Diversity, mixture, and complexity are, in her view, the true sources of urban vitality. The methodological shift Jacobs advocates carries profound academic significance. She proposes treating the real world as a “vast laboratory,” from which empirical principles of urban functioning can be derived through systematic observation of both successful and failing neighborhoods. This approach rejects top-down, abstract design doctrines in favor of a deep respect for the lived experiences of city users. Her concern is not what citiesoughtto be, but how they actually function: the chance encounters on sidewalks, the multiple roles of corner shops, and the differing temporal rhythms of residents across age groups. These seemingly mundane details, she argues, form the micro-foundations of urban vitality. From an intellectual-historical perspective, Jacobs’s contribution lies not only in her critique of specific planning doctrines, but also in her articulation of a new epistemological approach to urban studies. The city is not a passive physical object to be arbitrarily shaped, but a complex adaptive system whose logic must be understood from within, from the perspective of its users. This stance laid important groundwork for subsequent developments in urban sociology and urban anthropology. Ultimately,The Death and Life of Great American Citiespoints to a deeper question: when cities are planned, whose knowledge is recognized, and whose experience is ignored? Jacobs’s answer is unequivocal: those who draw blueprints in offices must learn to listen to the voices of the street. 1961年，简·雅各布斯出版了《美国大城市的死与生》，这部著作对当时主导城市规划领域的正统理论发起了系统性批判。 作为一名从未接受过正式规划训练的作家兼城市观察者，雅各布斯的独特之处在于：她拒绝从抽象原则出发，而是坚持将观察到的城市日常运作作为理论建构的基础。 雅各布斯的核心论点是，正统城市规划的根本症结在于其未能理解城市生活的实际运作机制。现代城市更新运动以“清除贫民窟”、“创造开放空间”为名，实际上却用功能单一、尺度宏大的规划项目，取代了混合使用、尺度宜人的有机社区。这种做法的后果是：原本充满活力的街区被割裂，街道的“自然守望”功能消失，犯罪率上升，社会网络瓦解——城市不仅没有变得更美好，反而丧失了最基本的生命力。 她对传统规划理论的批判主要集中在三个层面：开放空间的误用、功能分区的僵化、交通组织的谬误。雅各布斯指出，规划者往往将公园、广场视为纯粹的“积极空间”，却忽略了这些空间的实际安全与活力，取决于周围建筑的功能混合度、人流的时间分布、以及街道的“眼神注视”。同样，将城市严格划分为居住、工作、休闲区域的做法，违背了城市作为有机系统的本质——多样性、混合性、复杂性，才是城市活力的真正来源。 雅各布斯倡导的方法论转向具有深远的学术意义：她主张将真实世界视为一个“巨大的实验室”，通过对成功与失败街区的系统观察，提炼出关于城市运作的经验性规律。这种方法摒弃了自上而下的抽象设计原则，代之以对城市使用者日常经验的尊重。她关注的不是城市“应该”是什么，而是城市“实际上”如何运作——人行道上的偶遇、街角商店的多重功能、不同年龄段居民的时间节奏，这些看似琐碎的细节，恰恰构成了城市生命力的微观基础。 从学术脉络来看，雅各布斯的贡献不仅在于她对特定规划理念的批判，更在于她为城市研究提供了一种新的认识论路径：城市不是可以被随意塑造的物质客体，而是一个复杂适应系统，其运作逻辑必须从内部、从使用者的视角去理解。这一立场为后来的城市社会学、城市人类学研究奠定了重要基础。 《美国大城市的死与生》最终指向的是一个更深层的问题：当城市被规划时，谁的知识被采纳，谁的经验被忽视？雅各布斯的回答是明确的：那些坐在办公室绘制蓝图的人，必须学会倾听街道的声音。

在玛丽亚·科尼科娃的著作《最大的诈唬》中，我们跟随一位心理学专家的视角，踏入了一个充满迷雾与真相的世界。她在传奇牌手埃里克·塞德尔的指导下，完成了从学者到职业扑克冠军的惊人蜕变——这不仅仅是一个关于游戏的故事，更是一场关于人类决策本质的深度探索。 扑克桌上，技能与运气的界线永远模糊不清。正是这条微妙的界线，构成了科尼科娃研究的核心。她发现，扑克游戏并非简单的博彩，而是一个绝佳的实践场——在这里，人类决策的艺术可以被拆解、观察、最终掌握。 我们生来就难以理解概率。面对不确定性，大脑总是渴望寻找确定性的幻象。但扑克提供了一套系统的方法，帮助我们分辨：哪些是我们可以掌控的，哪些仅仅是随机的噪声。这种分辨能力，恰恰是我们在动荡不安的世界中最稀缺的智慧。 科尼科娃最深刻的洞见，或许在于她对失败的理解。真正的精通，并非源于从不犯错，而是源于领悟"失败的艺术"。在扑克中，一手牌的结果可能是糟糕的，但决策本身可能是正确的。这种微妙的张力迫使玩家学会审视自己的思考过程，而非仅仅纠结于结果。这是一种近乎残酷的自我觉察——它剥去我们的自我辩护，让我们直面自己的思维盲区。 最终，《最大的诈唬》将扑克重新定义为一种关乎人生的关键隐喻。它并非赌博，而是一面镜子：它奖励在场感——那种全然投入当下的能力；它需要专注力——在纷繁的信息中捕捉本质的敏锐；它呼唤永不停歇的心灵求索——对自我、对人性、对概率与命运之间那片灰色地带的持续追问。 当我们走出牌桌，回到生活，或许会发现：每一天，我们都在用自己的方式玩着这场最大的诈唬。 In her book The Biggest Bluff: How I Learned to Pay Attention, Master Myself, and Win, Maria Konnikova chronicles her transition from a psychology expert to a professional poker champion under the mentorship of legend Erik Seidel. The text explores the thin line between skill and luck, emphasizing how the game serves as a practical laboratory for mastering human decision-making. Konnikova argues that while humans naturally struggle with probabilistic thinking, poker provides a systematic way to differentiate between what we can control and what is merely random noise. She highlights that true mastery comes from objectivity and the "art of losing," which forces a player to examine their process rather than just the outcome. Ultimately, the narrative frames poker not as a form of gambling, but as a vital metaphor for life that rewards presence, attention, and the constant inquiry of the mind.

导读：提及careless people, 人们首先会想到菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里Nick Carraway 对old money 代表人物的评价，“They were careless people, Tom and Daisy—they smashed up things and . . . then retreated back into their money . . . and let other people clean up the mess they had made” 在回忆录Careless People: Power, Greed, and the Social Mission of Facebook中，Facebook前高管萨拉·温-威廉姆斯为我们打开了一扇通往科技与权力交汇处的暗门。她用七年的时间，游走于全球外交与大型科技公司的交错地带，从一名新西兰外交官转型为高级政策主管，亲手安排马克·扎克伯格和谢丽尔·桑德伯格与各国领导人的会面。 这本书最动人之处，在于它并非一部冷冰冰的行业分析，而是由一个个鲜活的个人故事编织而成。一场混乱的巴拿马国宴，一次童年时惊心动魄的鲨鱼袭击——这些看似不相关的片段，恰恰勾勒出在Facebook那种激进的职场文化中生存所需的"个人韧性"。温-威廉姆斯以亲历者的视角，冷静而锋利地审视了这家科技巨头"不惜一切代价追求增长"的信条，以及它如何从最初的天真理想主义，一步步滑向更为冷酷的权力追逐。 这不仅仅是一个人的职场回忆录，更是一个关于我们这个时代的警示故事：当硅谷的影响力渗透进国际政治的每一个毛孔，它不仅重塑着全球格局，也在悄然改写着每一个置身其中之人的命运轨迹。 In her memoir Careless People, former Facebook executive Sarah Wynn-Williams recounts her seven-year tenure navigating the intersection of global diplomacy and big tech. The text detail her transition from a New Zealand diplomat to a high-level policy manager tasked with introducing Mark Zuckerberg and Sheryl Sandberg to world leaders. Through vivid anecdotes, such as a chaotic state dinner in Panama and a harrowing childhood shark attack, she illustrates the personal resilience required to survive Facebook's aggressive corporate culture. Wynn-Williams provides a critical look at the company’s growth-at-all-costs mindset and its shift from naive idealism to a more cynical pursuit of power. Ultimately, the source serves as a cautionary tale about how Silicon Valley’s influence reshaped international politics and individual lives.

# 超越共情：在这个破碎的世界，我们如何正确地思考、判断与改变？ 在这个信息轰炸、苦难随时刷屏的时代，我们常听到这样一种声音："只要你我能感同身受，这个世界就会变好。"文学作品被寄予厚望，仿佛阅读本身就能自然而然地孕育出道德的想象力，将我们与受苦的人连接在一起。 可是，现实当真如此吗？当眼泪流干之后，那些不公与压迫，是否真的有所改变？ ## 1. "共情陷阱"：为什么仅仅"感到难过"还远远不够？ 我们文化中最珍视的理念之一——共情是通往正义的主要途径——可能恰恰是一个巨大的陷阱。 林赛·斯通布里奇与汉娜·阿伦特提醒我们：人类对故事的渴望从未停止，可"强者对弱者的倾轧"也从未止息。眼泪与行动之间，横亘着一道令人不安的鸿沟。 正如詹姆斯·鲍德温那句振聋发聩的话："人们流泪，往往比他们改变要容易得多。"当共情沦为一种"情感安慰剂"，它让我们自我感觉良好，却让压迫的根基纹丝不动。它甚至可能成为"白人救世主主义的入门毒品"。 关键在于："为别人的痛苦感到难过"终究只是一种主观情绪，它对你没有任何实质性的要求。它用几滴眼泪满足了我们的"人道主义"想象，却让你我免于牺牲那份属于自己的"安逸"与舒适。而真正的正义，要求的是行动，是改变我们与他人共存的方式。 ## 2. 溯源：现代小说如何塑造了我们的"虚伪同情"？ 想理解我们何以陷入这样的困境，需要回到18世纪的"感伤小说"。 从《鲁滨逊漂流记》到《克拉丽莎》，这些作品教导中产阶级去珍视"同情心"。卢梭甚至建议，他的学生只需读《鲁滨逊漂流记》便可领悟自然权利。 然而，这种"自然"本质上是排他的。鲁滨逊是一个"至高无上的主人"，他视自己的统治为理所当然。一个令人不寒而栗的隐喻是：他因为鹦鹉波尔能模仿自己的声音而赋予它"人格"，却将岛上真实存在的人——比如星期五的同胞——贬低为"可怜的、鸟儿般的死亡尖叫"或沉默。 这就是感伤主义的悖论： 读者自认为的：因被角色的痛苦感动而生出道德优越感。 读者实际做的：维系着既有的权力格局。分享"想象的资源"，却紧握"实物的权柄"（财产与土地）。 读者自认为的：对"不幸者"怀有一种带距离感的悲伤，这反倒确认了读者自身的安全。 读者实际做的：用几滴眼泪满足了"人道"的想象，却无需牺牲个人舒适或挑战系统性的特权。 ## 3. "失重语言"的危机：平庸之恶的温床 通往真正改变的最大障碍之一，是阿伦特所说的"语言的平庸"。 当公共话语充斥着陈词滥调和无事实依据的空洞词汇时，我们便丧失了真正听见他人现实的能力。这种"失重的语言"会导致： **不公的伪装**：宏大的抽象概念——如"人类"、"和平"——被用来维持现状，美丽的辞藻在带刺的铁丝网上飘荡，掩盖了被压迫者具体的挣扎。 **共鸣的失效**：我们看到"人权危机"的新闻标题，但词汇早已无法承载那些为保护生命而奔走的绝望者的重量。我们在听，却什么也没听见。 **有罪不罚的遮蔽**：陈词滥调让"日常的残忍"得以在众目睽睽之下隐藏。正如格伦费尔塔火灾，当权者使用的"经过设计的无思想语言"，竟能让一场罪行甚至不被登记为罪行。 "陈词滥调……是我们无法听见他人话语的指标。" —— 林赛·斯通布里奇 ## 4. "去拜访"：一种训练有素的想象力 如果共情是被动的陷阱，那替代方案是什么？ 阿伦特借鉴康德，提出了"训练有素的想象力"。道德判断，不是试图"成为"或"代入"别人——那不过是用一种被动性替换另一种——而是一种主动的、社会性的行为："去拜访"。 **如何实践"去拜访"？** **第一步：自我置换。** 不要试图成为他人，而是主动地将你的思想移动到他们所在的位置，尝试从那个视角回看这个世界。 **第二步：视角间思考。** 判断是"思想与行动之间的桥梁"。它要求你在不同视角之间穿行，而非固守于某一个。 **第三步：承认共谋。** 从无权者的视角看世界，意味着你必须承认：这个世界的不公是不可容忍的，而你与这些不公脱不了干系。 **第四步：践行"不成文法"。** 像安提戈涅那样，不要仅仅遵循那些有利于强者的"普世"规则，而要进行"实验性"的思维运动，去发现在每一次抗争中都需重新确立的正义法则。 请记住：我们无法独自做出判断。"去拜访"是一种社会和政治行为，是为集体变革所做的准备。 ## 5. 从感伤到团结：创造性公民的终极目标 我们教育的最终目标，是从"文学人道主义"（即怜悯）走向"创造性公民身份"（即正义）。我们必须寻求理解不公，而不仅仅是遗憾不公。 **摒弃怜悯 → 寻求团结**：怜悯将他人视为"慈善的对象"；团结则将他人视为"权利的共同持有者"。 **摒弃感伤 → 寻求理解**：感伤是对残酷世界的一次"温柔触摸"；理解则是拒绝接受世界现状的"锋利钢刃"。 **摒弃"赋予声音" → 寻求共鸣**："赋予声音"可能是一种"神的惩罚"，暗示你拥有对他人故事的神圣权威。而共鸣，是创造空间，让话语以其自身的方式被听见。 **摒弃共情 → 寻求判断**：共情是可被买卖的"滑溜商品"；判断则是不断追问"为什么？"和"为什么不？"的"鲜活力量"。 请将你的阅读，不再仅仅视为一种休闲活动，而是一场关于道德判断的革命性教育。它赋予你一种力量：去在一个共享的世界里，主张一种与他人共同生活的方式。（所有内容由AI生成，本播客仅借此分享书籍和思想）