本期主播：佳启、咏琪、小郭 责任编辑：紫荆雨 太无聊？有台摄影机就能拍？ R级惊悚文艺片？疑似剪辑最清闲的电影？ 哇爆了爆了，电影小厕竟然对他下手了？！ 青春到最后究竟留下了什么？ 厕评豆瓣高分电影的低分评论Vol.02 《风柜来的人》

本期主播：鱼、王思琪 责任编辑：兰玥瑶 枪火无眼，人间有情。 19天、250万、无完整剧本——杜琪峰如何拍出一代神作？ 江湖规矩与兄弟情义的死结，五个男人怎么解？ 一起重看《枪火》，看那些藏在眼神、站位和空包弹里的秘密。

本期主播：赵禹行 古春艺 黄子砚 责任编辑：黄子砚 这次我们不谈诗和远方，只聊大漠和江湖！还记得那间伫立在漫天黄沙里的龙门客栈吗？1992年，徐克、程小东联手，梁家辉、张曼玉、林青霞、甄子丹齐聚，打造了这部被誉为“香港新派武侠巅峰”的《新龙门客栈》。 本期节目，我们将带你穿越回那个刀光剑影的黄金年代。你不仅会听到周淮安、邱莫言、金镶玉三人之间纠葛又动人的情感故事，更会和我们一起“拉片”细品：为何实景拍摄的大漠风光如此震撼？那间小小的客栈里，如何藏得下整个江湖的明争暗斗？泼辣风情的金镶玉，为何成了华语电影史上独一份的经典角色？而清冷隐忍的邱莫言，又凭何让人心疼至今？ 当然，还有比电影更精彩的幕后秘辛：男主角曾险被“江湖追杀令”换掉？林青霞和张曼玉为何互换角色？拍摄时竟有如此惊险的意外？ 有人说，《新龙门客栈》之后，江湖再无绝唱。这期节目，就让我们一起走进那片永恒的黄沙，听听那盏孤灯下的爱恨情仇，感受那份再也回不去的武侠浪漫。无论你是资深影迷，还是只想找个好故

本期主播：董以、刘哲涵、游泽峰 责任编辑：董以 有人说这部电影是华语影坛的传奇，有人说它根本没剧情，还有人说，看这部电影，就像在看自己藏了半辈子的心事。 没错，今天我们聊的就是王家卫那部拍了两年、剪了三年，叫做《东邪西毒》的武侠片。对于中国观众而言，哪怕你没完整看过这部电影，也一定听过那句“当你不能再拥有的时候，你唯一能做的，就是让自己不要忘记”。 今天我们从这部电影的来历聊起，从金庸原著聊到王家卫是如何把欧阳锋拍成一个怕被拒绝的孤独商人，如何用醉生梦死酒、大漠风沙和没说出口的爱情，把武侠片拍成了所有人情感的影子。

本期主播：李泽谨，刘天乐，周乃卿 责任编辑：翛然 王家卫导演是香港新浪潮电影的标志性人物之一，他的影像风格深刻影响了华语电影的美学走向。本期我们将聚焦于他的银幕首作《旺角卡门》，来探讨这部黑帮题材作品，如何在他的创作生涯中，埋下了“时间与情感”母题的种子，又如何成为香港黑帮片从英雄主义转向小人物刻画的关键之作。 本期播客中，我们将深度剖析影片中阿华与乌蝇的兄弟羁绊、阿华与阿娥的爱情抉择，以及底层小人物在命运与情义间挣扎的悲剧内核；拆解影片中冷蓝与暖色交织的色彩美学、抽帧与仰俯镜头构建的疏离感，以及王杰的歌曲如何成为角色心声的“第二台词”。同时，我们也会探讨王家卫如何借黑帮片的外壳，探讨都市人的孤独、身份认同与身不由己的困境，以及这部作品如何为他后续独树一帜的个人风格奠定了基石。 《旺角卡门》实现了从传统黑帮类型片的叙事框架，到对底层个体情感与生存状态的细腻描摹，再到对都市疏离感与宿命感的先锋表达。就让我们一同品味这部王家卫唯一的线性叙事作品，回望他初出茅庐时，那份在商业与艺术之间、类型与个人表达之间的探索与初心。

本期主播：糯糯，舟舟，小猪 责任编辑：小猪 江湖梦已尽，经典永不灭。 这一期，我们重回1986年的香港街头，重温《英雄本色》里那些震彻人心的场景。在那个年代，有江湖、有热血、有遗憾、有不甘，还有那回不去的少年热血。时光无法倒流，但潜藏在每个人心底的英雄本色却不会被光阴所退色。让我们借这部电影，回顾香港电影最巅峰的意气、美学与时代情绪。《英雄本色》不只是一部电影，更是一代人心里永远的英雄梦。

本期主播：兰玥瑶，李科迪，乐子超 责任编辑：兰玥瑶 焦躁不安的警笛声、压抑无光的现代化都市、资本主义世界夹缝里艰难求生的台湾……那些你我不敢直面的世界，在电影里全都被照见。三十年过去了，回望1986年的《恐怖分子》，那些毫无变化的重复、工具性的异化和依旧让人头皮发麻。周郁芬说季节变化只是一种重复，所以春天的到来，不过是沉闷生活的又一个轮回，车水马龙的城市里，我们却好像都只是被困在高楼大厦格子间里的孤岛。 如今我们好像也依然被这个日新月异现代化的都市裹挟着，锁闭在日复一日的乏味生活里，失去了沟通的力气，丧失了对周遭事物的感知。1986年，在台湾长达38年戒严令即将解除的前夕，在处于高速都市化的狂飙始期，台湾人义无反顾地奔向资本主义的虚幻理想，杨德昌用他的“冷”，让我们看到了生命中那些我们自己都不愿、不敢直视的真相。杨德昌说，他想让人通过这些电影，想到一些自己的事情。那么，谁才是真正的恐怖分子，现代化又究竟给我们带来了什么呢？这部被称为杨德昌最冷、最愤怒的电影，除了复杂拼贴的多线叙事和悬而未定的结局，是否还夹杂着一些从前被我们忽略的杨德昌对未来时代的预言？走进1986年的台北，我们凝视这个三十多年前的故事，又是否能在其中找到自己的影子呢？杨德昌真的在冷眼旁观他电影里的一切吗？今天，就让我们走进《恐怖分子》，去找寻杨德昌藏在影像里的答案。

本期主播:何悦玲、费俊龙、张译汀 责任编辑：猹锂 本期播客 我们将一起品味经典黄梅调电影《梁山伯与祝英台》。这部影片由李翰祥执导，改编自越剧《梁山伯与祝英台》，讲述了女扮男装求学的大户小姐祝英台与三年同窗的寒门书生梁山伯结为好友，渐生情愫，最终却被礼教拆散，双双殉情，化蝶飞去的故事。该片一经上映，不仅斩获了当年金马奖六项大奖，更在海外华人世界也掀起观影热潮，其中曲调更是经久不衰、脍炙人口。就让我们一起走进梁祝的世界，感受它的独特魅力。

本期主播：德西卡的自行车（紫荆雨,翛然，王龚权） 责任编辑：张舜员 一人独自前往异乡在不会英语的情况下在美国生活，会有何感受？ 若是这个人是一个头发花白的太极宗师，是去追随在美国安家的儿子，自己遵守的那些传统观念无人理解，自己也与周围环境格格不入，与西方文化和年轻一代产生冲突，他又该何去何从？ 《推手》的主角老朱用太极拳的推手技巧，应对这些冲突，并同修炼太极拳一气，炼气化神，炼神还虚，最终主动后退，让家庭中传统秩序转化为一种新的外散内聚的结构，以家庭成员趋于平等平衡的关系取缔传统中式家庭中长辈权威崇高的阶级形态。 导演李安曾亲历六年中西文化交融与冲突的夹缝生活，深谙两种文化碰撞下的困境与机遇。他以跨文化的独特视角，在"父亲三部曲"开篇之作《推手》中，用平淡含蓄、细水长流的叙事方式，将中西文化的差异碰撞、家庭代际的观念矛盾、传统伦理的现代突围等多重主题娓娓道来，阐释他独树一帜的家庭伦理观。 本期播客，我们将走进《推手》的故事内核，细细拆解太极智慧里的处世哲学，深度探讨文化与代际夹缝中的冲突与出路，读懂李安镜头下的"推手"之道。

本期主播：董以 刘哲涵 游泽峰 责任编辑：董以 有人说它是都市爱情的镜像，有人说它是河底沉埋的执念，还有人说它就是娄烨镜头下最破碎的上海情书。 今天我们来聊聊娄烨的《苏州河》。 或许你没完整看过这部影片，但你应该听过那句戳心的追问：“如果我走了，你会像马达一样去找我吗？”。它用摇晃的手持镜头，把河畔的爱恨拍得既破碎又滚烫——马达与牡丹的爱情以背叛起头、用生死收尾，成了沉在河底的执念，摄影师与美美的温存藏着试探与迟疑，浮在城市的烟火里，而马达与美美这场错位的相遇，则戳破了都市爱情的真实模样。 今天我们循着苏州河的流水，细数河畔的几段爱恨纠葛，聊聊都市爱情与当代人的爱情观，看看在现实裹挟下，那些纯粹的美好该何去何从。

本期主播：赵禹行 古春艺 黄子砚 责任编辑：黄子砚 本集我们深入第五代导演的开山之作《一个和八个》，不谈宏大叙事，只聚焦“看得见的情绪”——那些粗粝的光影、极致的构图，以及它们在我们心中激起的真实战栗。 如果您是电影爱好者，想了解中国电影美学的转折点；或者您对摄影、构图如何传递情感感兴趣；亦或是您愿意花时间，去体验一种粗粝、真诚、充满力量感的影像表达，那么这期节目将为您提供一把钥匙，带您走进《一个和八个》那个充满压抑、挣扎与人性微光的独特世界。当然，如果您只是想寻求轻松的娱乐，它可能不是首选——但听完我们的解读，您或许会萌生挑战一下这部“视觉纪念碑”的冲动。

本期主播：第十三放映室（费俊龙 张译汀 何悦玲） 责任编辑：猹锂 本期“想象继续”将登上一艘驶向记忆深处的江轮，与1980年的散文诗电影《巴山夜雨》同行。在一个封闭船舱与流动江景交织的空间里，我们将聊聊它如何用留白的影像、克制的情感和一个个看似微末的普通人，映照出一个时代的伤痕与韧性。从“诗性电影”的美学传统，到那个雨夜中未曾熄灭的善意——这不仅仅是一次历史回望，更是一场关于沉默、觉醒与希望的漫谈。 欢迎上船，我们夜雨同行。

本期主播:德西卡的自行车（张舜员，张家裕，王龚权） 责任编辑：张舜员 如今我们为何还要谈论小武？ 1997年春节，北电大四的贾樟柯回乡，所见汾阳巨变:旧城拆迁，人心迷茫，新旧交替，时代断裂，于是果断放弃了《夜色温柔》的筹划，转而创作了这部至今仍被称为他最佳作品的《小武》 贾樟柯说:“我认为90年代的中国这样一种场景，一种空间是没有的，我们的生活在中国电影里出现不了，我觉得这很不公平，我觉得应该拍一部电影，在这样的街道拍这样的人，这样的面孔，我觉得这是支持我拍电影的动力。”《小武》不仅仅只是对于90年代中国县城社会的展现，更是对于时代剧变下个体精神世界的书写，哪怕他只是一个小偷。

本期主播:兰玥瑤 乐子超 李科迪 责任编辑：兰玥瑶 张艺谋导演是中国第五代导演的代表人物之一，其对于中国电影的发展具有极其重要的作用。本期我们将聚焦于其首作《红高粱》来探讨他这一部斩获中国电影史上首座柏林金熊奖的影片是怎么成为中国电影史的里程碑的呢？ 本期播客中，我们将深度剖析影片贯穿始终的红嫁衣等红色三重意象，野合等经典场景的深层寓意以及鲜活的人物来体验电影里的反抗精神、民俗特色与民族骨气。同时，我们也会探讨影片独树一帜的民俗配乐如何与剧情相融，成为电影的“第二台词。以及《红高粱》如何以“借个体写民族、借传奇写本质”的宏大路径是如何影响第五代导演的发展轨迹的。 《红高粱》实现从对乡土中国的真实展现，到对民间抗战的独特诠释，再对到“反抗与生命力”的核心精神的体现，就让我们一同品味这部跨越三十余年依旧熠熠生辉的经典，回望中国电影人那份坚守生命本真、执着艺术表达的纯粹创作初心。

本期主播：糯糯，舟，小猪 责任编辑：小猪 本期节目我们一同回味霍建起执导的经典治愈电影《那山那人那狗》，感受藏在山野间的沉默亲情与平凡坚守。这部1999年的文艺佳作，没有激烈冲突，只用诗意镜头讲述湘西山区的故事：退休老乡邮员，带着陪伴多年的老狗老二，陪初次送信的儿子走完最后一趟乡邮路。曾经疏离寡言的父子，在翻山越岭的旅程中，慢慢走近彼此。 这部国内曾被忽略的影片，在日本收获超高口碑，成为无数人的治愈白月光。本期播客，我们聊聊这条邮路里的亲情、传承与乡土温情，一起在慢光影里，重拾心底的柔软与感动。