大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天给你一个新的观察视角——看“被清理的东西”。 前两天清理冰箱，冷冻层结了厚厚一层霜。平时我们直接铲掉，对吧？觉得它是“该清理的东西”。 但那天我打开了冰箱的灯，凑近看。你知道冰箱里的霜长什么样吗？它不是平的。它像极地冰盖，有起伏，有棱，有沟壑。灯光打上去，有些地方透明，有些地方白色，有些地方泛着淡淡的蓝光。它像月球表面，像某个你永远到达不了的星球的航拍图。 我看了五分钟，拿出速写本，画了那片霜的纹理。那些细小的冰晶，像羽毛，像蕨类植物的叶子，像冬天窗玻璃上的冰花。 然后我铲掉了它。但在铲掉之前，我看见了它。它不再只是“该清理的东西”，它变成了一个存在过的、有自己纹理的、有自己美感的微观世界。 这就是“一厘米的距离”。你和“该清理的东西”之间，本来只有一个关系——扔掉它。但当你多看一厘米，你看见了它的结构，它的美。 我画了两万多张生活速写，很多画的就是“被清理之前的东西”——咖啡渍、霜、落叶、灰尘。那些被大多数人觉得“脏”的东西，当你愿意看它们一眼，它们就不再是垃圾，它们是时间的痕迹。 今天，如果你也要清理什么——冰箱的霜、桌面的灰、窗台的落叶——能不能在清理之前，多看它一眼？看看它的形状，它的颜色，它的纹理。 这一厘米，让你从“清理的人”，变成“见证的人”。 好，下期见。

大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天给你一个新的观察视角——看“沉默”。 早上电梯里进来一个女孩，按了1楼，退到角落站着。我看了她的鞋——白色运动鞋，左边鞋带比右边长一截，她出门很急。她左手拿咖啡，右手拿手机，屏幕上是聊天界面，她打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。她在犹豫怎么回复。 10楼又进来一个人，她往角落缩了缩，把咖啡举高了一点，怕被人碰到。她的身体在说：我不想被注意到。 整个过程我们没说过一句话。但我“看见”了她——她着急出门，她在犹豫，她不想被挤到。这段沉默，不是空白。沉默里全是信息。 这就是“一厘米的距离”。你和沉默之间，本来只有“尴尬”。但当你多看一厘米——观察那些没有说话的语言——你会发现，沉默是满的。 我画了两万多张速写，很多是在电梯里画的。电梯把几个陌生人关在一个小空间里，只有几十秒，但每个人都会露出最真实的状态。因为没有人在表演，大家都以为没人看。但我在看。我看手、看鞋、看姿态。这些细节，比脸诚实一万倍。 今天坐电梯，能不能不低头看手机？看看身边的人。不看脸，看他们的手、鞋、站立的姿态。 你会发现，沉默不是空白，是所有人同时在说话，只是用的不是嘴巴。 这一厘米，让你从“尴尬的人”，变成“读懂沉默的人”。 好，下期见。

大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天给你一个新的观察视角——看“下落”。 昨天在公园，一片银杏叶从我面前飘过。我盯着它看了很久，从离开树枝到落地。 它不是直线下坠的。它翻了三个圈，侧翻了一次，犹豫了两次，被一阵侧风吹偏了半米，又转了一圈，最后才落地。整个过程大概十秒钟。 这十秒钟，是那片叶子这辈子最后一次跳舞。它在树上待了一整个夏天，为这棵树制造养分。然后秋天来了，它变黄了，变干了，它知道它要走了。但它没有直接掉下去，它借风的力量，在空中画了一个完美的螺旋。 然后它落地了，安静地躺在草地上，跟其他几百片叶子躺在一起。没有人记得它是哪一片，没有人知道它转过几个圈。但我记得。因为我在速写本上画了它的轨迹。 这就是“一厘米的距离”。你和一片落叶之间，本来只有“好美”两个字。但当你多看一厘米——看它怎么落，转了几个圈——你看见了它这辈子最后的尊严。 我画了两万多张生活速写，记录的就是这些。不是因为它们重要，而是因为——当你开始看这些“不重要”的东西，你才真正地活着。 今天，如果你也看到一片落叶，能不能停下来，看它落地的全过程？ 你会发现，这个世界比你想象的，温柔得多。 这一厘米，让你从“走过的人”，变成“见证的人”。 好，下期见。

大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天给你一个新的观察视角——看“等待的时间”。 昨天骑车遇到红灯，倒计时32秒。我没看手机，抬起了头。 左边一个外卖小哥在看订单，眉头皱着，脚不停地踩踏板。右边一个妈妈推着婴儿车，低头给宝宝把帽子往下拉了拉。前面一个穿西装的年轻人打电话说“我再想想办法”，然后叹了口气。对面一个老人牵着狗，狗在闻电线杆，他就站着等，不急。 这几十秒里，有焦虑，有温柔，有无助，有耐心。所有人都在这个红灯前面停下了脚步。但我们平时，看都不看彼此一眼。 我拿出速写本，画了他们的姿态——蜷着的背，弯下的腰，耷拉的肩膀，站直的腿。 这就是“一厘米的距离”。你和一段“等待的时间”之间，本来只有“烦”。但当你多看一厘米——抬起头，看看周围的人——你会发现，等待不是空白，是所有人的故事同时上演的时刻。 我用了十年，从“被情绪吞没的人”变成“观察者”。这个过程就是从这些等待开始的。当我不再把时间看成“浪费”，而是看成“观察的机会”，我的整个生活都变了。 今天遇到红灯，能不能不掏手机？就抬起头，看看你左边、右边、对面的人。看看他们在干嘛，看看他们的姿态。 你会发现，你不再焦躁了。因为你从一个“在等待的人”，变成了一个“在看世界的人”。 这一厘米，让等待不再是浪费。 好，下期见。

大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天给你一个新的观察视角——看“磨损”。 上周在小区门口，一个老太太拄着拐杖从我面前走过。我低头看了她的拐杖。 橡胶垫磨偏了——左边薄右边厚，她走路重心偏右，右腿可能不太好，疼了至少三年。手柄被握得发亮，那是几千几万次握持的结果。上面还有指甲掐出来的小印子——她在某些时刻，握得特别紧。 一根拐杖，不是一根拐杖。它是一个人七八十年生命的浓缩版。她的疼痛、坚持、每天从卧室走到客厅的那段路，全刻在这根木头上了。 这就是“一厘米的距离”。你和老人之间，本来只是擦肩而过。但当你多看一厘米——看他的拐杖、鞋底、袖口的褶皱——你就开始读他的故事。磨损，是时间写下的日记。 我花了十年，画了两万多张速写，记录的就是这些磨损。因为我发现，磨损不是残缺，它是生命的年轮。 今天在路上，如果你看到一个老人，能不能多看他一眼？不看脸，看他的拐杖，看他的鞋底，看他衣服上被磨亮的地方。 你会发现，每个人都是一本书，而磨损，就是这本书的目录。 这一厘米，让你从“路过的人”，变成“读到故事的人”。 好，下期见。

大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天给你一个新的观察视角——看“微不足道的东西”。 前天晚上，我在小区路灯下站了三分钟。灯周围全是飞虫，围着灯泡一圈一圈转。 你知道它们的轨迹是什么样的吗？不是乱飞。它们在画一个不断缩小的螺旋——大圈，中圈，小圈，然后突然偏离，重新开始。像一个朝圣的人，朝着一个永远抵达不了的光。有一只飞虫转了二十多圈，越转越近，最后“啪”碰到灯泡掉下来了。停了两秒，又飞起来，重新开始转。 我站在那，拿着速写本，画了那个螺旋的轨迹。 这就是“一厘米的距离”。你和“微不足道的东西”之间，本来只有“无视”或“嫌烦”。但当你多看一厘米——看它的轨迹，问一句“它在干嘛”——你会发现，所有渺小的东西，都有自己的执着。 我画了两万多张生活速写，记录的就是这些。不是壮丽的风景，是这些被大多数人忽略的瞬间。因为我知道——十年前我昏迷时，救我的不是宏大的东西，是这些细小的、被我提前储存下来的感官碎片。 今天走路时，如果你看到一只飞虫、一片落叶、一滴水珠——能不能停下来多看它一眼？ 当你愿意看它的时候，你就从“赶路的人”，变成了“观察的人”。 这一厘米，让你看见这个世界里，那些一直在发生、但从来没人看见的故事。 好，下期见。

大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天给你一个新的观察视角——看“情绪的身体反应”。 昨晚我切洋葱，忘了冰一下，一刀下去眼泪就开始涌。我一边流泪一边切，突然，我停了下来。 我拿出速写本，开始画自己的眼泪。你感受过眼泪怎么流吗？它不是一下子涌出来的。它从眼角开始，聚成一小颗，变重，沿着鼻梁旁边的沟往下滑。滑到嘴角时，有的停住，有的滴下去。而且，左眼和右眼流的速度不一样——我那天歪着头，左眼快，右眼慢。因为重力。 那一刻我笑了。一边哭一边笑。因为我发现，原来眼泪不是“情绪”，它是液体。它受重力影响，有流速，有轨迹。 这就是“一厘米的距离”。你和自己的情绪之间，本来只有一个关系——被它吞没。但当你多看一厘米，把“我在难过”变成“我在观察眼泪怎么流”，你就从“情绪里的人”，变成了“观察情绪的人”。 我画了三千多张情绪速写——愤怒是胃里蠕动的冰刺，焦虑是耳边嗡鸣的金属飞虫。当我画到第438张时，我突然意识到：情绪只是借我身体演出的演员，我不是情绪本身。 今天，如果你也遇到一件让你有情绪的事——生气、难过、委屈——能不能给自己十秒钟？不去想“为什么”，就感受一下：这个情绪在你身体的哪个位置？什么形状？什么温度？ 你会发现，当你开始“看”情绪，它就不再是一头怪兽。它变成了一个你可以描摹的对象。 这一厘米，就是你和情绪之间的自由。 好，下期见。

大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天给你一个新的观察视角——听“噪音”。 前两天北京下雨，我打车回家。雨刮器在挡风玻璃上来回扫，收音机滋滋啦啦响。以前我会觉得烦，但那天我闭上了眼睛。 我在听雨刮器的节奏——嗒，嗒嗒，嗒。它不是均匀的，雨大时快，雨小时慢。它在跟雨对话。每次扫过去，玻璃上留下一层水膜，新的雨滴砸出小小的涟漪，两秒后，下一次雨刮器过来把它抹掉，重新开始。两秒钟，一个完整的循环。 这就是“一厘米的距离”。你和噪音之间，本来只有“吵”这一个感受。但当你多听一厘米——听它的节奏、形状、规律——你会发现，噪音也有生命。 我画了两万多张速写，有一千多张是画声音的。雨刮器的声音是锯齿形的，空调滴水是点状的，打桩声是柱状的，一下一下砸进地面。这些形状，就是声音的一厘米。 十年前我昏迷时，最先恢复的是听觉。那些声音在我完全动不了的时候，是唯一证明我还活着的东西。 今天，如果你也遇到让你烦躁的声音——隔壁装修、楼上跑跳——能不能给自己十秒钟？不捂着耳朵，就听听它的节奏。 当你开始“听”而不是“忍”，那个声音就不再是你的敌人。你从“受害者”，变成了“观察者”。 好，下期见。

大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天给你一个新的观察视角——看“陌生人”。 早高峰地铁上，旁边站着一个男人，闭着眼，一脸疲惫。我在画他握扶手的那只手——用四根手指勾着，手心是空的，他在给旁边的人留空间。 你知道人在握扶手时，手是不一样的吗？死死攥着的，在忍耐什么；轻轻搭着的，不太在意；两只手一起握的，觉得不安全。每一只手都在说话。 这就是“一厘米的距离”。你和陌生人之间，本来只有“拥挤”这一个感受。但当你多看他一厘米——看他握扶手的角度——你就不再觉得他是障碍物，你开始看见他。车厢从一个让你烦躁的地方，变成了一个展厅，里面全是正在发生的故事。 我画了两万多张生活速写，用十年时间，从“被情绪吞没的人”变成了“观察者”。这个过程就是从这些一厘米开始的。 今天坐地铁，能不能不低头看手机？看看旁边人的手、鞋尖、站立的姿态。你不需要跟他说话，你只需要看见他。 你会发现，你不再烦躁了。因为你从一个“被挤的人”，变成了“在观察的人”。 这一厘米，就是你的自由。 好，下期见。

咖啡渍里的黄昏 大家好，欢迎来到《一厘米的距离》。我是张梦宸。 今天想给你一个全新的观察视角——看“意外”。 早上我在咖啡馆，旁边一个女孩接咖啡时洒了，她赶紧擦掉，一脸懊恼。但我在看那滩咖啡渍——你知道它在白色杯托上是什么样吗？边缘是深褐色的，像大陆的轮廓；中间是浅褐色的，像退潮后的沙滩。它在慢慢扩散，形状每一秒都在变。 她擦掉只用了三秒。但那三秒里，我看见了一个微缩的黄昏。 这就是我一直说的“一厘米的距离”。你和你每天经历的事情之间，本来只有一个关系——喝掉它、擦掉它、忍过去。但当你愿意多看一厘米，你就从“经历者”变成了“观察者”。这一厘米，是审美的开始。 为什么这个视角重要？十年前我出过车祸，昏迷了17天，有意识但动不了。救我的不是坚强，是我之前画的一千多张速写——那些日常里收集的碎片：三角形的彩虹、锥子形的晨光。它们像救命稻草，把我从黑暗中拉回来。那些碎片，就是“一厘米”。 今天，如果你也遇到一个让你想赶紧处理的意外——咖啡洒了、东西掉了——能不能给自己三秒钟？不急着处理，就多看它一眼。看看它的颜色、形状、光线。 这一厘米，让你从“被情绪裹挟的人”，变成“观察情绪的人”。 好，下期见。