本期简介 这一期，五个在温哥华的中国人，从志愿者第一视角、从现场看台、从30年球迷的记忆里，聊了聊足球和世界杯到底意味着什么。 6万人申请，3千多人入选，嘉宾小蘑菇抢到了温哥华世界杯的志愿者名额——站着世界杯的赛场上，全身鸡皮疙瘩，很难想象真正的球员听到身后欢呼是什么感觉。 Ellen坐在土耳其球迷区，仪式感拉满，被吼了90分钟、耳朵差点聋掉。 2026年坐在温哥华球场里看到蒙牛的中文广告牌，民族自豪感油然而生——拍了10张照片发朋友圈。 从佛得角40岁门将扑出5亿欧元的进攻，聊到他们国家的主场是中国援建的。 从男足聊到明年巴西女足世界杯——至少我们还能为女足喊一次。 本期主持： 刘意醇 本期主播： 小蘑菇（世界杯志愿者）、Jackie（30年资深球迷）、Ellen（体育赛事迷）、柠朦（世界杯限定球迷） 本期剪辑：Key One Studio Timeline 00:00 - 05:00 ｜ 为何全世界人民都疯狂热爱足球？ 奥运会和世界杯谁更火？2008年北京奥运会和2026年世界杯亲历现场对比. 世界杯造梦——贫民窟的孩子喝着可乐踢着球，下一秒就是世界巨星。因为帅哥入坑世界杯：贝克汉姆、欧文。 05:21 - 08:00 ｜ 因为球星更有链接感——女足王霜踢球，每场必跟 世界杯限定球迷VS30年资深球迷；因为球星（贝克汉姆、欧文、劳尔）入坑足球；“无法为自己的祖国欢呼，但可以给中国女足加油。”坚持王霜每场都跟，因为“王霜踢球，我必须看”。 09:40 - 15:40｜ 世界杯志愿者：6万人申请，选了3230人 小蘑菇揭秘内幕：一个一年做100多小时体育赛事的资深志愿者第一轮就被刷了，5.38%的选中率。但有人第一天来领完衣服就再也没出现过——“他就为了要那身阿迪达斯。”场地展旗是最好的职位。 15:45 - 20:00 ｜ 最梦幻的志愿者经历:扮演球员预演入场 小蘑菇被选去参加赛前预演，假装球员从球员通道走进赛场：“说实话我就是假装球员往场上走，都起鸡皮疙瘩。很难想象真正的球员听到身后欢呼是什么感觉。”她还摸了摸世界杯的真草——“比加拿大白浪队的草软多了。” 20:25 - 31:38 ｜ 现场看球想为祖国加油：2027年世界杯女足出线啦！ 第一次看世界杯现场，好羡慕能为自己祖国加油的球迷，推荐大家2027年巴西女足世界杯看中国女足比赛。为了世界杯搬家到温哥华。比利时球迷仪式，所有人唱属于自己国家的歌。现场看穆勒踢球。现场有死忠区域，跟着一起仪式唱国歌。推荐报名沙特世界杯，组队看巴西女足世界杯 32:20 - 41:00 ｜ 48支球队：更多国家参与，还是比赛质量稀释？ 扩军到48支，更多人认为这是好事——佛得角、库拉索这些国家也能来了，而且踢得并不差。“要不是扩军，我怎么会看到新西兰的贾斯特？”赛制变成12组晋级32强更好看，出线可能性有6万多种，悬念拉满。最开心的是把韩国算出去了。 34:30 - 35:37 ｜ 参加世界杯的“中国队”，民族自豪感油然而生 中国裁判上场，明星李现开球，中国赞助商：蒙牛、荣升、海信、比亚迪，看到蒙牛中文字广告，民族自豪感非常强。 38:15 - 39:00 ｜ FIFA年会志愿者：除了没有投票权，全程参与 国际足联开会，主要是汇报对贫困国家做了哪些支持。 41:45 - 49:00 ｜ 2002年日韩世界杯，中国对出线的记忆 爸爸骑自行车带自己往家赶看中国对巴西。初二那个下午，全班冲出校门在小卖部看球；高三学校放两小时假回家看球。中国足球唯一一次进世界杯，24年过去了，大家还在反复提起。大连人包船去韩国看球，仁川市政府和大连市政府协商怎么入境。伟大的中国球迷不惜时间、不惜金钱奔赴结局不怎么好的比赛。但还是羡慕他们有机会为自己的祖国加油。 50:00 - 60:00 ｜ 中国足球为什么不行？唯一靠谱的还是女足 从02年的黄金一代聊到现在的窘境。有人聊到“梅西如果生在中国，患侏儒症的那天就告别足球了”，有人聊到“职业球员和业余球员的差距是降维打击”，有人聊到“日本100个小学生和3个国家队球员互传，人家能准确接到”。外国同事以为中国被美国制裁了才不能来踢世界杯。大家又气又无奈，最后发现唯一靠谱的还是女足。 60:00 - 67:00 ｜ 佛得角的感动：40岁门将守住了5亿欧元 人口不到60万，第一次进世界杯，战平西班牙和乌拉圭。门将身价5万欧元，对面首发5亿欧元，但他扑了7次关键球。1974年以前都是葡萄牙殖民地，去欧洲青训。关键是——佛得角的主场是中国援建的。“中国帮他们实现了梦想，送他们去了世界杯。” 67:00 - 76:00 ｜ 世界杯最动人的瞬间 齐达内头顶马特拉齐；“那年我为两个男人流过泪，一个是劳尔，一个是齐达内”。梅西捧杯：贺炜解说“任何命运多么漫长复杂，实际上只反映了一个瞬间,那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻”。王霜进球——因为“作为朋友知道她经历了什么，那一瞬间太争气了”。面对巴西，日本代表黄种人给了中国一个希望；伊朗被美国制裁，进球很感动。 77:00 - 79:00 ｜ 世界杯的精神是什么？ 足球场上充满了意外，很像人生；世界杯的精神是拼搏，弱者也能赢；为国家而战；世界大同的错觉。“感觉在短暂的一个月里，整个世界放下了所有的矛盾，一起享受这个party。” 79:00 - 86:00 ｜ 冠军预测，有没有黑马 有梅西卫冕是“造神计划2.0”；看好法国，板凳深度无敌；足球回家英格兰赢；东道主的魔力，女王保佑加拿大。期待在温哥华看C罗、日本、英格兰，也希望多能看加拿大队比赛，主办国怎么需要去别的国家比赛。 86:00 - 90:00 ｜ 本届世界杯关键词：新鲜、意外、梦想成真 新鲜、意外、梦想成真。“作为一个亚洲和北美的球迷，终于不用熬夜看球了。”“加拿大、美国居然能把世界杯办得这么好，美国球场真漂亮，展现了世界第一体育大国，全是橄榄球俱乐部现成的。下一站，巴西女足世界杯，组团去。

本期简介： 这一期，五个人坐在一起，聊了聊那些年改变我们爱情观的影视剧。 有被琼瑶吓到，觉得谈恋爱的人都是疯子，为追男生练长跑跑了全校第六。有迷恋过霸总，后来发现“凭啥看得上我？肯定是诈骗”。有说男生青春期就是“巴甫洛夫的狗” ，根本不吃偶像剧那一套。有在高中毕业时看了《春逝》 ，从此学会了“体面地放手”，坚信时间会治愈一切。有在结婚后看了《婚姻故事》 ，发现“原来这么相爱的人也会吵架”，瞬间对自己的婚姻释怀了。有看了《男与女》《人间中毒》 ，第一次理解了自己曾经无法理解的婚外情。有看了《蓝宇》 ，明白爱情可以超越性别。有看了《水形物语》 ，发现被看见、被理解，比被爱更重要。有看了《欲望都市》 ，发现女性除了结婚还有别的选择。有看了《纯真博物馆》 ，大骂“诺贝尔文学奖得主写了个恋物癖”。 我们从《一帘幽梦》聊到《我可能不会爱你》，从《爱在午夜降临前》聊到《婚姻故事》，从《欲望都市》聊到《男与女》，从《蓝宇》聊到《水形物语》，从《情书》聊到恋综——“每一对爱情都不一样，家家有本难念的经的具象化。” 最后我们发现：影视剧从来没有教会我们如何恋爱。它只是让我们一步步看清—— 爱情的底色，从来不是轰轰烈烈，而是在琐碎、争吵、牺牲、甚至背叛之后，依然愿意走下去的那一点点东西。 以及最重要的：不要评判别人的爱情。你只是没有遇到而已。 本期主持：Ellen 本期嘉宾：玥玥（《文忙摇月亮》主播）、子安（《螺旋下降》主播）、刘意醇（电影爱好者）、柠朦 后期剪辑： Key One Studio 本期涉及到的影视剧： 中国影视 《一帘幽梦》（电视剧）/《还珠格格》（电视剧）/《流星花园》（电视剧）/《一起去看流星雨》（电视剧）/《像雾像雨又像风》（电视剧）/《橘子红了》（电视剧）/《何以笙箫默》（电视剧）/《杉杉来了》（电视剧）/《来不及说我爱你》（电视剧）/《我可能不会爱你》（电视剧）/《金庸系列》（韦小宝、杨过等）（影视剧）/《父母爱情》（电视剧）/《激情燃烧的岁月》（电视剧）/《花样年华》（电影）/《蓝宇》（电影） 韩国影视 《春逝》（电影）/《男与女》（电影）/《人间中毒》（电影）/《恋空》（电影） 日本影视 《情书》（电影）/《花束般的恋爱》（电影） 欧美影视 《婚姻故事》（电影）/《爱在午夜降临前》（电影）/《泰坦尼克号》（电影）/《革命之路》（电影）/《他其实没那么喜欢你》（电影）/《廊桥遗梦》（电影）/《欲望都市》（电视剧）/《生活大爆炸》（电视剧）/《水形物语》（电影）/《Gossip Girl》（电视剧）/《老友记》（电视剧）/《阿诺拉》（电影）/《La la land》（电影） 其他地区 《纯真博物馆》（土耳其电视剧） 其他提及（非影视剧） 《一个陌生女人的来信》（小说 / 茨威格）/《廊桥遗梦》（原著小说）/恋综 / 恋爱综艺（综艺节目） ⏱️ Timeline 00:00 - 03:00｜开场即暴露年龄 互报启蒙剧——琼瑶、《流星花园》、《像雾像雨又像风》——“小时候觉得自己怎么也得是个小燕子，没想到长大连金锁都当不上。” 03:00 - 08:00｜被琼瑶吓到的悦悦 “寻找紫菱”选秀、新版《一帘幽梦》的疯癫台词、排比句攻击——“我当时觉得，人可不能搞对象啊，搞对象就变疯了。” 08:00 - 12:00｜为追男生练长跑，跑了全校第六 “至少也得是因为我长跑跑得快吧。”最后那个男生跟白富美好了。“大家都在向上经营，非常正能量。” 12:00 - 17:00｜迷恋过霸总的李梦 《何以笙箫默》《杉杉来了》《来不及说我爱你》——“自己喜欢的男的都在电视里，身边的男的一个都看不上。”“凭啥看得上我？肯定是诈骗。” 17:00 - 20:00｜男生视角：巴甫洛夫的狗 男生青春期根本不管偶像剧演什么，只管荷尔蒙冲动。 20:00 - 24:00｜“李大仁和陈又青，不就是互相当备胎嘛” 长大后重看《我可能不会爱你》的颠覆性解读。“男女之间有没有纯真的友谊？有，前提是两个人互相都没看上。” 24:00 - 30:00｜《春逝》教会刘奕纯“酷酷的爱情” 奶奶每天打扮好去车站等背叛她的爷爷——“爱情里的所有执念都不是愚蠢的，是情有可原的。” “我希望成为李英爱那样，敢于及时抽身。爱情像春天一样会走，体面地放手也是一种能力。” 30:00 - 34:00｜男生晚熟的标志：为校花痛哭 回忆高中校花被追求的故事——“那个男生哭得特别伤心，我在旁边站着没地方坐，全程看笑话。” 34:00 - 38:00｜《婚姻故事》治愈了她的婚姻 “刚结婚的时候觉得天呐结婚为什么还要吵架？看了《婚姻故事》才发现，原来这么相爱的人也会吵架，瞬间觉得我的婚姻很正常。”“是加拿大复杂的离婚法把你们绑在了一起吧？”“遇到任何事，吼一声‘我跟你过不下去了’，一切就好了。” 38:00 - 44:00｜《爱在午夜降临前》：从追求上限到守住底线 “前两部很偶像剧，第三部一下子回归现实。看完之后，从追求上限变成了守住底线——什么样的人，能让我在琐碎中也乐意继续相处下去？” 44:00 - 48:00｜“高级的吵架”与“不能美化没走的那条路” “在我家吵架都是‘老公没刷碗’，人家吵架吵的是人生选择、价值观。”“人不能美化没走的那条路，你但凡做了一个选择，就丧失了所有其他的可能性。” 48:00 - 52:00｜《他其实没那么喜欢你》：女生宿舍的“解题手册” “一个宿舍的女生都在看——‘你看他这样做，就是不喜欢你。’恋爱谈得像一种博弈。但其实男生根本没想那么多。” 52:00 - 56:00｜《欲望都市》的冲击：女性还有别的选择 Samantha——离开小奶狗时说“我还爱你，但我发现我更爱我自己”。Miranda找了搞笑男酒保，Charlotte找了光头。“打破了你对爱情的所有固有印象。” 56:00 - 62:00｜《男与女》《人间中毒》：理解了以前无法理解的事 “我真的很讨厌出轨，但这两部电影拍得太好了，让你看到了那种身不由己。” “一直以为我很理性，后来发现我只是没有遇到这样的爱情。” “看完之后还是要拉高道德标准。但真的遇到了，可能就是命中注定吧。” 62:00 - 66:00｜“孔刘摆在你面前，谁不出轨啊？” “现实生活中能遇见几个孔刘？孔刘摆在你面前，谁不出轨啊？” “前提是他也愿意和你出轨啊。” “如果孔刘愿意和你，你都会产生一种错觉——你是被命运偏爱的。” “我会觉得是不是想骗我钱，杀猪盘。” “好吧，那我又拉回现实了。” 66:00 - 70:00｜《蓝宇》：爱情可以超越性别 “前面胡军只是为了包养小帅哥，最后时间拉长线，他都没想过自己会陷入真正的爱情里。” “我们都是自认为自己很理智，最后陷入到这个爱情里面。理智，无非是你没有遇到而已。” 70:00 - 74:00｜从“不能理解”到“能包容” “以前同学跟我说感情生活我觉得受不了，现在是从心底能包容。” “我不能包容自己老公出轨。但如果他真的跟别人在一起，我会祝福他。” “我对别人的爱情观，只要不在自己身上，全部都能包容。” 74:00 - 78:00｜《水形物语》：被看见比被爱更重要 “两个孤独的灵魂一定会跨越各种障碍最终相遇。无关物种、无关语言。” “被看到、被理解，变成最重要的。” “那你现在有这样的关系吗？” “我很希望我老公能看见并理解我。但我觉得很难。不过现在这样就不错了” 78:00 - 84:00｜还有没有让你向往的爱情？ “我自己的爱情就挺好的。一定要选就选Samantha的人生 “我向往《父母爱情》——两个一开始差距很大的人，在婚姻经营中价值观越走越近。” 84:00 - 88:00｜“遇到爱容易，遇到理解特别难” “爱情不一定需要有回应、需要两个人，它也可以是一个人的事。” “我们如此健康的爱情观，是不是因为我们爱的人都不爱我们？” “他不爱我，我还去死吗？我选择自我疏导以及逃跑。”

本期简介： 读完李一冰的《苏东坡新传》，意外被苏辙圈粉——专一、长寿、富养妻子，堪称“北宋好丈夫”。而哥哥苏轼，浪漫有趣却“克妻”又风流，更像一个完美的情人候选。由此，一场关于文学家“婚恋适配度”的大讨论就此展开。 本期我们请来《文忙摇月亮》主播姚姚、玥玥，以及文学爱好者Ellen，一起扒开文学家的作品滤镜，直击他们的婚姻与爱情。从邵洵美的豪门风流，到村上春树的“老牛耕地”；从马克·吐温的幽默智慧，到顾城的病态毁灭——我们试图回答一个灵魂拷问：才华、专一、有趣、有钱，到底哪一项才是婚姻的dealbreaker？ 本期主持：Ellen（文学家爱好者） 本期嘉宾： 姚姚（《文忙摇月亮》主播，文字爱好者）、玥玥（《文忙摇月亮》主播，文字爱好者）、子安（《螺旋下降》主播、柠朦（苏辙北美后援会粉头） 后期剪辑： Key One Studio 本期提到的人物 * 中国（古代）：苏辙、苏轼 * 中国（近现代及当代）：邵洵美、张爱玲、丰子恺、顾城、王小波、白先勇、苏童、李银河 * 外国：马克·吐温、村上春树、加缪、王尔德、兰波、海明威、阿尔都塞 * 节目中提及的非文学家彩蛋：李安、陈坤、周一围、瞿颖、萧敬腾、徐志胜 本期提到的书与作品 《苏东坡新传》李一冰/《纽约客》杂志/《诗经·有女同车》/顾城诗作/村上春树相关作品/电影《黄金时代》 Timeline（时间轴） 00:00 - 03:00 开场暴击：从苏东坡到苏辙 * 柠朦坦白：苏轼迷妹读完《苏东坡新传》，反而被苏辙圈粉 * 暴论首发：苏辙适合结婚，原因是他老婆活得比他久 03:00 - 10:00 苏辙 vs 苏轼：丈夫与情人的正面PK * 苏辙的加分项：专一、只娶一妻、写情诗给老婆、富养女儿 * 苏轼的扣分项：三任妻子均早逝、情绪价值全给了外面的女友 * 结论：苏轼适合当“东北旅游搭子”式情人，苏辙才是“北宋经济适用男” 10:00 - 18:00 邵洵美登场：完美情人的天花板 * 姚姚安利民国豪门贵公子邵洵美：家世显赫、剑桥留学、为爱改名、唯美主义诗人 * 与项美丽的跨国open relationship * 结论：情人要“好玩”，能带你见识更大的世界 18:00 - 25:00 看脸党 vs 才华党：那些“中看不中用”的文学家 * 玥玥提名加缪、王尔德、兰波、白先勇、苏童——全是帅哥 * 暴论升级：任何文学家都不推荐结婚——他们普遍NPD、与现实脱节、无法承担家庭责任 * 张爱玲的反例：对伴侣掏心掏肺，但女作家结婚大概率被吸血 25:00 - 32:00 村上春树与马克·吐温：文学界的“异类好男人” * 村上春树：生活规律、爱烫衣服、早睡早起、长跑、威士忌、猫——教科书级“老牛耕地型”丈夫 * 马克·吐温：幽默、有street smart、从底层打拼上来、婚后专一 * 讨论：有趣的人生智慧 vs 浪漫才华，哪个更适合过日子？ 32:00 - 40:00 致命暴论：女作家为什么更惨？ * 萧红与萧军：才女养废柴男，最后因才华被嫉妒而分手 * 文学圈“迷妹陷阱”：给穷诗人打饭洗衣服住宿舍，下场凄惨 * 结论：文学家伴侣最重要的是“能看见你”，而不是把你当素材 40:00 - 46:00 绝对不能选的文学家：顾城 & 太宰治 * 顾城：杀妻、NPD巅峰、不允许儿子分走妻子的爱 * 太宰治：带情人自杀成瘾 * 底线共识：不杀人是唯一硬性标准 46:00 - 52:00 最后的问题：如果没有才华，你会喜欢他吗？ * 玥玥：每个人都有闪光点 * 姚姚：文学研究者也不适合做伴侣 * 子安：古代只有文学家会记录婚姻，所以我们才“认识”苏辙——但好伴侣可能远不止这些被写下来的人