14
0读书是我自己可以定义自己的方法，因为我在读书，所以我在选择我的生活，因此我在生活，我读书了，我今天为自己活过了。——骆玉明
在这期节目里，我们借着推出新的音频课《骆玉明讲四大名著》的契机，请骆玉明老师来谈谈他读书、教书与治学的文学人生。
骆老师回忆自己的童年是既贫瘠又富足的，大量的阅读物弥补了物质上的匮乏。他在初中时期时期已经阅读完了市面上几乎所有的外国文学，尤爱巴尔扎克、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，教室里裂了一条缝的课桌是他看书的秘密武器，体育课上的排队打乒乓的队伍是他阅读的长期护航，上海大大小小的旧书店，是他如数家珍的徒步四小时往返的文学宝库。在家庭和课堂之外，他为自己创造了一个滋养灵魂的乌托邦。读书使他忘怀生活的逼仄、饥饿和寒冷，看到了世界的广阔。因为读书，他的生活有了希望、带来了变化的力量。
几乎自学成才的骆老师在他求学与治学的过程中也是自我摸索，自成一派。他对逻辑缺陷极其敏感，善于发现学术问题。例如他的第一篇论文《不歌而诵谓之赋》就是他独立思考后查阅资料创作的，他系统论证了“赋”作为一种独立文体的根本特征，展现了如何从字源、典籍记载、文体比较等多重证据出发，对一个经典论断进行扎实考证和立体阐释，成为后续赋体研究（尤其是赋的起源、传播、功能研究）不可或缺的理论基础和对话对象，启发了大量相关讨论。这篇论文在《文学遗产》上发表后，成功推动学术形成共识，日本汉学家清水茂先生还引用了他的论文并进一步研究。他之后的博士论文《徐文长评传》以“畸人”为核心构建了一套自洽的阐释框架，文笔富有感染力，使深刻的学术思考能为专业学者和普通读者共同接受，极大地推广了徐渭及其文化的认知。
而骆玉明老师的教学风格也是延续了他研究的独立性。他的课堂是随性但逻辑清晰的，他没有常规认知的“备课”，但是每次上课的时候他都会跟学生进行思想交流而非知识传授。他认为学生来到他的课堂，既不能保证知识的正确性（因为可能被推翻、重置），也不能保证他的观点是正确的，他唯一能保证的就是他所讲的一切东西都是他思考过的，不重复别人的。例如他广受好评的《古典诗词导读》所挑选的诗歌都是耳熟能详甚至可以背诵下来的篇目，但是他可以做到让学生每次都可以听到新鲜的解读。因此他更看重学生独立思考和质疑老师的能力，而这往往是学生获得高分的关键。
骆玉明老师自1977年起在复旦大学任职四十余年，于2021年荣休后被返聘，至今仍活跃在教学、研究和文化传播的第一线。在他的公众号“美丽古典”中，他的人生态度是“流连云水，遥望古今，叩问生死，把酒言欢”，他认同马克思的观点“自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性”，世界上一系列根本性的问题都不是新的，但是对它的解答永远是新的。因为人类的物质文明和精神文明是在不断丰富的，人会从不同的新的立场、新的角度去阐释这些问题。而文学史是人的精神世界不断丰富和自由的过程之一。
最后骆老师谈到了他对AI出现后的文学的看法。在他看来文学史上的写作有两个过程，一种是创造，一种是仿制，创造是如像关汉卿、杜甫、李白等这样少量的人的事情，剩下的就是大量的仿制。而AI的出现让大量仿制类的写作变得没有必要，因为AI的功能就是仿制，但是创造性的写作永远有价值。因为最后骆老师认为在AI时代，每个人要尽可能想办法不做仿制品，保持自己的独特性。
现在的骆老师还是保持着每天阅读，天明入睡，只是阅读的内容从通俗小说更多的变成了古典原籍，但是他的思考仍在不断更新，并在每一次课堂上都给学生以崭新的逻辑上的启发。
Timeline
00:02:43 喜欢读书和读很多书都是一种不自觉
00:04:32 《高老头》是人生第一次带来巨大震撼的书
00:06:12 大量的阅读培养了对语言的敏感性
00:14:04 初中自编《中国历代诗歌选》
00:16:18 一箱书换一本书
00:20:44 在复旦特殊的学习经历
00:24:25 对自己最大的自信是逻辑清晰
00:27:58 讲课和在旧书店的阅读对我来说都是享受
00:31:00 复旦容忍学生以自己的方式去探究、表达
00:34:36 读书带来精神的富足与希望
00:38:26 如何研究一个话题——借对立观点找缺陷并给出新的结论
00:40:40 每一次课堂都是临场，都有新的东西产生
00:43:00 课堂上唯一能保证的就是所讲的一切都是自己思考的，不重复别人
00:46:02 自己教育自己以及录取进入复旦中文系的过程
00:49:18 人要不断地看到自己的局限性
00:52:43 人为自己的存在设置了很多的条件
00:55:10 AI出现后写作还有意义吗？
00:57:29 忧伤的中国诗歌和无神的中国小说
00:59:09 写小说的人有一种特殊气质
📚节目中提到的书籍和杂志：
《王力词律学》
《高老头》
《贝姨》
《战争与和平》
《文学遗产》
《徐文长评传》
🐝后期：播客公社
