12
0杜布拉夫卡·乌格雷西奇 Dubravka Ugrešić
作者信息详见往期www.xiaoyuzhoufm.com
书籍简介：
这是一本小说，一本童话，也可以是一本历史书，一本回忆录。
芭芭雅嘎是女巫，但不属于女巫的团体；她既可以是善人，也可以是恶人；是母亲，也是杀死女儿的凶手；是女人，但没有、也从未有过丈夫；她伸出援手，也策划阴谋；被人类社会驱逐，也与人类沟通；是战士，但也操持家务；是“死人”，也是活生生的人；她会飞，但同时也被束缚在地面上；她只是个“偶然出现的人物”，却也是主人公通往幸福之旅的关键一站：“礼貌的”和“粗鲁的”主人公在她的小屋前驻足，他们吃饱喝足，舒服地洗个澡，听取她的建议，带走她送的魔法礼物，然后消失得无影无踪。
Q&As：
书中摘录：
一开始你看不见她们
- 因为你一旦屈服了，投降了，跟她们说上两句，就会沦为她们的俘虏。你会滑入一个本不愿进入的世界，因为你的时刻尚未到来，看在上帝的分上，你的时间，还尚未到来。
妈妈的执事
- 我认出了诱惑的呜咽。我喂养妈妈的饥饿感实在太久了。毕竟，我不是做了一个人的执事，又做了另一个人潜在的点心吗？是的，爱就在茫茫大海的彼岸。那里矗立着一棵大橡树，树上有一个箱子，箱子里有一只兔子，兔子里有一只鸭子，鸭子里有一颗蛋。要让感情的装置运转起来，就必须吃掉这颗蛋。
第三天
- 我们步履如飞。生活嘲笑我们，时时伺机报复，故事却像鸟儿，在晴空飞舞。
- 是的，人类对生命产生了可怕的欲望。自从人类确信天堂里没有来世等待着他们，地狱或天堂的签证标准已经动摇，转世成为野猪或老鼠也不是什么大奖，人类就决定尽可能长时间地留在原地，换句话说，就是把生命中的口香糖嚼得越久越好，在这个过程中享受吹泡泡的乐趣。
- 如果统计数据属实，那么这种差异的确令人印象深刻：二十世纪初，人类的平均寿命大约是四十五岁，到了世纪中叶，平均寿命已上升到六十六岁，而在二十一世纪初的今天，人类的平均寿命已达到七十六岁。短短一百年间，人们的预期寿命延长了将近百分之五十。诚然，数字的增长发生在世界上相对和平和富裕的地区。因为在非洲，人们依然像苍蝇一样死去，可能比以往任何时候都死得更快、更高效。
- 没错，那个时代的人都是能工巧匠。那样的一代或几代人必须靠他自己的意志力，而不是遗传基因，集体地、勤劳地长寿。因为遗传，即使是基因，也是不被承认的。疾病、抑郁、自杀、羸弱——都是资产阶级、失败主义者和生活前线的逃兵幻想出来的。对更美好、更杂交的明天的信仰渗透进整个社会的每个毛孔。
- 如今，提供全面输血的诊所到处都是，但只有腰缠万贯的人才有换血的机会。
- 人类永远迷恋死亡、永生和长寿。这一领域的战斗一直在进行，而且至今仍在进行，这里一直是最热火朝天的地方。一支庞大的军队——医疗、制药和化妆品行业——在为另一支任务是尽可能长寿，尽可能美丽的军队服务。两军血肉相连，就像器官捐献者和器官接受者。
- 那我们呢？我们马不停蹄，继续前行。生活中人人都是十字线瞄准的靶子，故事却凌空飞起，像脚踝有双翅的赫尔墨斯。
- 记住一句拉丁谚语：财富只流向富人！
- 我们开足马力，全速前进。虽然生活不知道哪里是船首，但故事航行在波涛间，追随着星斗。
- 谁知道是什么因素塑造了我们的人生轨迹呢
- 所以他对女孩说：“保持平静，时刻戒备。”
第四天
- “你一旦表现出自己有钱，曾经把你当垃圾看的人会立马换一副面孔，好像你是凯特·摩丝
- “人们只是更尊重你了。”贝芭一本正经地说。“钱是屎，人是苍蝇。苍蝇不落在屎上，还能落在哪儿呢？”蒲帕说，态度坚决地结束了对话。
- 这里需要补充的是，现实中的一切进展都要缓慢得多。然而，故事中的现实很少与生活中的现实相符。换句话说，在生活中，一只猫挖空心思才能捉住老鼠，但故事就像一颗子弹，绝不浪费一秒工夫。
- 那我们呢？我们继续前行。生活拖着沉重的负担，而故事的脚步飞快，因为刻不容缓。
- 那我们呢？生活满是淤青、创口和伤疤，故事却要赶在天黑之前回家。
- 那我们呢？我们继续赶路。生活中，很多事情都可以延期，但故事必须抵达目的地！
第五天
- 生活就是一团乱麻……这样的故事就像一道晴天霹雳，颠覆了我们脑中对他人的印象。也许就是因为这样，人们才绝望地抓紧他们顽固的小真理，因为谁知道呢，如果把一切都像这件事一样拼在一起，人们会崩溃散架的。事实就是这么残酷，我们对他人的全部了解，一个小小的包裹就能装得下，小得就像一个耻辱。
- “这是一句古老的波利尼西亚谚语，意思是老太太会做好事。”我们在这里稍停片刻，人生是一片原野，其间有风穿过，故事时而狭窄，时而辽阔。
- 世上有各种各样的人，有好人也有坏人。贝芭有一颗像煎锅一样大的心，也有一个周围人认为不值一提的头脑。她的心和头脑之间突然出现了短路。巨量信息如同一桶冷水，朝她兜头浇下，她根本无法消化。
- 那我们呢？我们继续向前。生活停下脚步，眨着眼，眯着眼，而故事则匆匆地冲向终点。
- 事情也太多了，即使对一部差劲的小说而言也太多了，库克拉想。但世事难料，况且生活也从未自诩品味高雅。她们每个人，蒲帕、贝芭和库克拉，都有自己的生活，每个人一路走来都积攒了行李，每个人身后都拖着自己的重担。现在这些行李堆成了一大堆，不堪重负地倒塌了——行李箱的缝线崩裂了，她们的陈年旧物暴露在了外面，暴露在所有人的视线下。
- 那我们呢？生活中到处都是假牙和假体，而故事厚颜无耻，从不畏缩逃避。
- 甚至可能还有不同的部门，有的负责对话，有的负责情节，有的负责人物，也许就是因为这样，我们的生活才是一团无法言喻的混乱。我们一出生，手中就被塞了一个看不见的包袱，我们就像童子军一样四散奔向自己的生活，每个人手中都攥紧隐形的坐标。也许就是因为这场焦虑的竞赛，我们对其他人的生活才骇然无知，即使是我们最亲近的人。
- “时候到了，您自然会知道的。”
- 也许阿尔诺什在这一点上也是对的。也许插手剧本是我们唯一能做的事？在适当的时刻伸出肩膀让别人哭泣，为别人递上纸巾，给别人指明方向。因为人们经常对最基本的东西一无所知。
- 随着年纪渐长，我们哭泣的次数越来越少。哭泣需要力量。到了老年，无论是肺、心脏、泪腺还是肌肉，都不再有承受巨大痛苦的力量。老年是种天然的镇静剂，或许因为它本身就是一桩不幸。
第六天
- 某个时刻，他们都像磁铁一样被拉向彼此。他想起了蒲帕。生命也许有这样或那样的结果，我们大多数人都过着草率的生活，但至少我们来得及为那个著名的下火车隐喻筹划，努力确保下火车时不那么潦草。我们不必为来到这个世界负责，但也许要为离去负责。
- 生活就是藏着复活节彩蛋的无边花园。有些人捡了满满一篮子，有些人连一个都没有找到。也许这就是她们应该教给娃娃的：如何做一个猎人，一个惊奇事物的猎人。什么都不要错过，去享受每一刻，因为生命是我们唯一免费获得的东西。
第三部分 你知道得越多，就老得越快
- 你知道得越多，就老得越快
芭芭雅嘎指南
- 芭芭（BABA）芭芭一词来自印欧语系，由此传播到许多语言中。在斯拉夫语中，芭芭主要指外祖母或祖母，引申为所有年长的女性。在俄语口语中，芭芭可以指任何女性（如horošaja baba，漂亮的女人），其他斯拉夫语中也有类似用法。芭芭可以指结了婚的女人（如moja baba，我的妻子）。芭芭可以指一个有负面特点的女人：长舌妇、爱嚼舌根的女人、悍妇、泼妇。芭芭在口语中也指懦夫、胆小怕事的男人（Ne budi baba!不要做个芭芭！）。Babica的意思是接生婆，还有babinje一词，意思是产后时期。
- 女恶魔也经常被称为芭芭。星期三芭芭（baba Sereda）在织布机前看管着织布工，阻止妇女在周三（也可能是其他日子）使用织布机。白色芭芭（Belaja baba）是水中的恶魔，而浴室芭芭（bannaja babuška、banniha、bajnica、baennaja matuška、obderiha）是生活在传统俄式蒸汽浴（banya）中的精灵。在乌克兰，小麦芭芭（Žitna baba）是田野精灵，而野外芭芭（Dika baba）是女恶魔，会引诱年轻的男人。女巫、女术士和女预言家，都叫作芭芭。
- 总而言之，斯拉夫世界中到处都是芭芭！让我们记住，所有这些与芭芭有关的丑陋而充满性别歧视的观念、谚语、俗语和信仰都是外祖父或祖父创造的。毫无疑问，他们为自己保留了英雄般的位置。
- 第一部分中，作者的母亲几乎不允许女儿进入自己的空间。母亲认为自己与房子紧密相连，准确说房子就是她自己，她将女儿的存在，以及女儿带进房子的东西，都视为对她领地的侵犯。虽然乍看之下微不足道，但橱柜事件却具有象征意义：橱柜只有重新上漆，经历改造，被象征性地咀嚼和吞咽之后，才能得到母亲的接纳。虽然文中仅仅给出了暗示，但蒲帕和贝芭与子女的关系都充满创伤，这种创伤很容易被解释为象征性的食人。在其中一处，贝芭承认她是杀死自己儿子的凶手。
- 水是一种矛盾的原理：它既能带来邪恶（Gde voda tam i beda!哪里有水，哪里就有不幸！），也能带来净化和新生。
- 一些精神分析学家倾向于这样的解释，（年轻的）男性将女性的脚视作缺失的阴茎，据说他们因此对女性的脚和鞋产生了恋物癖。
- 中国传统的女性缠足习俗（让脚更小，更秀气），以及女巫和其他女恶魔都有一双大脚（或鸟爪一样的脚）这类观念。
- 对当代女性而言，与母系时代的伟大女神唯一延续至今的紧密联系，似乎是指甲。男性的性幻想和化妆品行业帮助女性发展和丰富了这种联系。女人的指甲有丰富的外观：有各式各样的美甲款式，贴在甲面上不同形状和长度的甲片，有五颜六色的指甲油，最近还可以在指甲上绘制微型图案。在男人眼中，精心养护的长指甲依旧充满了性吸引力。只有拥有彩色长指甲的女人才称得上致命[SPAN]。
- 长指甲（通常是红色的）和细高跟鞋（不过是危险的脚指甲的夸张替代品）是对性感诱人的女性顽固不化的印象。
- 异见者、流放者、隐居者、老处女、丑八怪、失败者。她从未结过婚，似乎也没有朋友。如果她有过情人，他们的名字也无人知晓。她并不关心孩子，也不是尽责的母亲，虽然她年事已高，但也没有成为儿孙绕膝的祖母。她甚至不会做饭。她的功能既关键又边缘化：礼貌的和粗鲁的主人公在她的小屋前驻足，他们吃饱喝足，舒服地洗个澡，听取她的建议，带走她送的能帮助他们实现目标的魔法礼物，然后消失得无影无踪。没有一个人带着花和巧克力，再次敲响她的门。
- 芭芭雅嘎被排斥的主要原因是她的高龄。她是一个异见者，但仅限于我们创立的生命价值体系中；换句话说，我们逼迫她变成了异端。芭芭雅嘎不是在度过生命，而是在苦熬生命。她是个老处女，是一面男性（阉割）幻想和女性（自我惩罚）幻想的投影屏幕。我们剥夺了她在各个层面实现自我的机会，只留给她一些吓唬小孩子的把戏。我们把她推到了最边缘，推向了森林，推向了我们自己的潜意识深处；我们创造了一个象征性的玩偶，为她分派了象征性的拉波特[SPAN]。芭芭雅嘎是一个替身女人，她替我们变老，替我们做老太婆，替我们接受惩罚。她的戏剧是老年的戏剧，她的故事是被排斥的故事、被放逐的故事、不被看见的故事、残酷的边缘化故事。同时，我们自己的恐惧就像酸，将真实的人类戏剧溶化在怪诞滑稽的喜剧里。喜剧，诚然，并不一定带有贬义：恰恰相反，喜剧肯定了人的生命力和面对死亡时瞬间的胜利！
故事到这里就结束了！
- 那些芭芭雅嘎们，从头下拔出那把剑，开始清算总账。为每一记耳光，为每一次强奸，为每一次侮辱，为每一次伤害，为每一口吐在她们脸上的吐沫。想象一下，如果所有被烧死的印度新娘和寡妇从灰烬中爬起来，拿着拔出的剑在世界中游荡呢？想象一下那些隐形的女性，她们从布制的地堡——罩袍——那一条条细线栅栏中向外窥视，甚至在说话、吃饭和接吻时也要用面纱遮住嘴巴（因为嘴巴，天哪，太不洁了，那么多东西进进出出）。
