Vol.67 从印尼到闽南:被撤回的华侨客和困在祭祀里的渔村女回南天BackToSouth

Vol.67 从印尼到闽南:被撤回的华侨客和困在祭祀里的渔村女

79分钟 ·
播放数5836
·
评论数67

一个是1960年印尼大撤侨中归国的华侨客,一个是“闽南的女性,活着的和死了的,都会在牌位前相见”的故事,同在福建漳浦,却有着两个截然不同的闽南家庭女性叙事。

这期节目的嘉宾是《脐带纪事》的作者金蕨,她向我们讲述了她同学的外婆华侨客屈美珠的故事,也分享了她自己在小渔村大家庭里的成长故事。

屈美珠出生于印尼棉兰,10岁随父归国,在华侨农场长大,青年时代经历大串联,不停流动的前半生,语言、生活方式、对“根”的探寻在她身体里横冲直撞,许许多多的路径,千千万万种外面,但哪一条路是她自己选的?哪一个外面是她想看的世界?

金蕨的外面很清晰,是那个叫南境的小渔村那条水泥路的尽头。她的家族没有“外人”,扎根于此,世代在这里延续,外婆和奶奶各自养育了9个子女,她在敞开的家门与亲族往来中长大,她的母亲总是在为祭祀做准备,每次回家,都要跟着母亲在神明面前跪下来。她抵达了无数个外面,回到家里发现自己的闽南话开始生涩。

一个家庭迁徙半生,一个家族几乎没有迁徙史。流动与扎根,在两种闽南女性的生命样本里展开。勇敢、韧性,也有大片难以言说的沉默。

而金蕨和我,和我们,要如何面对身处流动中的自己,又如何寻着那条脐带,去探到我们的妈妈、外婆、奶奶,把握住我们自己的流动与否、婚姻与否、生于与否的“决定权”,去讲述我们的家族故事,去建构我们自己的故事。

🎙️PS:春光正好🌼,指路友台「On昂跑品牌播客」,在开满花的深圳街头,让我们一起跑进南方的春天里吧!也欢迎大家去On昂跑小宇宙评论区逛逛,分享你的跑步故事噢~🏃‍♀️

⏰shownotes

0:00「On昂跑品牌播客」一起跑进南方的春天里~

4:20 从南境来的嘉宾金蕨

8:14 海外大撤侨、借侨、华侨农场……华侨客屈美珠从印尼来到漳浦

11:34 “本可以不回去”:主动选择回国的华侨家庭

13:03 被分配的故乡:从印尼到福建漳浦华侨农场

14:39 半小时车程外的世界:本地人不知道的万安农场

18:49 “华侨客”这个称呼背后的身份隔阂与方言歧视

22:19 语言的杂糅:印尼闽南语、闽南话、普通话的家庭日常

26:08 咖啡、斑斓、炸粿,食物如何保留迁徙记忆?

28:04 华侨客要如何回答,“你是哪里人?”

31:33 大串联中的少女:一个人摸回老家

37:31当流动成为命运:女性是否真的拥有选择?

40:44 与之对照:一个几乎没有迁徙史的闽南大家族

42:29 九个孩子:奶奶与外婆的生育史

45:41 从阿嬷上面到阿嬷下面:穿门而过就是亲戚家

50:48 离家的人:紫菜、圣杯、妈妈的平安符

53:44 妈妈要准备双份的祭拜:养殖场拜完回村里拜

58:11 未来这些仪式,我拒绝做

1:00:19 我们无法用方言深度聊天?

1:02:27 语言的分岔:闽南语留在旧日时光

1:06:27 走出去的选择权

1:10:12 讲述、讲述、讲述

1:11:12 回南天与一条隐形的脐带

嘉宾:金蕨 《脐带纪事》作者

主播:夏阿怪

封面图: 福建漳州,金蕨家乡的社庙(金蕨/摄)

BGM:HIMI - きせつ 郑宜农 - 做风台

☎️【互动方式】

欢迎收听《回南天BackToSouth》,一档在南方漫游的播客节目,试图保持某种闯入者的身份,深入南方的肌理,通过对话的形式,呈现这里的故事。

回南天听友群&商务合作&嘉宾自荐:添加微信 hntbacktosouth

小红书:回南天BackToSouth

欢迎在评论区留言交流。如果喜欢我们,也请在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、QQ音乐、荔枝FM、苹果播客、豆瓣播客等音频平台留下你的宝贵好评。感谢!

展开Show Notes
Zee_Dsnw
Zee_Dsnw
2026.3.06
作者对农村拜神还是带有太多城市视角和偏见。在我看来我嫲嫲是特别喜欢拜神的,而不是当作一种任务来做,因为那是她们不多的和同村姊妹社交的活动和场合。这当然是娱乐社交丰富的城里人所无法体会到的。
旷野笨鸟:Hi我是金蕨,我觉得农村拜神里面具体的内容还是可以细分的。播客中我忘了有没有保留目前我们小渔村以我妈妈为代表的拜神/祭祖频率:每个月的农历初一十五,记得住的祖宗忌日,所有传统节日如春节清明端午七夕等都是要祭拜的,而且往往伴随的是繁重的贡品/祭品准备,不只是去上香这个流程~我认可你说的存在一部分社交性,也许在你阿嬷(也是闽南地区吗?)所在的社群中具体的仪式环节和频率有所不同,但在我的观察下,尤其春节期间,带给我妈妈等农村妇女的绝对是劳动重担而非社交快乐。
HD551699s:叠得指纹有的都磨没了,难道不干活就不能坐在一起社交娱乐了吗。可以像那些男的一样一起坐着喝茶呀。她们有的选吗?没得选了只能苦中作乐就还要被浪漫化吗?
8条回复
沉nzjnihy
沉nzjnihy
2026.3.06
直接先来4分钟广告……
熊木樱子SNOW:也是哦。不排斥广告,但是建议把时间减少到一分钟
夏阿怪
:
哈哈也是日常关于南方的分享嘛 也有shownotes嘛
3条回复
n0surprise
n0surprise
2026.3.09
为湖南菜里加一点甜的细节动容,从第三视角看有一种淡淡的愁。结尾的歌也很好听
taub
taub
2026.3.13
听完节目想去读一读这本书了。我妈妈和她的姐妹也是那个时候跟我外公一起从印尼回国的归侨,从小都听着他们说着以前印尼的事情,也吃着那些糕点长大,外公每天下午3点必须要喝一杯咖啡…勾起了很多小时候的回忆
旷野笨鸟:谢谢你呀❤️这段归国华侨的历史感觉也只有一些比较零散的记录
很开心,今天就能收到这本书了,还在妇女节那天把这期节目推荐到了朋友圈,炸出来一个家族里也有女性长辈有类似经验的朋友也下单了这本书
夏阿怪
:
我也很开心,谢谢你的分享和链接!
旷野笨鸟:很开心收到这样的反馈❤️
3条回复
梁卡特
梁卡特
2026.3.07
姥姥的名字我不知道,姥姥的人生我也完全不了解,姥姥过世时我上小学,然而素未谋面的奶奶反而更多的出现在爸爸的讲述中,虽然讲述中只有一个慈母的切片
夏阿怪
:
讲述真的很重要啊,讲述让人存在
21:45 如果结合当时国内计划经济和十年动乱后的拨乱反正背景,可以推测对于当地人来说,难侨是“高种姓”的异乡人。我觉得这组底层社会关系的防御性其实是可以被理解的。
旷野笨鸟:新的视角!之前不了解的信息,谢谢补充~
11:49 也很好奇因此带来的食物,比如说华侨农场都有越南粉这种其实跟越南粉很不一样的食物
夏阿怪
:
想到当时吃到时还是有点懵逼的
1:13:30 昨天我2岁的女儿叫我的小名,因为牙牙学语又在国外,带着口音,听起来和我的姥姥叫我一模一样。上次姥姥这样叫我已经是13年前了。
夏天的天
夏天的天
2026.3.14
我的外婆和奶奶都已经不在了,听完节目,想了下,奶奶的名字我记得,但是外婆的名字想不起来了,只记得她是个勤劳又严厉的人,小时候去外婆家甚至有点儿怕她。很遗憾没有和奶奶或外婆有过深入的交流,希望未来和妈妈能有这样的机会…
劉老石
劉老石
2026.3.11
受教了,感谢阿怪以及嘉宾的分享。
奶树
奶树
2026.3.05
听着侨乡回国的故事,突然联想起之前看过的一本摄影集叫《古巴唐人》,最开始看到书名以为是一群叫“古巴唐”的人群,读了才意识到,指的是生活在古巴的唐人,而这个唐人的起源来自于十九世纪初到二十世纪初的移民,所以很多最早的华人已经离世,很多会讲汉语或者粤语闽南语的人,都长着一副外国人面孔。
其中最印象深刻的是一位一看就是西方人的老太太,但却在当地一份汉语报纸做活字印刷排版,还有一口流利的粤语,甚至还会唱粤剧,是因为她的养父来自广东台山。而她在摄影集的最后也作为一名“侨民”回到了养父的祖屋,让人深有感触
夏阿怪
:
我去找看看!是迷人的错位的流动的故事
奶树:之前借了纸质版看完,可惜没找到电子版的(但图很多纸质版读起来很不错)
4条回复
1:03:24 这一点很有感触。我也是在异乡生活,很多时候会有一些具体的情境,让我想起,如果同样的情景发生在我的家乡,大家会用怎样的方言来描述这种感知。在我每年回家不足七天的情况下,这让我能够依然和故乡之间保持着一种联系。
初引_11OW
初引_11OW
2026.4.14
片尾曲是什么呀好好听呀
夏阿怪
:
郑宜农 - 做风台(很喜欢郑宜农!
夏天的天
夏天的天
2026.3.14
想去漳州玩
旷野笨鸟:漳州有很多好吃的^_^欢迎来玩
🙋云南也能遇到很多华侨农场,可以喝苦味正宗的越南咖啡,还有本地化的越南卷粉
夏阿怪
:
坐等七分饱推荐了!
alliechunk
alliechunk
2026.3.06
Wow我外公也是印尼的归国华侨……现在还会回去老家的归国农场
郑宜农好评
07:40 相对女嘉宾说,既然都写了两个故事了,为啥不多写几个,把各种各样的都写成一个系列呢?
旷野笨鸟:你好👋我的新书《脐带纪事》是10个故事哦,只是在播客中选取了两个闽南故事分享~
HD567916u
HD567916u
2026.3.09
03:30 我是看错标题了吗还是……太长了吧