驳静×魏倩×覃思：跟着卡车司机行中国，在滚动的车轮上寻找自由

多多指教

108分钟 ·2个月前

3514

嘉宾：

驳静，《三联生活周刊》记者、《滚动的车轮》作者

魏倩，《三联生活周刊》记者、《滚动的车轮》作者

覃思，《三联生活周刊》记者、《滚动的车轮》作者

本期节目录制于2026年6月28日。

因为是现场录音，所以可能会有些杂音，还请你多担待。

《滚动的车轮》是“三联”从19年开始做的关于卡车司机的系列报道的集合，也是我今年读到的非常优秀，非常喜欢的非虚构作品。

在这期节目里，三位记者谈到了很多她们跟随大车一起运货的故事，以及他们对这个群体、行业的思考和关切，希望你也喜欢这次谈话。

🎁本期福利：

欢迎你在评论区留言说说听这集节目的感受，我会从评论区里选出5位朋友，送上《滚动的车轮》纸质书一本。

🎵配乐：

Modern Attempt - TrackTribe

朴树 - 平凡之路

📨 读来信：

最近会在《多多指教》开个子栏目，通过读来信回应朋友们对创作的问题和好奇。如果你对做内容有什么想聊的，可以发邮件给我：duoduozhijiao2026@163.com

📮播客《多多指教》商务合作联系邮箱：

shamankingygz@163.com

展开Show Notes

杨大壹

2026.7.05

置顶

🎁欢迎你在评论区留言说说听这集节目的感受，我会从评论区里选出5位朋友，送上《滚动的车轮》纸质书一本，截止到7月12日有效。

山有木兮_di6u

2026.7.05

很喜欢三联的几位女记者，在现场现场里多次听到来自她们关于各个领域的精彩报道。关于卡车司机，是我听的第二期，对司机师傅也算略知一二，这次又听到许多之前不曾了解到的故事，辛苦与收获，希望与现实，其实这个行业与其他行业一样，既有自己的独特风格，也有与大家类似的感受追求。我喜欢这样真实、不刻意煽情的表述，我们了解别人，同时看清自己。听得过程中不断的有记忆浮现，最近一个是我在南京搬家，坐在搬家公司的大车去新家，两位师傅是河南的，对人很有礼貌，都只有二十出头，那个车是他们合伙买的，每月都要还贷款。我问他们累不累，他们很骄傲的说：我们年轻，不怕累！第二个记忆在闲鱼买的东西找货拉拉师傅拉回来，是一个非常破的车，司机是个女生，驾驶室里堆满了她的生活用品，吃的喝的化妆品各种日用品，她很瘦，却很有力气，帮我们把货物一直搬到电梯口，我很感谢她，我想她一定是个有故事的人。最后一次是打车去机场，前一晚跟师傅定好第二天一早的时间，怕他晚了，他说没问题。第二天我们到小区门口，师傅在那里等着，他穿了个秋裤！他是住在车上的。这些发生过的事情，当时对我震动还挺大，慢慢的也就忘却了，今天听节目，一幕一幕浮现出来，只想说，认真生活的人都值得被倾听。世上所有的人和事，最终都会被某件事联系在一起，就像卡车师傅在路上，他们运送的物资通往千家万户，在这个意义上说，我们与他们是不可分割的。感谢各位记者的倾情报道，感谢大壹老师带来的精彩作品，另外我也很喜欢文化有限，愿所有人都越来越好

吃肉肉吃肉肉:你也有很善良的视角耶，美好的相遇～

杨大壹

:恭喜你获得了《滚动的车轮》纸质书一本，请在7月19日之前微博私信杨大壹，并附上你的小宇宙ID、收件地址、收件人和电话信息。祝你生活愉快！

共4条回复

螂文道

2026.7.05

作为一个货车的设计师，我非常非常喜欢这个系列，告诉了我很多平时我们坐在办公室里的人不知道的司机的日常。虽然我们也有用户访谈，也会请到司机来跟我们讲述日常工作中他们的需求，但其实仔细想想，能被我们邀请到的司机，他们的工作压力没有那么大，会经常刷手机，看到这些访谈的邀请，还有时间来我们这里参加两到三个小时甚至一下午的访谈，即使我们也给了一些酬金。非常非常感谢三联，让我了解到了这些司机他们在意车哪些方面的需求和性能。我也一直在和我的团队强调这件事情，希望能为他们在设计上做出一些改变。现在都对成本压得非常极致，以至于我们想要在上面做一些改变也要考虑成本，所以能做的相对有限。但我希望有越来越多的设计师能够关注到这些人的生活和工作，能在我们设计的时候就尽可能地给司机带来一些便利。非常非常感谢三联周刊的持续不断的输出，我也买了这套书放在办公室里面，让每一个设计师都能够随时翻阅到这些书籍，非常希望有机会也能和这些记者们当面，面对面地聊一聊，因为我觉得他们会更了解这些司机的日常需求。也希望我能为他们多做一些事情。

螂文道:看到报道结尾提到未来还有更多采访方向，我想补充一些：不少卡车司机正转向轻客货运，他们的运输和生活方式与普通城市驾驶截然不同。比如受雇于大型建材或家具公司的专车司机，吃住在工厂，两人一组，每天往全市送浴缸、水盆、陶瓷面板、玻璃等易碎又重的货物，并负责上门安装。一人送货时，司机只能在楼下干等，靠插U盘听歌、抽烟、刷抖音打发时间。他们常遇到小区不让外来车辆进入，地面停车不便，只好下地库，但限高又导致面包车撞杆——有司机曾因此赔了八千多块。给便利店、水果店配送的恒温厢式货车多在夜间独自作业，司机一人包办开车、卸货、清点核对，没有任何帮手。平台算法监管也在跟进：国内北斗及不少国家已开始对货运小车实施类似外卖骑手的监管，延误赔偿也出现松动。从设计端看，现在货运车辆正被要求加装防疲劳监测、车内活物检测等软硬件。希望《三联生活周刊》能继续深挖这些群体的真实生活，也非常希望能有机会和三联的记者一起跟一次专访，更好的观察他们的生活，看到我们轻客和重卡汽车还能有怎么样的优化点来帮助他们赚钱“轻松”一些，希望我们还能为什么做点什么，非常非常感谢三联，包括大壹，你们都是温暖的人，照亮世界也照亮我们🥰

杨大壹

:恭喜你获得了《滚动的车轮》纸质书一本，请在7月19日之前微博私信杨大壹，并附上你的小宇宙ID、收件地址、收件人和电话信息。祝你生活愉快！

读书瑜伽练习2026

2026.7.08

记者们扎根到生活的最真实处，让我看见不一样的生活，看见生活的艰难，社会变迁里运输业的发展。小时候为了节约上学的路费，跟着伯伯家的哥哥（大货车司机），那会只看到路途上的疲惫，那时可能没有那么多App，也看到了找货的辛苦，其次就是长年久坐驾驶的辛苦（哥哥开大货车10多年）。嫂子因为跟着哥哥去跑运输，嫂子和哥哥都有严重的脊椎病，嫂子才40多，确身体已经没法承受很重的体力劳动，因为脊椎疼痛。大壹老师，这期太好了。谢谢你：

读书瑜伽练习2026:是呀听着很有感触。只是我们是云南。不过，我只跟着走过一趟。还有真感谢是真人跟我互动，不是Ai

杨大壹

:原来你的家人就有做这类的工作，那你一定更能理解这里面谈到的很多话题啊，也谢谢你来听这期节目！

共6条回复

付胜昔

2026.7.05

07:13

EP230 看见卡车司机：产业变迁如何改变他们的生活？看见这期标题，感觉这期节目可以和三联的这期配合收听，我先分享一下收听三联这期节目的感受:当时我脑海里一直浮现一个画面：凌晨三点的高速服务区，一辆半挂卡车的驾驶室里，司机正就着热水吃泡面。他们用车轮丈量中国，却很少有机会真正“看见”自己运送的城市，大部分城市在他们印象中都是黑漆漆的，因此我感觉这本书应该不是那种居高临下的同情，而是那种并肩坐在这几平方米驾驶室里与大车司机的平视与聆听。强烈推荐这期节目，听完之后一定会想对路上遇到的每一辆卡车说声：师傅，辛苦了。

HD49797k

2026.7.05

1:45:55 感谢分享！先前通过首席读书官了解到了三联这本书《滚动的车轮》，很多书中卡车司机的内容分享有些已经听过一遍了，但是听到那个「你感受到有风了吗」的原因还是很动人。今天刚好看了一部肯洛奇的电影《对不起，我们错过了你》男主角是个临时工货车司机，看的时候也一直流泪，真的是记者那句话「我们被算计到骨子了」。长时间连轴转、基本无休息时间、所有的行动都被算法卡死了...，有时候不禁想，「科技改变生活」就是一群程序员不断地优化算法来最大程度地压榨同胞来获取最大化的利益吗？但是听这一期还是有打破一些我的想象，本来以为会是苦哈哈的职业观察。但是记者看到了很多货车司机作为人的部分，比如不同的卡车司机爱不爱卫生、话多不多之类的。也看到透过卡车司机一个小个体来看中国这几十年的经济变化和发展。

李十四_vs24

2026.7.05

非虚构的魅力就在于你能看到感受到身边乃至更广大社会的肢脉，血肉，情感以及同时代中国人的悲欢，货运司机的路线延展出了当下时代中的个体生命故事，这些人和车又折射出大时代经济脉搏的跃动。小故事里，个体视角中看到了时代，看到了中国人活着的喜怒哀乐。都是活生生的模样。这就是我喜欢非虚构故事的根本原因。

狗可挖耳朵

2026.7.10

五月在上图东听了黄子懿和张从志两位的分享，结合这次的对谈，完整了！特别喜欢三联的女记者们，听到魏倩的声音会很安心，能听到这期播客很开心。通过一个个细节的分享，一个个普通人生动起来了，也对有些操作比如，等车子通过后再过马路，这样司机不用踩刹车，少给油～为了赶路，赚钱，跑过这么多风景美丽的地方却无法停下来看一下～对于路上突发的事件快速解决的能力等等，都让我对卡车司机有了非常鲜活的了解。很喜欢三联出的从最普通的人出发，细小到关注一个人，一个人的生活，也可以从普通人看到行业的变化。不了解这些的普通人也可以看到和我们一样的普通人是如何生活，怎么去应对困难。甚至有相关从业者，比如卡车制造商，是不是可以通过一些设计，可以让这个移动的家更安全舒适一些。开车在路上，本来对周围大车会有些警惕，这下对路上的大车也会多了几分熟悉！不要紧急变道，不要跟车太近，窄路掉头转弯，让一让，看开的歪歪扭扭的，摁摁喇叭，提醒一下。

丸子_53ip

2026.7.12

在沪宁和京沪高铁上，经过阳澄湖的那一段，每每都能隔着车窗看到高速公路上一辆辆大卡车或迎面或同向行驶，好多次看到的都是红色的车头，每次都很感慨，某种意义上，大卡车是中国制造业的脊梁，它们在中国城市化道路进程中承担着重要角色，它们被赋予了高效、安全、物资交换的神圣使命，它们纵贯南北，横跨东西，是行驶在广袤中国大地上的一艘艘巨轮，感谢《三联周刊》的记者们，她们关注到大卡车背后一个个活生生的个体，实地探访和记录这群特殊群体的生存处境和所思所想，让卡车司机们被更多人看到，让司机们的声音能被更多人听到，记录本身的意义和价值正在于此。我们共情别人，我们也反观自己，没有人的生活全是风花雪月，也没有人的生活全是一马平川，每个人都有自己的不容易，很多时候活着的意义或许只是活着本身。车轮滚滚向前，你我亦一往无前，唯愿每一位行走在中国大地上的卡车司机朋友们，身体健康，安全第一❤️

杨大壹

:恭喜你获得了《滚动的车轮》纸质书一本，请在7月19日之前微博私信杨大壹，并附上你的小宇宙ID、收件地址、收件人和电话信息。祝你生活愉快！

觞樨

2026.7.11

津津有味听完的一期，正如嘉宾们提到的，卡车司机是为我们生活带来巨大便利且必不可少、却被我们所有人忽略和遗忘的一个群体，所以点开看到这个选题的一瞬间，我就决定之后买来这本书看（没被抽中也无所谓哈哈）。也很感谢记者朋友们记录下这些内容，给了我们了解他们一部分真实生活的窗口。里面非常多具体的细节戳中了我，比如司机在结束时说“我觉得我们之后应该不会再有机会见面了”，比如司机收到实体书后骄傲地发了朋友圈，比如原本木讷寡言的司机在两三天狭小封闭环境的相处中渐渐放下戒备、打开心扉、和记者分享自己生活的点滴。

杨大壹

:恭喜你获得了《滚动的车轮》纸质书一本，请在7月19日之前微博私信杨大壹，并附上你的小宇宙ID、收件地址、收件人和电话信息。祝你生活愉快！

若杉母蝗虫

2026.7.06

1:14:21 无限压低成本，司机的人身健康安全乃至司机的家庭幸福都是可以被无限压缩的成本。想起晃姐在她的播客里提过她被法国送货的规矩折磨不堪，和法国朋友吐槽，说国内的快递多么便捷。法国朋友听完说“在我们国家这样做是违法的”。想起贾行家老师写的“至于‘中国人是压不垮的’还是早已贴在地表无从再压，我分辨不出来，也实在不知道该不该为之自豪，起码，出现在一个人身上或一个民族身上时，是不同的。” 我们都是中国速度的获利者，但同时也都是受害者。是这样吧？

若杉母蝗虫

2026.7.05

前两天刚看完这本书，特别好，这是我当时发的朋友圈：这本书太好看了，被一条条货运线上卡车司机的故事牵引着。中国速度真是用命在跑呀🚛 运费低不敢跑高速还得拼时效，卷的尽头就是“从一粒粒流动的自由原子变成了智能物流网络中的一颗颗螺丝钉” ，江湖被整肃为职场。

刘文静她不文静

2026.7.09

1:46:09 首先有点惭愧，许久不关注三联，也对大车司机没有太多印象，唯一记得多年前从沈阳回连的高速夜路，遇到大雾，同事借着大卡车的光，冒险开了回来。因为喜欢非虚构，看到微博上大壹发了这本就马上买了，现在正看到一半。除了了解行业、司机师傅个体的心路历程，也一并好奇副驾驶位的采访者，毕竟在这个时代“纯手搓”可太珍贵了。点开这期真是又惊又喜，是三位女孩子!你们太棒了！最重要的是!因为是亲历，他们的表达没有丝毫傲慢。结尾处说到“我们应该不会再见面了”，被戳了一小下，然后《平凡之路》的BGM响起，咦呀……

HD780205d

2026.7.08

1:24:12 有一种在苦中作乐的感觉，以前觉得卡车司机就是在路上跑车，不太需要与别人打交道，相对来说比较自由，可听完之后真的感觉很不一样，4小时的驾驶北斗休息，需要提前规划时间去调整上卫生间，去调整，去短暂休息，去吃槟榔，嗑瓜子等等去提神，拉百米大风车即使小心翼翼被剐蹭，从江苏到新疆好不容易快到目的地被碰坏叶子要返程江苏，相当于白跑一趟，淡然一笑说出与油耗子对视一下，偷走半箱油，真的说不出来的难受，所以也想提醒一下这些在讲述时，乐观陈述很重要，但是可以稍微严肃些，不过几位记者让我们更了解到了车轮上真实的生活

HD175585z

2026.7.07

他们和游牧民族有共同点吧