EP230 看见卡车司机:产业变迁如何改变他们的生活?

EP230 看见卡车司机:产业变迁如何改变他们的生活?

77分钟 ·
播放数36955
·
评论数138

主播 | 黄子懿,《三联生活周刊》主笔
嘉宾 | 李晓洁,《三联生活周刊》主任记者
嘉宾 | 夏杰艺,《三联生活周刊》记者
嘉宾 | 覃思,《三联生活周刊》记者

※ 本期封面报道:《跟着卡车行中国

“跟着卡车行中国”的系列报道,今年来到了第四年。相比于此前对于这个行业以及卡车司机生活的好奇,这一次,我们聚焦在这个庞大运输网络中更细微的几条毛细血管上:为川藏铁路输送水泥的滇藏线、运送大闸蟹的冷链线、前往中亚腹地的“一带一路”跨境线,以及看起来很神秘的危险货物运输线。

在这四年间,我们也体会到这个行业所发生的改变。科技与基建的飞速发展,正在重塑卡车司机的生存逻辑。如何适应这种变化,是这些夜以继日奔波在交通线上的人们,不得不面对的处境。

本期节目,我们邀请了四位参与报道的记者,听听他们在与卡车司机的朝夕相处中,所观察到的生活细节。四位记者中,有三位都是第一次跟车报道,她们的切身体会,预想与现实中的差异,也能反映出这个行业正在发生的变化。

【时间轴】

02:22 第一次跟车采访,和预想中有多大差别?

23:28 卡车司机的日常:如何在中途解决做饭问题?

29:18 当跨境货运也变得越来越卷

37:18 如何与看似冷峻的司机大哥打交道?

44:10 “大车变小,小车变大”:被花式改装的依维柯

52:19 极限速度的背后,是人的超常付出

61:09 危险品运输:当驾驶室里有10个摄像头

70:47 滇藏线上,为什么本地司机更吃香?

【延伸推荐】

EP113 跟着卡车司机跑长途,都会经历什么?

EP170 为了工作,我们坐做了一万公里的大货车去莫斯科

【图集】

▲滇藏线上的做饭日常。(黄子懿/摄)

▲运蟹路上的一餐炒鸡。很多司机都来自物流名城临沂,在路途中也会自备炒鸡调料。(覃思/摄)

▲危险品运输中要用到的紧绳器,以收紧捆绑带,确保货品完全没有晃动空间。(夏杰艺/摄)

▲驾驶室前的TIR资格证标识,表明该车辆属于国际公路运输系统,可以穿越不同缔约国之间运货,并享有最简化的海关查验手续。(李晓洁/摄)

编辑/一丁
剪辑/译丹

————

“Talk三联”是《三联生活周刊》出品的一档软硬皆有的泛文化类音频栏目,用声音记录报道背后的故事,提供丰富的新知与思辨的可能。在以下渠道均可收听我们的节目:

三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐

【我们还有这些播客】

苗师傅·天真与经验 | 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 多一种生活 | 现场!现场! |  岁时茶山记 |  你好,陌生人HelloStranger | 孩子,你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

如果你喜欢我们的节目,欢迎点赞支持,或者把我们的节目推荐给更多的朋友~

【关注我们】

App:三联中读

微信公众号:三联中读

微博:@三联中读

小红书:三联中读

点击👉🏻 三联生活周刊官网,了解更多

【商务合作】

zhongdu@lifeweek.com.cn

展开Show Notes
HD858247z
HD858247z
2025.11.16
所以说,所谓的中国制造,所谓的产业优势,主要是通过无数廉价又辛苦的劳动力换来的。
重复温情:没办法,还天天提消费,每天十二个小时上班都保障不了生活
超级L:更加残酷的,这是弱势群体的常态,也是资本主义黑暗面的正常表现
9条回复
Chloe111
Chloe111
2025.11.16
听完就去买了这期周刊支持。我至今还记得三联之前也是记者跟车卡车司机,其中一个细节是记者讲述个体户司机舍不得踩刹车,他们计算油和耗时到极致,因为跑一趟赚的利润也就那么一点……后来无数次都会想到这个细节,很感谢你们在这样的时代依然关注普通人、底层人民的生活状况。
Nanfeng945:某种程度跟外卖骑手没啥区别, 骑手要闯红灯, 货车司机要超载超速
这几年的货运市场越来越差,虽然在国内跑,也算是短途,但是每天的工作时间基本在18~20个小时之间,成都至重庆(这条线跑了4年多)至今还在跑,全国也跑过一段时间,边界也跑过一段时间,家里面的百吨王也跑过一段时间。在这个行业中,驾驶员是最不起眼的,在外头也是最受气的,遇到最多困难的!现有的卡车司机,我们南方80%都不会叫自己的小孩来从事这一行了……行业高危,不受人尊敬,非常辛苦……承担的责任还很重,还有就是身体健康!年轻拼命挣,上年龄用命来还!
小白鼠_PDM0:我在驾驶行业摸爬滚打多年,经验覆盖多场景、多车型:曾为亿万老板、县长等提供专职驾驶服务,也在私立学校、私企、工地及中铁等单位任职。持有客车、货车、摩托车驾驶证,以及客货运输、危险货物押运资格证,各类车型与运输场景均能熟练驾驭。 开砂石车时,常面临七八十吨的超载运输任务,也曾有过闯红灯的无奈经历;最极限的一次,连续驾驶三个白天两个晚上,除乡村道路外,多条路段都因极度疲惫出现幻觉。主播采访过的行业心酸,对我而言只是冰山一角——他们没拍到的,还有老挝线路的奔波:独自驾驶绿通车辆,从磨憨口岸出发,一路疾驰一千七八百公里,直达四川达州万源,全程孤身应对长途与路况挑战。
小白鼠_PDM0:行业就是这个样子,你不干,有人替你……把这些看淡一此,做起事情来更顺!
6条回复
肥鱼_1OiQ
肥鱼_1OiQ
2025.11.18
54:41 胃病是货车司机最常见的疾病,其次是肩颈腰椎病。我们公司在2016年启动了一项关于卡车司机的公益互助项目《安心驿站》,每年也会针对卡车司机生存情况开展深度调研,3000万卡车司机支撑了中国庞大供应链的运转。
贺沐晨:会不会还包括糖尿病?经常性饥一顿饱一顿,糖尿病风险也会很高
string_gbY5
string_gbY5
2025.11.18
16:11 危险品运输跟车的小姐姐是实习生吗?一直在说怎么个无聊, 为什么无聊感受的陈述要重点讲?听感不适
小糖吃:第一个跟车小姐姐也很关注自我,前面描述了一大堆都与自身感受更多。
小和平鸽:三联的东西就是偶尔听一下。没有办法持续关注。就是因为这样的内容太多了。
8条回复
青雏
青雏
2025.11.16
感谢在这个时代还有人在关注那些看不见的人。
TinyAsshole
TinyAsshole
2025.11.15
这个选题有意思,角度不错
苏雨农
苏雨农
2025.11.17
老百姓太不容易了,这就是我们所谓自豪的东西。其实每一点点成就,背后都是普通百姓的血泪,我不知道有什么可感恩的。
1:01:32 危化品运输出了太多事故,付出了惨痛代价,换来了运输的规范化
听完这期节目,三联的公众号也推送了。感谢三联的报道,能让我们了解到艰辛的行业
danielkggg
danielkggg
2025.11.17
感谢三联让我们看到真实的中国
HD273769y
HD273769y
2025.12.17
20:59 选题和角度都非常有意义,但是几位记者过多描述自己有多么辛苦多么能够吃苦,描述这个跟车过程多么无聊,这也太不专业了。
HD153113y:赞同,听的我都有点生气了,这个话题本来可以做的很有深度的
愤怒对抗喳喳:买杂志啊,杂志写了啊
夏天_fun2
夏天_fun2
2025.11.18
表白表白晓洁,很喜欢她的报道,温和的勇敢
碉堡小熊
碉堡小熊
2025.11.18
听到关于危化品运输,联想到前一阵备考注册安全工程师的很多考点。我们外行人看似死板严格的每一条规定,背后其实都是血的教训换来的,一次失误面临的就是生死存亡。
Esther_qscd
Esther_qscd
2025.11.16
59:31 和长安的荔枝有啥区别
45:41 是无数个体的牺牲和吃苦,换来一个集体的繁荣和增长。
活下去,像牲口一样活下去。
adele_K6lU
adele_K6lU
2025.11.19
听完这段交流,几个司机的面孔和他们身后的万里公路,共同构成了一幅复杂而深刻的画卷。这不仅仅是关于运输的故事,更是关于在极端环境下人的生存、韧性与情感的故事。
1. 科技之眼与肉身之困:被严密监控的“安全”
揭示了危险品运输行业高度规范化的现状。一辆大货车上可能装着十余个来自不同方(运输公司、货主、政府监管)的监控探头,它们如同永不疲倦的眼睛,时刻审视着司机的一举一动。科技介入的深度令人印象深刻——系统能自动识别司机打哈欠的动作并发出提醒,试图将“疲劳”这一人类本能扼杀在萌芽状态。这是一种用绝对控制来换取绝对安全的尝试。

2. 舌尖上的清醒:与疲劳抗争的原始本能
然而,与冰冷的技术监控形成鲜明对比的,是司机们用最原始的方式与疲劳进行的肉身抗争。在大闸蟹的冷链运输线上,一位女司机靠着啃鸡爪、嚼肉干来保持清醒,她的男同事则可能依赖槟榔。她用两个手机同时播放音乐跟唱,即使“声音都飘了”也依旧坚持,只为在漫漫长夜中保持清醒。当对面车辆的大灯晃得人睁不开眼时,一条湿毛巾就成了擦亮视野、也擦醒精神的救命稻草。这些细节,充满了人性的挣扎与生命力。

3. 命运的弯道:技术、财富与人生的无常
滇藏线上的云南本地司机,则展现了这个群体命运的戏剧性。他曾在上海的物流洪流中赚到第一桶金,并学会了现代化的驾驶与导航技能。这些技能让他在回到地形险峻的滇藏线时显得游刃有余。然而,人生的方向盘并不总握在手里——赚来的钱在赌桌上流失,迫使他重操旧业,继续在云南的边境线上奔波。他的故事是一个关于循环的寓言:掌握了摆脱困境的技能,却未必能走出命运的迷宫。

4. 万里孤途中的情感联结:从陌生到戒断
最后,通往乌兹别克斯坦的货运线上,则记录了一段情感的萌芽与生长。记者与司机的关系从最初的淡漠、公事公办,到在狭小驾驶室里逐渐敞开心扉,最终在异国他乡建立起熟悉的信任。分别之后,那种如同“戒断反应”般的不适与怀恋,恰恰证明了在这最崇尚“钢铁与柴油”的行业里,最珍贵、也最脆弱的是人与人之间温暖的联系。

总结而言, 这些故事共同描绘了一个游牧在工作与生存边缘的群体。他们一方面被现代科技严密地规训和保护,另一方面又依靠着最本能的方式在极限环境下求生;他们的人生充满了机遇与陷阱,而他们的情感世界,则在漫长的孤独旅程中,偶尔绽放出令人动容的花朵。
jiujiu824:这是ds总结的吗哈哈哈
adele_K6lU:自己写了一段让它润色的,这么人机嘛哈哈哈哈😂
无旁氏
无旁氏
2025.11.15
长叹息以掩涕兮,哀民生之多艰。
林翎
林翎
2025.11.20
16:28 听你们几个记者说话我也要睡着了,说话绵软无力没有重点,真的是专业的记者吗。。。
如约而至_d7wa:确实😑