本期摘要 一条“完全不运营”的跳舞视频，为什么会让人反复想起“活人感”这个词？当社交媒体越来越鼓励标签、模板和稳定输出，我们是不是也越来越习惯，把自己活成一份可被识别的说明书？ 这一期，老柴、薇薇、Coco 和返场的超哥，从观光梯里跳舞、明星早年的微博、AI 分析关系、工作里的“表演感”，一路聊到身体、欲望、规训、痛苦和麻木。什么才算活人感？是不完美，是不一致，还是不肯把自己彻底交给算法和人设？ 也许问题不在于我们会不会丧、会不会拖延、会不会说脏话，而在于那些高光和坍塌，我们还愿不愿意一起承认。愿我们都还能感觉到风，感觉到太阳，也感觉到自己。 时间轴 01:52｜开场先跑偏：从“长得好看值不值得救”聊到“十个亿和帅哥怎么选”——正题还没开始，欲望排序已经呼之欲出，活人感是不是常常就从这些“不体面”的诚实里冒出来？ 02:42｜为什么想聊“活人感”？一个热词火起来时，它说中的究竟是新问题，还是旧匮乏？ 03:12｜Coco 说起缘由：超哥 3·8 那条跳舞视频，让她看得特别开心——为什么一个人真心开心，会比精心策划更打动人？ 05:38｜从视频聊到小红书账号：在算法奖励稳定标签的地方，不好好运营，会不会本身就是一种态度？ 07:03｜超哥回应：不想当网红博主，也想“打破大家对于小红书的使用方式”——如果不想成为标准件，为什么还要配合模板？ 07:22｜平台上“完美母亲”“成功女性”的样子太多，普通人的一地鸡毛却很少出现——大家都只发好的一面，焦虑是不是就会变成集体幻觉？ 09:28｜薇薇：最近状态很差，努力成长到“成长不动了”——一个人正在丧、正在累，还算不算很活？ 10:34｜超哥那种“跟生命离得很近”的松弛，让她在难受的时候格外想靠近——活人感，会不会首先是一种不催人向上的在场？ 12:02｜超哥讲起“观光梯跳舞事件”：耳机一戴就忍不住扭，结果一路从 B2 跳到 5 楼。 14:43｜老柴给出自己的定义：活人感不是“活色生香”，而是“人本来怎么样，他就怎么样”——会高兴，也会难过，也会被激素支配。 25:10｜和 AI、平台、数据化相比，人最大的“人味”也许正是会被影响、会摇摆、会有不那么高效的喜怒哀乐。 26:48｜超哥说起最受冲击的一幕：有人把和 crush 的聊天记录丢给 AI 分析——关系里的试探、猜测和拉扯，难道也要外包给机器吗？ 28:21｜同一天下午，她又去看了《呼啸山庄》——对照一种不太迎合当下语境、却更接近本能和欲望的爱情表达。 31:21｜AI 会把“不秒回”“不接续话题”判断成回避和拒绝，可真实关系里的暧昧、迟疑和节奏，本来就不整齐——机器越清晰，人会不会越被误读？ 35:29｜聊到明星、电影宣传和映后营业：如果所有人都被要求附赠一层“可爱”“会跳舞”“有梗”，活人感会不会也成了新的 KPI？ 41:39｜当人越来越被当成数据、点击量和内容消费单元，长时间思考、慢阅读、复杂感受都会被削平——我们是不是已经被“预制菜”喂得太久了？ 42:28｜移动互联网把人伺候得太舒服，安全选项太多，耐痛和耐不舒服的能力迅速下降——活人感，会不会和承受一点不舒服有关？ 45:00｜有些深层快乐，本来就伴随着痛感——如果我们只想要即时舒服，那些更慢、更重、更有后劲的体验会不会正在消失？ 48:42｜老柴尝试给“活人感的对面”命名：不是优秀，不是勤奋，而是悬空的、模板化的、只为表演而存在的表达。 49:51｜超哥把这个对面叫得更直白：人设。尤其是连缺点都被安排进角色的时候——不真实，可能比不完美更让人反感。 01:00:38｜从公司制到互联网，再到 AI：当人一层层被工具化，大家才会重新开始怀念“人味儿”。 01:01:55｜既然人的状态本来就有潮汐，为什么工作制度却总要求我们像机器一样稳定？ 01:03:00｜“我连我的荷尔蒙都超越不了，我能超越什么？”——当身体本身就是命运的一部分，所谓完全自控是不是一个神话？ 01:05:11｜补上一层判断：活人感的对角线不是努力，也不是自律，而是“为了表演而行动”。 01:26:00｜说起自己的“对抗法”：少看社交媒体，把 AI 留在工具层，不让它进入生活——人感也许不是拒绝技术，而是给它划边界。 01:29:45｜说到“什么时候觉得自己活着”，老柴讲起杭州的风、树叶和太阳——如果还能感觉到风和太阳，那就没有问题。 01:33:40｜薇薇把规训经验拉回来：女性不是最熟悉“应该怎么 behave、应该说什么、应该成为什么样”吗——活人感的稀缺，从来不是抽象问题。 01:36:00｜老柴讲起最近一个瞬间：在活动上被塑造成“小成功女性”时，她脱口而出“因为我的人性特别软弱，我是秒怂加滑跪”——承认怂，反而比继续端着更像活人。 01:36:35｜超哥接着讲自己的“活人感时刻”：一个半熟朋友在路上只是挥挥手就骑走了——在“没事就别打扰”的互联网礼貌里，人和人是不是越来越少停下来叉腰聊会儿？ 01:42:20｜这个时代里，人忍受痛苦和不舒服的能力下降得太快了——有手机、有视频号、有太多廉价糖分，谁还愿意在疼里待一会儿？ 01:45:35｜薇薇承认，自己现在每天真正高效的时间可能只有 3 到 6 小时——比起继续鞭挞自己，她更想学会接受身体带来的衰落、低能量和痛苦。 01:46:50｜几个人互相拆穿“你们都很忙”的幻觉：原来大家都在摸鱼、拖延、幻想别人更稳定——今天聊完最舒服的地方，恰恰是发现“原来很多人都这样”。 01:47:28｜超哥自曝工作流：明明可以每天做一点，偏要把时间压缩到最后几天，先去看帅哥，再熬夜赶工——拖延、失控、快乐和效率，原来也常常是同一包裹。 01:48:24｜Coco 总结：Slightly Open 最有意思的，正是一次次看见彼此“真的特别不同”——差异不是问题，差异本身就是活人感的一部分。 01:50:17｜老柴最后把这句落得很狠：“去他妈的 consistent。”——活人感，也许不是更完整地解释自己，而是终于允许自己不那么整齐。 01:50:38｜节目收尾：感谢收听，也感谢超哥返场。所谓活人感，最后并没有被定义，而是被活生生地展开了一遍。 本期书影音推荐 《呼啸山庄》｜电影 《巅峰对决》｜剧。几位主播提到它的“纯肉欲”和未经规训的生命力，也借它来对照大家对“活人感”的渴望。 《黑客帝国》｜电影。节目里被用来比喻“生物电池”式的工具化处境。 王菲早年的微博｜被当作一种旧时代“活人感”的例子提起。 《百年孤独》｜书。老柴提到它，用来对照深阅读与短剧式消费之间的耐心差异。 《中年危机》《死水微澜》｜书。老柴提到自己小时候读过，用来对照今天被短内容削弱的阅读能力。 本期思考 当我们越来越擅长把自己整理成一个稳定、正确、可被识别的人设时，我们是在更好地生活，还是在更熟练地表演活着？

本期摘要 有些人一出现，你就知道——你们不是一类人。为什么TA总能轻易激怒你？为什么你明明被气到“肝儿疼”，却还是愿意一次次和TA并肩？对角线的人，是消耗，还是养分？ 我们聊到MBTI、风险偏好、文理思维、节奏快慢，也聊亲密关系与合作中的权力张力。有人严于律己，也严于律人；有人松弛散漫，却灵感迸发。有人追求被看见，有人甘之如饴做普通人。差异不是温和的，它往往尖锐、极端，甚至让人不适。 可也正因为不适，我们才被迫看见自己的盲区。对角线的人，会打破你的封闭系统，逼你解释、沟通、退让、反思。你原本坚信“我对”的部分，开始出现裂缝——是不是也可能，他也对？在这种反弹中，我们的世界被扩容。 也许，对角线的价值，从来不在于“合拍”，而在于多样性本身。在一个需要安全与确定性的时代，我们是否还能为差异保留空间？当我们学会在张力中共存，也许生命的生态系统，才真正开始繁荣。 时间轴 00:57｜妇女节清晨的客厅——在“特别的一天”开启对谈：阳光很好，穿着睡裤，我们却决定聊点有冲突的东西 01:38｜为什么不做“女性专题”？——所有内容都关于女性成长：自然生长的问题更有力量 02:04｜“对角线的人”从何而来？——为什么有些人和我们如此不同？ 02:19｜文化养分的一天——支持朋友新书活动：友谊与热爱的现场感 04:37｜“干一些无用之事”——讨论艺术与思想：在效率世界里给自己留一席“无用”之地 05:25｜女性在舞台上的隐身——把灯光让给嘉宾：体贴还是自我压抑？ 07:20｜MBTI里的对角线——P对J、T对F：差异如何制造摩擦 08:11｜合作中的理性感性对冲——理科生左脑思维vs 文科生右脑思维：两种触达世界的方式 08:46｜最显性的对角线——母女之间“MBTI四个字母全不同” 10:24｜S与N的代际差异——抽象能力的形成：是天性，还是成长阶段？ 11:47｜为什么要讨论对角线？——因为“同频”不制造问题：冲突才逼出自省 12:10｜“气到肝儿疼”的合作——情绪稳定的人被点燃：相爱相杀何以为继？ 12:42｜才华与责任心——对角线之所以留下：一定有超越不适的价值 13:18｜文科vs理科思维——paper与数据的世界：证据至上与故事建构的碰撞 14:36｜以人优先vs以事优先——决策逻辑的分野：关系导向还是目标导向？ 15:00｜宏大叙事vs具体的当下 15:16｜generalist vs 专业深耕——发散与垂直、广度与深度 15:52｜风险偏好差异——保守与冒失 16:18｜节奏与表达——快与慢、外放与内敛 16:54｜互看彼此的对角线：从抽象到具体的人 17:23｜财富观——长期审慎vs“火灾发生当下”：总体悲观与盲目乐观 18:25｜自我感受vs照顾他者感受——冲突背后的需求是什么？ 18:58｜粗糙与细腻——“精神上的抠脚大汉”：幽默里的自我认知 19:16｜谨慎与大胆——探讨是否必须当场解决：节奏差异如何放大摩擦 26:25｜自律vs自我——结构感与创造力的对冲：稳定与失控的张力 26:36｜严于律己也严于律人？ 27:54｜亲密关系里的对角线——“我的对角线是我老公”：吸引与肝疼并存 35:30｜性格鲜明的人更容易成为别人的对角线 36:09｜龟系养生vs高强度输出,刻意留白（懒人）的理由创造需要冗余 36:43｜现代性的无聊与黑屏——“无聊不等于没有创造” 51:00｜对彼此人格对角线性格的互评——一板一眼与流动、高敏感与钝感、开放系统与封闭系统、坚定与自我怀疑 52:49｜开放系统喜欢被challenge——“如果他不同意我，我会觉得很有意思” 53:27｜对角线的累——理解成本更高：沟通更耗能 57:22｜三种重要关系——朋友、亲密关系、合作伙伴：对角线的适用场域不同 58:41｜但权力维度加入对角线关系——权力上位的对角关系带来压迫感和自我折损，甚至放弃沟通 01:00:35｜亲密关系里的对角线实践: soulmate is overrated 01:03:22｜合作关系里主动拥抱对角线关系：人生而不同，如果你让光进来，TA会带来巨大的启发和效益 01:09:30｜快速判断底层价值是否一致，一样才亮绿灯 01:12:39｜原来我们如此不同还能在一起长久相处 01:13:14｜分享小技巧：如何与你的对角线关系相处？ 01:14:43｜对角线需要更多沟通吗？——“退一步海阔天空、忍一忍收获颇丰” 01:15:55｜进化论与多样性——为什么生态系统需要多样性？ 01:16:55｜“达则兼济天下，穷则圈地自萌” 本期金句： 1我情绪这么稳定的人，能每次都气到肝疼 2我们如此不同，我们还能在一起相处这么久 3退一步海阔天空，忍一忍收获颇丰 4我觉得这个世界对我来说之所以特别有趣，就是因为我周围的人都跟我不一样 5还有好多好多纤细的绒毛再去感受，可是我一根那个绒毛都没长 6Coco是严于律己，也严于律人，薇薇是宽于律己，也宽于律人 7我的节奏更多的是说我可以看上去很快的打开这个门，但我从不以咱俩不一样为标准，而我会快速的去通过一些事情诊断咱俩一样不一样 本期思考 当一个与你价值观、节奏、风险偏好都相反的人走进你的人生时——你是在被消耗，还是在被扩容？

2025年SO嘉宾人气王大暄哥再度返场——B站、小红书@中二的大暄哥～简直觉得不需要介绍！这一次，我们和大暄哥一起，聊了一个几乎人人经历过、却很少有人真正坦诚讨论的话题：颜值红利，以及随之而来的颜值焦虑。 在这个人人高喊“拒绝容貌焦虑”的时代，大暄哥给出了一个有点残酷、但非常真实的判断： 有些本能深不见底，你否定不了。 这一期，我们试图把“外貌”从道德判断里拿出来，重新放回现实世界。 节目里出现了三种截然不同的生命样本： 是从3.5 分“小胖兔”怒减30斤 的“狠人”养成记； 是 50 岁以后身体断崖式变化 的真实挣扎，在舒适与精致之间反复横跳； 也是对 审美背后权力结构 的一场冷静拆解。 如果诚实一点，我们会发现——这不仅仅是一场关于脸蛋的讨论。 它其实关乎 焦虑、金钱、社会结构，以及自我认知。 时间轴 【03:55】 颜值作为职业武器 开庭不穿羽绒服、团队不许背双肩包。大暄哥聊律师行业的“形象红利”：在某些服务行业里，形象本身就是专业的一部分。 【10:58】 成长里的容貌觉醒 薇薇回忆童年因为“小胖子”形象受挫的经历，以及后来发现—— 学习成绩好，竟然会给颜值加分。 【25:23】 “狠人”的养成史蔻蔻分享从“3.5 分小胖兔”蜕变：拉双眼皮、减重 30 斤、用形象管理建立职业自信。这是一个非常典型的 职场现实主义选择。 【39:14】 消失的审美权 老柴讲起童年被父母严禁照镜子的“西瓜头”往事。当一个人长期被剥夺审美权时，成年后的反弹往往会更剧烈。 【44:28】 律所“卡颜”真相为什么有些律所不招收颜值超过 8 分的员工？ 大暄哥拆解一个微妙的边界：当颜值高到某个程度，它就不再是颜值红利，而会被当作性资源。当资源属性改变，组织就必须重新设定边界。 【01:00:07】 焦虑其实是向上的动力 大暄哥的一句金句：焦虑说明火苗还在。如果完全不焦虑，往往意味着对人生已经放弃更新。 【01:17:08】 中年危机的野性消费 薇薇在肺炎病假期间突然决定去纹“野生眉”。这一段聊到了一个很多人都会经历的时刻：当身体开始衰老，人会在 舒适与精致之间反复摇摆。 【01:33:12】 男性凝视与审美权力 东亚男性的审美结构是什么？为什么“老登”的吸引力，往往不是来自脸，而是来自 权力与金钱的筑巢能力。 【01:37:42】 优雅老去的门槛 一个有点残酷的现实：优雅老去，是有门槛的。时间、金钱、健康、以及稳定的内心。缺一不可。 【01:47:08】 谁在定义美？从洛可可宫廷审美到奢侈品行业的稀缺叙事：很多“美”的标准，其实来自 权力结构。 【01:59:31】 平民阶层的文艺复兴 李子柒、丁真等现象说明：今天的审美权力，正在从精英体系向大众流动。 【02:03:39】 2026 颜值计划节目最后，我们聊起新一年准备做的几件小事：拣回篮球、建立胶囊衣橱、学习自主健身。在“卷”与“不卷”之间，找到一个新的平衡。 本期提及 书籍 / 概念 《肉不如竹》 Capsule Wardrobe（胶囊衣橱） 审美霸权 启蒙运动 本期思考 如果拥有全部选择且不受限制，你对“美”的本能反应是什么？ 在 “极致舒适”与“精致形象” 的 PK 中，你愿意为那 15 分钟的自我满意 付出多少代价？ 欢迎关注： Slightly Open 由薇薇、Coco（@Wang蔻蔻）和老柴共同主持 我们在这里持续分享成长、困惑、观察与觉醒。 也欢迎关注我们的同名小红书账号。

春节前的一个下午，阳光照进窗户。我们和返场嘉宾、艺术史学者张宇凌，围绕她的新书《肉不如竹》展开对话——以一种近乎古典的方式：读书、聊书。 这本书读着读着，会让人忽然停下来想：我为什么要费劲去想这些出离现实的、“白日飞升”的问题？ 我们从洛可可与启蒙运动的“同地同人同时间”出发，聊到启蒙时代由女性主导的沙龙与空间革命：私人生活里第一次长出了公共表达。可也正是在这里，优雅与暴力、繁华与动荡，在同一页面上起伏。 战争之后，人类为什么更渴望华丽与装饰？当“竹”与“肉”互为镜像，人造之物与天然之物究竟谁更接近真实？艺术史只是美学史，还是一部关于权力与身体的暗流史？ 历史真的能给我们现实的答案吗？还是它只是带我们穿越时间，去理解自己的恐惧、羞耻与渴望？如果读书的终点不是获得知识，而是与自己发生连接——那我们该如何阅读，如何观看？ 祝大家新的一年有时间读书，读你喜欢的书。 时间轴 01:28｜春节读书系列第二趴——返场嘉宾张宇凌与新书登场 。从上一本回钩到新书——“竹不如肉 / 肉不如竹”为什么要互相反转？ 03:00｜为谁写作？——没有预设读者，“每一本书都是寻找知音的萤火虫”。——写作是投向黑暗的微光，还是自我确认的方式？ 05:30｜追问书名含义——“肉不如竹”是什么意思：这四个字想把我们带到哪里去？ 06:56｜源头与概念界定——竹：人造之物；肉：天然之物；问题从“谁更高级”开始，却拒绝给结论。 07:27｜矛盾的乐趣——“不是答案指数，是问题指数”：当读者逼你选边站，你为什么偏要敞开？ 07:43｜两次“人造高峰”并置——洛可可的优雅切片 vs 一战二战的残暴切片：这并置是在逼问什么？ 09:34｜二元对立的迷人处——肉与竹互相纠缠：对立不是分裂，而像镜像一样互相成就。 10:47｜审美冲突与读后共振——一个拥抱洛可可，一个本能排斥：起点相反，读后为何同频？ 11:19｜“你以为你知道，其实不知道”——阅读把熟悉事物打碎：从粉色到权力，从秋千到制度。 12:59｜读书的挫败感浮出水面——看着看着会想：为什么要为难自己？这个门槛到底在考什么？ 13:32｜直接追问作者——“为什么要写一本这么难的书”：是挑战读者，还是挑战你自己？作者回应难度——专栏与专著的差别：短篇要“说明白且有趣”，长篇则更像搭建一条路径。 17:25｜洛可可的提问策略——先找裂缝：为什么洛可可被说成“腐朽女性感性”，启蒙却被想象成“理性进步男性”？ 18:11｜同地同人同时间——历史事实却被拆成对立：到底是什么力量把它们分开？这里出现关键转折追问。 20:18｜共享关键词浮现——个体、自由、幸福：精神变动如何反映到日常空间与生活方式里？ 20:52｜从凡尔赛回到巴黎——贵族重建宅邸、追求隐私又渴望公共交流：洛可可如何长在“privacy×public”的缝里？ 21:22｜空间革命抛出——两个最具革命性的空间：沙龙与梳妆间；讨论从“风格”转向“机制”。 21:47｜沙龙的历史意义——私人生活空间里第一次接纳公共意见：这是不是“公共表达”的前史？ 22:54｜关键点强调——沙龙由女性主持：两性关系在这里发生革命性变化，这一段带来视角陡转。 23:44｜离开宫廷回到都市——公共空间如何被“视觉化”：室内装修风格为什么也能是一场革命？ 24:30｜女性沙龙夫人的例子——朗贝尔夫人、若芙兰夫人：启蒙思想如何从这些空间传到欧洲各地？ 25:42｜“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”——口号出现：言论自由如何被空间习惯承载？ 沙龙规范的平等性——发言权与时间被共同规范：不是地位越高就越能讲话，这是机制层面的反直觉。 26:15｜转到“梳妆间”——女性第一次拥有绝对私人空间：高跟鞋一踢、门一关，角色卸下的时刻意味着什么？ 26:48｜书桌和自己的房间——女人可以独自读书写作：空间里长出“独处的思想”，也长出新的文学与心理交流。 32:14｜AI时代的写作立场——数据与知识触手可及：写“通史堆料”没意思，而是提供一个穿越时空抵达“虫洞”的的通道，而书是你乘坐的那艘宇宙飞船，把我们带向未知，并带着问题回来。 35:36｜写作目的——不是现成答案：而是让读者读到“这事跟我有关”，并获得启发与触动。 36:24｜制度之美和草间弥生的水晶灯作品：宇宙中无尽的可能性与追问。 41:57｜审美作为一种视野的重要性日渐显现，是人类的历史经验和对这些经验的极致感受。为什么要写洛可可与启蒙运动在当今思想界政治不正确的东西——在冰点里找到能发热的东西。 45:28｜启蒙运动“政治不正确”之问——今天谈启蒙为何敏感：我们是在后启蒙时代吗？还是在重新清算启蒙？ 洛可可的“政治不正确”——腐朽、奢靡、殖民、种族主义阴影如何被美学遮蔽。 01:01:57｜战争艺术与制度张力——战争的悲剧与“机械性的美”并存：艺术表达如何在审查与收藏中求完整？ 01:08:06｜迷彩的哲学——从一种视角让你消失，从另一种视角让你更有战斗力：优雅与暴力为何彼此吸引？ 01:08:28｜优雅与暴力的历史验证——战争之后反而追求更奢侈的“新形象”：这种反弹从哪里来？ 01:13:00｜春夏大秀与战乱在同一页面的并置产生的撕裂 01:13:37｜一句桥梁落下——“在文雅和毁灭之间…只有一座桥梁，就是人”：从色彩到身体，回到“人”的承载。 01:27:24｜阅读需要训练：只读爱读的会形成另一种信息茧房，这里出现对“阅读方式”的追问。 01:28:03｜讲座邀约与补充——书写两年积累的新素材与 insight：书之外还有路，听众想不想继续跟随？ 01:29:09｜结尾赠言——历史与艺术不是成功学：它让我们理解自身苦难，更柔韧地与偶然性相处。 本期书影音推荐 书籍： 《竹不如肉》——张宇凌 《肉不如竹》——张宇凌 《波斯信札》——孟德斯鸠 《伏尔泰的朋友》——伊布林比亚迪 《危险的关系》 本期思考 你有‘白日飞升’的体验吗？去关心那些本质的、宏大的、出离日常生活的遥远议题？什么样的阅读体验让你抵达那里？ 你喜欢《肉不如竹》这本书吗？为什么？

本期节目是 Slightly Open 春节读书系列的第一期。我们请回了老朋友凡凡（@张凡Sara），带来了她的新书《我们台上见》。 Coco 形容凡凡的书像一碗“素汤”：看似清淡，实则是撇去了浮油，熬炖许久的精华。在这个人人争抢“流量”与“人设”的时代，凡凡穿着印有“北京孩子”的帽衫，把自己简单地定义为“撰稿人”。 为什么在深耕时尚杂志多年后，她选择用最笨拙、最不计成本的方式，去采访10位横跨影视与话剧的演员？当朋友的离世让“时间”突然有了边界感，写作如何成为一种对人生价值的唯一确认？ 我们聊到了舞台上“活人演给活人看”的不可替代性，聊到了周帅、黄湘丽这些演员在聚光灯背后的笨拙与坚持。当然，还有一段跨越24年的友谊——从14岁相识的文学少女，到38岁在属于自己的书页上写下“To 签”。 这是一期关于“热爱”、“手艺”与“不走散”的对话。无论你是否是话剧观众，希望这份在寂寞中认定的坚持，能给你带来力量。 本期时间轴 [02:43] 三个字的自我介绍：为什么只写“撰稿人”？一种不想蹭热度的“洁癖”与那件印着“北京孩子”的帽衫 [06:56] 素汤的隐喻：Coco 的读后感——这本书像熬了很久的素汤，撇去了油，留下了干净的精华 [07:25] 被封存的时光：用全世界搜罗来的金像纸拍立得，记录下演员最质朴的瞬间 [10:38]友谊的回溯：Coco 与凡凡相识于14岁，为什么凡凡从未与“写作”这件事走散？ [12:43]价值的确认：上班或许能赚钱，但写作是我确认“我在这个世界存在”的唯一方式 [14:44]不再沉默：在杂志行业感到“不受尊重”的时刻，决定写一本真正属于自己的书 [19:23]时间的边界：原本以为可以攒十年的书，因为摄影师朋友的突然离世，决定立刻去做 [24:54]创作的孤独：把稿子发给朋友却收不到反馈，只能硬着头皮写下去的“至暗时刻” [32:57]剧场的初体验：回忆《喜剧的忧伤》，第一次感受到台上台下“共同呼吸”的震撼 [40:25]人生的隐喻：当带你走的人突然没了，剩下的人生这道题，你得自己接着答 [54:51] “人民艺术家”周帅：戏里是角儿，戏外是去火车站蹲点、送外卖、骑小电驴下班的普通人 [58:12]话剧的本质：“活人演活人给活人看”，那种“活人味儿”是视频永远无法取代的 [01:00:21]笨拙的力量：黄湘丽——用笨拙的力气向全宇宙释放能量，把读书变得像吃饭呼吸一样自然 [01:03:30]手艺人的惺惺相惜：演员在舞台上燃烧身体，凡凡在写作中燃烧时间 [01:09:45]最特别的 To 签：致“王xx老师”——16岁的编辑读我38岁写的书，致敬我们没有走散的青春 [01:15:45]给观众的建议：进剧场不必做功课，哪怕只感受到10%，那也是属于你的真实体验 本期金句 1但是我发现渐渐我就和我少年时的这个喜欢就走散了，而你从来没有跟写作走散。 2为什么话剧这么有魅力，因为他是活人演活人给活人看。 3我没有想到我能这么坚持。 4北京人艺对我来说是什么？那就是我的原生家庭，在戏剧这个事情上。 5谢谢我16岁时的编辑，读我38岁写的书。 6不知道是因为我更成熟了，还是我的生命力衰退了，我现在没有这种奔赴的愿力，说什么你我非干不可，没有了。 本期提及 书籍：《我们台上见》（作者：张凡） 话剧：《喜剧的忧伤》、《赵氏孤儿》、《我可怜的马拉特》、《浮士德》、《恋爱的犀牛》、《窝头会馆》 提及人物：何冰、黄湘丽、刘嘉玲、孙阳、谢君豪、辛芷蕾、尹昉、赵文瑄、郑云龙、周帅。 地点/机构：北京人艺（首都剧场）、保利剧院、阿那亚戏剧节 美食彩蛋：黄河水（人艺旁的面馆） 本期思考 关于热爱：在这个讲究“性价比”的世界里，你还有愿意不计成本去“燃烧”的事吗？ 关于现场：你上一次走进剧场是什么时候？在“电子榨菜”充斥生活的今天，你是否怀念那种“活人演给活人看”的温度？ 关于成长：如果遇见14岁的自己，你会对他/她说什么？你现在的样子，是当年那个少年憧憬的吗？ 欢迎关注：Slightly Open｜由薇薇、Coco（@Wang蔻蔻）和老柴共同主持。我们在这里持续分享我们的成长、困惑、观察与感受。也欢迎关注我们在小红书的同名账号！

当“周全”从一种能力，变成一种习惯，再悄悄演化为一种自我要求，我们是否还有选择？ 这一期，我们从一件极小的日常分歧聊起：要不要把所有人的感受都照顾到？在这场对话里，蔻蔻是“周全派”、薇薇是“松弛派”、老柴说她是“骑墙派”，我们把各自真实的代价与红利都摊开在了桌面上。这不是一场劝人“别周全”的节目，而是一次诚实地追问：我们的周全，究竟是出于怎样的选择？ 本期时间轴 【00:01:14】开场：为什么在假期前，想聊“周全”？ 【00:02:49】一件小事的分歧：Coco 在平衡所有人的感受；薇薇说在乎我们俩是不是开心。 【00:06:45】第一次意识到自己是“周全的人”，是在什么时候？Coco 的贺卡记忆：有限资源下的关系排序。 【00:10:27】什么是“周全”？对事的准备 vs 对人的照顾，是责任感，还是控制感？ 【00:15:43】周全带来的红利：秩序、安全感、信任、稳定的 reputation。“很多人愿意把重要的事交给你”。 【00:20:45】什么时候，周全开始变成消耗？ 关系没有变好，反而更撕裂 【00:26:34】不周全的人，真的过得更糟吗？迟到、没准备、签证翻车，但世界并没有爆炸！ 【00:31:27】周全，会不会限制人生的可能性？风险控制 vs 冒险能力。以及跑得稳，but跑得慢。 【00:37:06】历史与文学中的“周全型人物”——八面玲珑的人，真的快乐吗？ 【00:43:17】东亚女性与“周全的道德化”——我们是不是更容易把周全当成修养、善良与责任？ 【00:48:07】被讨厌的勇气，真的适合所有人吗？薇薇的策略性选择不周全。 【00:57:24】课题分离：哪些是我的事？哪些是别人的事？ 【00:58:22】如果只能打破一个牢笼，你会选哪一个？不是“不再周全”而是我有选择。【01:00:08】三种立场，三种自洽，没有统一答案，都是真实人生！ 本期提及 书籍 / 概念： 《被讨厌的勇气》 课题分离 本期金句 1我不是不周全的，我是不在乎周不周全的。 2我是一个在意结果的人，我也在意秩序感，我觉得我提前做准备了，我周全了，我舒服，我的世界舒服。 3可能你ask for的是一个微微的小烛光，他给你点了一片蜡烛。 4我在事务上可能做了非常多周全的规划之后，我就发现我会比别人可能跑得慢。 5周全当然是存在着周全去碾压自我感受的部分，但有没有可能周全也有相当的这个SAM是说，其实我是在一个我舒适的周全中 6当你要看到不同，某种程度上你才能够尊重他的不同。 本期思考 你是一个“周全的人”吗？ 你的周全，是选择，还是惯性？ 如果你不那么周全，最坏的结果会是什么？ 那个结果，真的无法承受吗？ 在你的人生里，有没有一个场景，你愿意试着少负责一点？ 欢迎关注： Slightly Open｜由薇薇、Coco（@Wang蔻蔻）和老柴共同主持。我们在这里分享女性的成长、困惑与觉醒。也欢迎关注我们的同名小红书账号 。 欢迎在评论区告诉我们： 你在哪些地方，正在为“周全”付出代价？

如果说在大厂打工是做一只安稳的 “家猫”，那么脱离平台、独自在商业丛林中行走，就是变成了一只“野猫”。本期节目，我们邀请到了Slightly Open的老听众、前科技媒体PingWest VP——Shu。她在职业生涯的高点选择转身，在经历了一次4人团队的创业尝试后，最终找到了一种更轻盈、更高效的生存方式——“一人公司”。 这不是一期单纯的商业访谈，而是一场从泳池边延展到薇薇家客厅的关于“超级个体”的生存实验的讨论。Shu作为一位文科生，如何用AI写代码替代Agency？如何在“Fractional CMO”的新角色中实现收入与自由的平衡？又如何打破Work-Life Balance的伪命题，实现真正的Work-Life Blend？ 如果你正站在职业转型的路口，或者对“只工作不上班”的生活感到好奇，这一期也许能给你关于“方向大于努力”的全新解题思路。 本期嘉宾 Shu：前科技媒体VP、AI企业海外营销顾问、“一人公司”主理人。她是一位非科班出身却深耕科技圈的“野蛮生长者”，也是一位5岁女孩的妈妈。 本期时间轴 【03:56】 泳池边的开场：从“家猫”到“野猫” Shu分享从PingWest 联合创始人转身的契机：看到大模型爆发的浪潮，决定跳进来。 【17:51】 试错：从4人团队到只剩自己 合伙人去打工后，Shu终于感到释然：与其陷入管理的内耗，不如回归自己最擅长的核心能力，做更轻盈的“一人公司”。 【34:36】 什么是“一人公司”与“Fractional CMO” 只在大厂或客户最需要的20%核心长板上，交付80%的价值。不需要全职雇佣，而是以高性价比的专家身份切入。 【36:56】 超级个体的定义：长板要足够长 超级个体不等于全能，而是你的“长板”（例如Shu的全球化资源连接能力）足够长，长到具有不可替代性，长到可以刺破平庸。 【56:14】 真正的Leader需要“战略性懒惰” 薇薇分享职场观察：真正的领导者（或超级个体）需要留出足够的 “留白”去战略思考，而不是用战术上的勤奋（填满日程表）来掩盖战略上的懒惰。 柴的现状：刻意让自己不那么忙，去游泳、去发呆，灵感反而更多。 【01:03:50】 别再谈Work-Life Balance，试试Work-Life Blend Work-Life Balance的前提是将工作与生活对立。 Shu和柴的 “Work-Life Blend”的状态：在清迈的球场边、在带娃的间隙、在泳池边都可以处理工作。 【01:14:15】 AI实操：文科生也能写代码 魔法时刻：作为一个不懂代码的文科生，Shu用AI写出了自动抓取海外网红数据的程序，替代了Agency，极大降低了成本。 【01:37:35】 出海与方向：肉身要出去 出海建议：不要只看报告，要“肉身出海”。Shu建议直接飞到印尼或日本住一个月，去建立真实的体感和连接。 核心金句：人生下半场，方向大于努力。与其在红海里内卷，不如选对一条少有人走的路，甚至可能实现“躺赢”。 【01:47:16】 彩蛋：念念不忘，必有回响 Shu曾许愿2026年来上Slightly Open，结果通过一条留言在2025年初就实现了。 本期金句： 在超级个体里，就是你的长板足够长，你其实很多东西就可以放在组织去用。 我的主要特质就是我确实每个人都能做到一个人就是一支队伍。 真正的leader是你要留出自己足够的留白和勇于去战略思考这个东西，然后去带领大家有个战略的方向。 我开会的时候我也可以游泳游到一半上来搭个浴巾把会开了，然后还能继续下去游泳。 所以我说出海第一步就是出去。 但是有这种躺赢的可能性呢，就是它不是一个绝对的概念，不是说就你什么都不用干了，只是其实确实方向大于努力。 本期提及工具与概念： 概念：Fractional CMO（切片式/兼职首席营销官）、House Cat vs. Wild Cat（家猫与野猫）、Work-Life Blend（工作生活融合）。 工具：Cursor（AI编程工具）、ChatGPT、DeepSeek、Gemini。 本期思考 1. 关于身份：你现在的状态，更像是一只依附平台的“家猫”，还是一只独自觅食的“野猫”？ 2. 关于长板：如果把你现在的能力打包成一个产品，你最核心的、不可替代的“长板”是什么？ 3. 关于AI：你是否尝试过用AI去解决那些你最不想做的“脏活累活”（比如写代码抓数据、做PPT）？

朋友这个词，被我们使用得过于熟练，却几乎从未被认真审视。 我们默认友情会自然发生、自然成立，却很少追问：是什么，让一个人从“熟人”变成“我的朋友”？ 当利益、冲突与人性的阴影逐一浮现，友谊究竟是一种情感结果，还是一项需要被选择、被验证、被反复实践的关系？ 这一期，Slightly Open 试图拆解一个常被忽略的问题：什么样的人，才能被我们问心无愧地称为“朋友”？ 在一个点赞、互关、随时可被看见的世界里， 关心被极大稀释——真正的在乎，或许不体现在热闹的回应中， 而藏在是否真的愿意彼此靠近。 于是，友谊最终回到一个朴素的命题： 你如何去爱？不是态度，而是行动——时间、记忆、金钱、赞美、分享资源， 以及一次次具体的付出。 当朋友从一种关系，变成“自选的家人”， 友谊也不再是偶然发生的幸运，而是一条需要主动迈出的路： 在当下这一刻，你愿意为这段关系，先走出哪一小步？ 真正的友谊，从来不是凭感觉，而是由心意、方法与策略，持续被建设出来的关系。 时间轴 01:15｜问题抛出：什么才算真正的朋友——一个我们以为很熟、却很少认真想过的问题。 01:42｜洗大澡年会现场：友谊也要经历身体和内心双重“赤诚相见”。 02:16｜缘起：两个朋友一起做事产生矛盾——事情没成，关系却可能先碎了。双重伤害出现：事儿上观点不一致的冲突 + 友谊可能随之终结的伤痛。 03:06｜三个SO小伙伴自我追问：如果在巨大的商业利益面前，我们还能不能是朋友？ 03:24｜心理咨询师反问：真问题不是“能不能和朋友一起创业”，而是对你来说，“什么才算是真正的朋友”。 04:42｜我们天天和朋友相处，却从没系统思考过自己对“朋友”的定义。 04:58｜薇薇的定义：没B事也愿意一起玩的人，毫无目的也想见面。发小朋友知道你十岁、二十岁、三十岁、五十岁的样子，在TA面前可以全然做自己。 05:20｜Coco的拆分法：一类是陪伴成长的发小朋友，一类是人生关键阶段托举过自己的人。 06:57｜老柴：从没认真想过朋友的定义，但能立刻分辨谁是不是朋友。行动标志：我是否愿意主动关心TA。 08:54｜熟人vs朋友：有交集但只在“有正事”时出现的人，更像熟人。 09:15｜关系的层级：朋友有远近，不是每个人都离内心相同的距离。 09:36｜数量边界：真正有意义的关系数量有限，我们的情感带宽有边界。 10:15｜什么情况下，我能问心无愧地说“TA是我的朋友”？当别人未经确认就称你为朋友，为什么会让人不适？ 12:39｜Coco：朋友是我愿意在某些维度上为TA背书的人;认识多年、见面很多次，也可能只是熟人。挑选朋友的审美：是否正直、是否有一技之长，是否人品被自己认可 12:51｜差异显现：有人用价值和能力筛选，有人从未想过“背书”这件事。 14:22｜场景切换：工作场合的所谓“朋友”，更多是一种“社交名片”。 15:35｜如何靠直觉快速识别出朋友——即使说不清标准，我们也能迅速判断“是不是我的朋友”。 15:45｜朋友关系不像恋爱，没有告白和确认，而自然发生。 16:38｜关系转化：当工作之外开始私人往来，默认关系发生变化。在工作场景认识的人，如果愿意把自己的朋友介绍给TA，是关系升级的信号。 17:48｜请来家里吃饭，成为友谊的重要分水岭。 19:20｜排进“前十”的朋友，多半来自早年的生命阶段。前十朋友有以下特点： 19:30｜联系紧密：无目的见面和聊天的频率足够高。 20:11｜记得生日：TA的生日一定会记得，每年自然会惦记。 20:59｜值得托付：遇到麻烦时，第一个想到的人 21:09｜分享冲动：开心的事第一时间想告诉谁，不是为了炫耀。 21:39｜我们羞于谈钱，却常常在这里看清关系。 24:33｜是否可以暴露脆弱 26:13｜互助的现实：当对方不愿在关键时刻伸手，关系会被重新评估。 26:46｜前十名朋友大总结：能一起玩、能暴露脆弱、能接住我的不堪、懂我、托举我、全然的做自己 32:55｜友情对你最核心的价值是什么？成长的养分、爱、托举和支撑、“有用”、supporting system成为我们生命中的支持系统 38:02｜有没有“三观不合”的朋友？三观是什么三观，不合是哪种不合？ 44:32｜究竟什么是正直，什么是善良？ 44:58｜老柴：已经是朋友了，发现三观不合，我就和她激辩！ 46:31｜你对自己是不是别人真正的朋友有多自信？你自己是哪一类型的朋友？ 49:53｜你能不能清晰挑出自己前十名的朋友？ 52:14｜有没有友情是不对等的？ 54:56｜友谊的放手：我们在什么时候让一段友谊走向尽头：功利、消耗、冷漠、背叛、失联、借钱 55:52｜你有“绿茶”朋友吗？ 01:10:30｜有没有让你变得更糟的友情关系？ 01:12:02｜真实的边界：友谊是否需要百分之百的真实和透明？ 01:12:25｜说或不说：当朋友走在你不认同的边缘，你要不要提醒，要不要说出来？ 01:19:18｜你通常会和什么样的人做朋友，像你的、同频的人、与你互补的人？ 01:22:32｜在友谊中，我们如何安放人性的弱点，比如比较和嫉妒？ 01:27:15｜在点赞互关的社交场景里，你如何识别真正的关心？ 01:31:06｜你在友情当中如何表达爱？ 01:33:23｜你有没有朋友让你觉得TA是自选家人？ 01:35:24｜你有没有想主动邀约和结识新的朋友？ 01:44:06｜爱是动词：给予朋友时间、礼物、赞美、背书、分享资源，给朋友花钱，记住朋友的生日，一对一的专属时间 01:47:49｜行动召唤：为了滋养我们的友谊，成为他人心中真正的朋友，你现在能践行的一小步是什么？ 最后，展信快乐，感谢可爱的听众们！ 本期思考 对你来说，什么才算真正的朋友？朋友对应你哪些核心需求？

如果说生活是一场不断给自己设限、再不断冲破框架的过程，那么本期嘉宾忆慈的成长就是一场关于“生命韧性”的精彩实验。毕业于纽约帕森斯设计学院BFA时尚设计艺术专业的忆慈，把自己投入十年高珠创作之后，选择去景德镇直面不确定，最终在泥土与烈火中，碰撞出陶瓷配饰与生活方式品牌——忆瓷Yici。 在与SO的对话中，我们聊了聊那些藏在精致珠宝背后的“肉搏”瞬间：是几日烧窑后，手臂上的二级烧伤，是烧了20次才成型的泛着金粉的故宫墙红杯子，更是那句余音震耳的“凭什么是你”。听到本期结尾，有@忆瓷Yici给SO粉丝的福利！ 【02:27】 忆慈的自我介绍，关于自己的“底层色”：爱吃、爱喝、爱玩。 【03:18】 大白羊的“极满”状态：Coco分享对忆慈的初印象——生命力肆意，做事永远推到极满，专业扎实到令人震撼。 【04:40】 导师的赠言：跳进狮子笼的大白羊：忆慈不惮于把自己置于极具挑战的环境中，笑着面对轰然而来的困难。 【13:06】 Coco的“挖宝”经历：朋友圈默默关注一年后，举手要求走进忆慈的工作室：发现了一位极其“扎实”且有独特审美切角的创作者。 【17:48】 二级烫伤背后的“狠劲儿”：创作时遭遇二级烫伤也淡然处之，认为“该做什么做好就行”。 【20:05】 用行动消解压力：忆慈分享在纽约创业初期，早上7点半去GIA上课，晚上再去FIT上夜校，中间回公司创业，认为“去做”是缓解焦虑的唯一良药。 【22:13】 母亲的教诲：不要问“为什么”，要问“凭什么”：面对不公或挫折时，反求诸己。像看试卷错题一样看自己的短板，因为看对的题没用，只有研究错题才能提高成绩。 【29:35】 高级珠宝：定格流动的瞬间：将舞蹈的松弛感与服装设计的弧度融入珠宝，让昂贵的材质呈现出“布料飞扬”的律动。 【34:24】 商业框架下的“不开心”：当设计精准到能预测谁会买、如何定价时，忆慈选择去景德镇直面“不可控”。 【36:52】 “忆瓷Yici”品牌的冥冥注定：跑了200个名字都被注册，唯独“忆瓷”虚位以待，成就了泥、水、木、火、金的五行圆满。 【44:34】 三年一日日记本：同一页纸记录三年的今天，通过跨越时空的自我对话，修正当下的细节，实现“每日三省吾身”。 【57:25】 陶瓷的哲学：随机遇上天机：陶瓷是不可控的艺术，烧窑师傅从不敢保证结果。面对20次才成功的红杯子，忆慈学会了“主动松弛”。 【01:04:32】 敢不敢“永远有空”？：忆慈认为“忙碌”代表能力已达上限。必须人为留出空隙——哪怕是发呆，像银行存钱一样为生命补充能量。 【01:21:34】 关于“不晚”的故事：关于遇见与告别。 本期思考 1. 如果要把自己的性格比作一种宝石或泥土，你觉得自己是什么？ 2. 你是否也曾感到被生活“占满”？你敢为自己腾出那份“虚度”的空隙吗？ 互动福利：在评论区分享你对本期内容的感触或者看过@忆瓷Yici 作品的感受。SO将在26年1月24日18点前，选出一位听众，送出一份@忆瓷Yici的产品。再次感谢第三次赞助我们的忆慈！

如果说“年度总结”是回顾这一年里你纵向走过的路，那么“年度展望”则更像是一份横向的地图，让我们在不同领域里锚定自己成长的坐标。 站在 2026年1月的开头，世界依然充满了不确定性。AI 的巨浪已然深度嵌进生活，宏观叙事依然显得灰暗且疏离。但我们三个凑在一起，决定通过“年度16题”这份思想实验，把目光从远方的宏大回归到近处的真实：聊聊人性的神性、聊聊如何重塑睡眠、聊聊那些“不体面”的勇敢，以及如何在五十岁时依然拥有“重新发明自己”的豪兴。 Sligthly Open原创的“年度16题”清单在时间轴里，欢迎也来参与我们的展望。 本期时间轴 01:05｜Q0：为什么我们每年都要录“你想怎么活”？ Coco：年度总结是看纵向深度，年度展望是看横向广度 04:30｜宏观预测：2026 年的世界会变好吗？ 薇薇：谨慎中立的乐观，期待 AI 带来的效率革命 Coco：底色依然灰暗，但要去寻找那些具体而真实的“有希望的脸” 老柴：三个趋势——去伪存真、小单元凝聚力变强、人性的“神性”被高举 12:50｜Q1：给 2026 年定一个年度主题词 Coco：气贯长虹，蜕变重生 老柴：茁壮成长，回归小农经济的踏实 薇薇：自由舒展，成为自己 14:52｜Q2：如果能实现三个愿望（事业、身体、愿景） 薇薇：50 岁之后，通过肉身尝试“重新发明自己” 老柴：全家平安，努力能有回响 Coco：做三个行业标杆项目，跑完波尔多马拉松 21:13｜Q3：你想成为的人（三个关键词） Coco：Money, Love, Care 薇薇：Discipline, Recognition, Balance。自律才是自由的前提 老柴：Love, Stability, Growth 26:40｜Q4：今年你会停下哪件事？ Coco：停下不情愿的社交和内耗 老柴：停止“任务驱动”的紧绷，拒绝把工作与享受对立 薇薇：停止 P 人的混乱，尝试变得 organized 34:38｜Q5：你会开始做哪件事？ 老柴：写书、关注外表、看天空 Coco：给生活“留白”，练习刻意的松弛 薇薇：在一些事情上更能采取行动，更有规划 40:15｜Q6：有什么是你要坚持做的 老柴：健康饮食 Coco：坚持更多地给家人做饭 薇薇：更好地管理自己的睡眠 47:16｜Q7：工作上有哪些希望达成的目标 Coco：三个行业showcase，沉淀方法论 老柴：品牌业务1到10健康增长，营销打造口碑案例，媒体形式和影响力增长 薇薇：探索第二增长曲线，学习产品设计逻辑。 50:10｜Q8：学点什么？技能，知识，兴趣的拓展 薇薇：冲动性而非规划性，AI课会继续 Coco：如何成为真正的行业专家和品牌操盘手，海外市场的品牌建立，AI 老柴：AI作为生产工具的更新，学习拍摄与剪辑，攀岩滑雪练字等 55:48｜Q9：去年的哪个教训你会带到2026？ Coco：过于轻信、没有准备会受到伤害 老柴：做事要认真，凡事不侥幸，不然出大错 薇薇：P人想J点 59:16｜Q10：你愿意冒哪一个小风险？ 老柴：尝试社交冒险，主动走到更辽阔的地方。 薇薇：练习“求助”，向人请教而非依赖 AI。 Coco：深度友情的更宽阔建立 67:20｜Q10.5：你今年愿意高优先级体验的小小快乐 Coco：波尔多马拉松 薇薇：由于太多了反而不好答，南极也许可以考虑 老柴：居住、运动、基础饮食 72:50｜Q11：未来提示健康你有哪些改善的习惯和目标吗？ 老柴：建立习惯；零散运动，补剂 薇薇：大把补剂，妈妈的广播体操，找到一个适合自己的routine Coco：恢复日拱一卒的运动习惯，饮食节制不要吃到饱 78:03｜Q12：关于财富积累有哪些具体的改善计划或步骤吗 Coco：每月对账 老柴：在业务稳定的情况下及时分钱，增加副业收入 薇薇：继续把大部分金钱花在美好的体验上，稍微考虑节流 83:10｜Q13/14：人际交往上有没有想拓展的，以及想与谁加深沟通交流 Coco：期待认识能深度沟通的新朋友 薇薇：通过SO遇到很多新朋友 老柴：主动拓展些朋友，感兴趣的年轻人；想和家人深度沟通 89:40｜Q14.5：捍卫边界：泳池里的冲突与母性的母狮时刻 Coco：我不想参加太多不情愿很消耗的社交 薇薇：不断练习 老柴：面对失控的家长，我在过度道歉中反思“懂事”的代价 105:50｜Q15：与 AI 的关系 薇薇：AI是外脑，还是会导致“分手”的第三者？ Coco：是我的秘书和外脑，不能进入我的私生活，2026我要大升格 老柴：有侵入感的一个小小案例 112:02｜Q16：总结 2026 的一句话 Coco：不着急，不害怕，不要脸（不在乎他者评价） 薇薇：关我屁事，关你屁事 老柴：抱朴守拙，渐入佳境 本期书/人：《技术与文明》张笑宇、《万物问答》杨定一、Bryan Johnson（硅谷长寿博主）的睡眠技巧 本期互动：欢迎留言告诉我们你2026年十六题答案

一年一度的「四十问」如约而至。 在这一期上半场里，我们从诚实地“给这一年打分”开始，慢慢走进各自的这一年：有人在五十岁学着好好生活，有人在四十五岁被命运推着开始创业，也有人四十岁将近的时候在谨慎与感恩之间，一点点确认自己。 这是一场关于时间、身体、关系与选择的诚实对话。 这一期录制分为上下两期，每期薇薇、柴、蔻蔻都会送出诚挚大礼！每一期发布一周后，我们都会选出评论区的三位听众，赠送各自精选礼物！ 时间轴 上半场（Q1–Q13） 05:15｜开场｜Q0｜如果给这一年打分，你打多少分？ Coco：85 分 —— 经历暴击与挑战，但年末迎来“内心放烟花” 薇薇：90–95 分 —— 每天按自己的心意生活 老柴：85 分 —— “感恩戴德，如履薄冰” 08:00｜Q1 你今年做了哪些之前从未做过的事？ Coco：把“第一次”交给创业与身体：两条轨道的创业、第一次跑了半马与多场越野，把“我能不能”变成“我先跑了再说”。 薇薇：“五十不知天命”从外部探索转向享受家庭生活，认真地“好好生活”，重度使用AI的一年。 老柴：游泳的突破和西藏玩飞拉达和玩UTV；解锁自己害怕的事情，去经历、去体验。 20:35｜Q2 你有没有遵守年初和自己许下的约定？ Coco：欢喜生活，平衡成长：分布不均，有的月份很闲，像候鸟在路上；有的月份很满，只剩工作、吃饭、睡觉。 薇薇：Be careful what you wish for, you may as well get it. 年初许愿回归火力全开的工作、学习状态，结果给自己累着了。 柴：低头建造，抬头见天地。象耕鸟耘，无远弗届 23:43｜Q3/ Q4 你身边有人生孩子，有人去世吗？ 师弟和大S突然的离世会动摇一种“文明给我们的假象”——文明会让我们好人会活得很久、会活得很好。 26:24｜Q5 你去了哪些城市/州/国家？ 有人把旅行当作泡在喜欢的空间里的方式，有人把旅行当作家庭时间。在妈妈80岁之前带她去看这个世界。每年这里的名单都很长。 37:32｜Q6 明年你想要获得哪些今年没有的东西？ Coco:更松弛的创业，少一些紧张和焦虑；减少对自己的消耗 对自己看得更清楚，什么值得拿出时间与注意力去交付。 薇薇：有没有不苦逼的创业？这是不是很贪心？ 柴：写书和减肥 42:20｜Q7 今年哪些日子会铭记在你的记忆中，为什么？ Coco:越野跑极限时刻：压线完赛、脚趾磨肿、姨妈与中暑的叠加、心里从“我状态很好”一路滑到“我不行了”，但最后还是跑完。被一句话点燃的夏天的夜晚，脑海中有流星划过——“你为什么不创业呢？” 薇薇：工作中高光时刻的虚幻；金色的生日夜晚；生命是由那些闪亮的瞬间组成的；和家人共度的搞笑瞬间 柴：重新回到舞台，一次关键的公开演讲机会、把自己推到更大的舞台上。 ；送小羊去幼儿园和一起参加斯巴达比赛 56:15｜Q8 你今年最大的成就是什么？ 创业业绩目标提前完成。 看见自己的天赋：把不同世界的人连接起来； 一切都比较平顺 + 付出就会有回报：宇宙在你不理解的方式给你回报 01:02:13｜Q9 你今年最大的失败是什么？ Coco:“暴击/挫败”：日记里的三连问：它教会了我什么？它为我打开了哪些可能？我如何利用它让自己变得更好？ 柴：体重管理 拉仇恨时刻：“想挤出一些失败，又想何必呢”。 01:04:14｜Q10 你今年还遇到过哪些困难？ Coco:困难的关键词：遭遇从未有过的恶意以及高强度地测试“我对自己的相信”。 薇薇：45-50岁之间，开启人生的下半场就是很难。这也是SO带来的礼物。 柴：没有方向上的迷茫和困难。困难很具体：和客户沟通的困难，产品出错却收获了全世界的善意；今年的困难都是恩赐。 01:17:32｜Q11 你今年是否生过病，受过伤？ 身体最诚实：膝盖、胸椎、睡眠、肩颈。“没有像往年晕过去”，也是一种进步。 更年期相关症状和感谢SO关注更年期那一期。 01:21:47｜Q12 你今年买过最好的东西是什么？ Coco：“最好的东西”不一定是物：生日饭和两次旅行 薇薇：艺术品周边、旅途中随手买的纪念品、新西兰大叔的农场和小店 柴：升降桌、富士SS20相机、梳子、岳下背包、岳下大羊衫 01:40:48｜Q13 谁的行为值得去表扬？ 亮亮伙食担当、蔻蔻和柴最值得表扬 无私伸出援手的朋友们 小小羊 下半场（Q14–Q40） 01:02｜Q14 谁的行为令我感到震惊？ 透过爱泼斯坦事件看到西方社会权力与财富之巅的暗中运行规则与道德叙事之间的巨大撕裂；朋友的家人结束自己的生命。 04:20｜Q15 你的大部分钱都花到哪里去了？ 旅行、创业、健身。今年创业没有花自己的钱哦耶。 04:47｜Q16 有什么事情让你感到超级超级超级兴奋？ High点来自“具体的发生”：项目交付、产品销售额增长、接到订单； 岳下破圈，在迷雾中长出种子，生根发芽；解锁了蝶泳扭着屁股回家 每年被这个问题卡住，三个超级的体验不常有 09:29｜Q17 那首歌会永远让你想起这一年？ “薇薇五十，不知天命”歌单（网易云音乐） 大展宏图 岳云鹏《春歌》——“若无闲事挂心头，便是人间好时节” 抖音神曲：人生尚有来处，却只剩归途，作比争取从容 11:11｜Q18 今年更快乐还是更悲伤？更胖还是更瘦？更富还是更穷？ 更快乐、胖、富。 13:17｜Q19 你希望自己能做得更多的是什么？ 更多运动、健康饮食、写作；给自己创造留白与活的更自在，甚至从一句很小的真话开始——敢说“我不爱吃鱼”。更多时间看书。 14:24｜Q20 你希望自己能做得更少的是什么？ 内心的消耗。 14:52｜Q21 你是如何度过节假日的？ 和爱人、家人、朋友一起旅行、吃饭。 15:08｜Q22 你今年坠入爱河了吗？ 坠入爱河感有，但坠入爱河没有。心动不一定指向某个人，也可能来自艺术、夜空、一场朋友之间的对话。爱不关乎坠落，而是“让对方全然的做自己”。爱的瞬间的记忆。 21:50｜Q23 你是否讨厌某个你去年此时不觉得讨厌的人？ 以前讨厌的人现在还讨厌。 22:41｜Q24 你最喜欢的电视节目是什么？ 《绝望写手》：两个女性的成长故事和冷漠外表下的深情。 《同乐者Pluribus》：当系统追求一个集体最优解，个体的主体性被吞没意味着什么。在绝境中的人性和与AGI相关的思考。 25:31｜Q25 你读过最好的一本书是什么？ 《失落的卫星》：9年里作者刘子超数次深入中亚五国去肉身体验亚洲腹地动荡，苦难深重，政权交替、血腥的历史。他笔下的人物如同离轨的卫星的处境——暧昧、失落，却充满活力、孤独和挣扎。 《苹果在中国》：借苹果公司与中国的看见全球秩序如何通过供应链被重塑。当世界进入地缘政治摩擦期，全球供应链是合作的纽带，还是博弈的战场？苹果与中国的互相依存是如何形成的，以及它带来的焦虑与风险。 《在万物中醒来》Mary Oliver诗集上、下册：一株株植物和一个个动物带来的灵感，闻到森林里蘑菇长出来的味道。 《朝花夕拾》：带露折花色香自然要好的多，但是我不能够 《我的奋斗》：卡尔奥韦克瑙斯高，一个瑞典作家描述自己村庄里的生活。“人活了好多年就会对开门关门习以为常，对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中、在屋顶上闪耀的月亮都习以为常了。但当你和未出生的孩子去描述这些事情的时候，就会发现焕然一新。” 32:45｜Q26 你今年发现最好听的一首歌是什么？ 《薇薇五十，不知天命》歌单（网易云音乐） 《A song for you 》Little Pony 《临终致辞》大宽 33:35｜Q27 你今年看过最喜欢的一部电影是什么？ 《隔壁房间》女性友谊与舒适视觉 《一战再战》是当善意和正义感落到一个充满结构性暴力的社会里，会被碾成什么形状。 《泳者之心》横穿英吉利海峡的女性 《爱Amour》父母如何老去，今年72岁的于佩尔 《时雨之际》80岁的吉勇小百合之前演的一部很美的电影 《密会》：58岁的金喜爱 《夜班》：一位天使心的护士在癌症患者看护病房的地狱般的几小时夜班发生的事 39:09｜Q28 你今年吃过最好吃的一顿饭是？ 家里的饭：红焖王八和猪肘子饭 和妈妈一起做饭和碰杯的白酒 越南的越南菜 41:43｜Q29/ Q30有什么是你想要且得到了？有什么是你想要且没有得到的？ 灵魂舒展的生活 事情按计划开展 体重、睡眠、写书、存钱 42:19｜Q31 你生日那天做了什么？ 生日不一定要热闹：一顿安静的饭、一群唱不同语言生日歌的朋友、一个舒服顺贴的夜晚，都足以构成“被爱包住”的仪式感。 i人可以给自己拍个照 43:09｜Q32 还未发生什么事，若发生会让今年无比满足？ 变瘦变美变健康 完成里程碑，接受自己永远在焦虑状态 在胸无大志和踌躇满志、在快乐玩耍和奋发营业之间撕扯 45:57｜Q33 你会如何描述你今年的个人时尚风格？ 自在、舒服、简单 风格不是穿搭技巧，是你是否允许自己舒服。 47:11｜Q34 是什么让你保持理智？ 小事上需要保持理智吗？ 远方、身边的爱人、日记、跑步时与自己的对话； 保持远大的目标 49:30｜Q35 你最欣赏哪个公众人物？ 脱不花与王潮歌长谈：“不要错过一场花开、一场雨来”的生命观。“每一个人人的世界都是值得展开的，每个人都有自己的处境，人最后拼的一定是有爱有善心的。你不能认为自己对另外一个人的生命有权利、有办法，你只能旁观。” 张彩铃家的日常乐子 沈奕斐的切片：大局观、权威假象和承认父母真实的能力边界 55:23｜Q36 那个政治问题最令你有感而发？ 世界不一定走向融合 56:09｜Q37 你想念哪些人？ 想念落在亲人身上。 57:40｜Q38 在你新认识的人中，谁是最好的？ “好的人”被定义为：在生命层面对自己有启发的人；今年走近的新朋友 01:01:18｜Q39 你今年学到了什么宝贵的人生经验？ 善意的回旋镖终会回来，时间的重量，出来混都是要还的 50岁：以为自己不知天命，但是体感的确更松弛了 01:03:46｜Q40 能够总结你这一年的一句话是什么？ Coco：“褪到真我，构建自己的宇宙”：一重重挑战，一次次重生式褪去矫饰，越褪越疼，也越褪越真； 薇薇：成为自己，让生命绽放 柴：一夜之秋，万山藏峰 �本期书影音推荐 书：《在万物中醒来》（Mary Oliver） 书：《失落的卫星》（刘子超） 书：《苹果在中国》(Patrick McGee) 书：《朝花夕拾》(鲁迅) 书：《我的奋斗》(卡尔奥韦克瑙斯高) 剧：《绝望写手》 剧：《人生切割术》 剧：《同乐者》 影：《隔壁房间》 影：PTA《一战再战》 · 影《隔壁房间》女性友谊与舒适视觉 · 影：《泳者之心》 ·影：《爱Amour》 ·影：《时雨之际》 ·影：《密会》 ·影：《夜班》 ·歌：《薇薇五十，不知天命》歌单（网易云音乐） 歌：岳云鹏《春歌》（“若无闲事挂心头，便是人间好时节”） 歌：《大展宏图》 ·歌：《A song for you 》Little Pony ·歌：《临终致辞》大宽 本期思考 如果你必须诚实地给这一年打分，你会给多少分？为什么？ 如果把“年度四十问”当作一面镜子：你今年最想告别的是什么？你明年最想“更自在”的方面是什么？

一年一度的「四十问」如约而至。 在这一期上半场里，我们从诚实地“给这一年打分”开始，慢慢走进各自的这一年：有人在五十岁学着好好生活，有人在四十五岁被命运推着开始创业，也有人四十岁将近的时候在谨慎与感恩之间，一点点确认自己。 这是一场关于时间、身体、关系与选择的诚实对话。 这一期录制分为上下两期，每期薇薇、柴、蔻蔻都会送出诚挚大礼！每一期发布一周后，我们都会选出评论区的三位听众，赠送各自精选礼物！ 时间轴 上半场（Q1–Q13） 05:15｜开场｜Q0｜如果给这一年打分，你打多少分？ Coco：85 分 —— 经历暴击与挑战，但年末迎来“内心放烟花” 薇薇：90–95 分 —— 每天按自己的心意生活 老柴：85 分 —— “感恩戴德，如履薄冰” 08:00｜Q1 你今年做了哪些之前从未做过的事？ Coco：把“第一次”交给创业与身体：两条轨道的创业、第一次跑了半马与多场越野，把“我能不能”变成“我先跑了再说”。 薇薇：“五十不知天命”从外部探索转向享受家庭生活，认真地“好好生活”，重度使用AI的一年。 老柴：游泳的突破和西藏玩飞拉达和玩UTV；解锁自己害怕的事情，去经历、去体验。 20:35｜Q2 你有没有遵守年初和自己许下的约定？ Coco：欢喜生活，平衡成长：分布不均，有的月份很闲，像候鸟在路上；有的月份很满，只剩工作、吃饭、睡觉。 薇薇：Be careful what you wish for, you may as well get it. 年初许愿回归火力全开的工作、学习状态，结果给自己累着了。 柴：低头建造，抬头见天地。象耕鸟耘，无远弗届 23:43｜Q3/ Q4 你身边有人生孩子，有人去世吗？ 师弟和大S突然的离世会动摇一种“文明给我们的假象”——文明会让我们好人会活得很久、会活得很好。 26:24｜Q5 你去了哪些城市/州/国家？ 有人把旅行当作泡在喜欢的空间里的方式，有人把旅行当作家庭时间。在妈妈80岁之前带她去看这个世界。每年这里的名单都很长。 37:32｜Q6 明年你想要获得哪些今年没有的东西？ Coco:更松弛的创业，少一些紧张和焦虑；减少对自己的消耗 对自己看得更清楚，什么值得拿出时间与注意力去交付。 薇薇：有没有不苦逼的创业？这是不是很贪心？ 柴：写书和减肥 42:20｜Q7 今年哪些日子会铭记在你的记忆中，为什么？ Coco:越野跑极限时刻：压线完赛、脚趾磨肿、姨妈与中暑的叠加、心里从“我状态很好”一路滑到“我不行了”，但最后还是跑完。被一句话点燃的夏天的夜晚，脑海中有流星划过——“你为什么不创业呢？” 薇薇：工作中高光时刻的虚幻；金色的生日夜晚；生命是由那些闪亮的瞬间组成的；和家人共度的搞笑瞬间 柴：重新回到舞台，一次关键的公开演讲机会、把自己推到更大的舞台上。 ；送小羊去幼儿园和一起参加斯巴达比赛 56:15｜Q8 你今年最大的成就是什么？ 创业业绩目标提前完成。 看见自己的天赋：把不同世界的人连接起来； 一切都比较平顺 + 付出就会有回报：宇宙在你不理解的方式给你回报 01:02:13｜Q9 你今年最大的失败是什么？ Coco:“暴击/挫败”：日记里的三连问：它教会了我什么？它为我打开了哪些可能？我如何利用它让自己变得更好？ 柴：体重管理 拉仇恨时刻：“想挤出一些失败，又想何必呢”。 01:04:14｜Q10 你今年还遇到过哪些困难？ Coco:困难的关键词：遭遇从未有过的恶意以及高强度地测试“我对自己的相信”。 薇薇：45-50岁之间，开启人生的下半场就是很难。这也是SO带来的礼物。 柴：没有方向上的迷茫和困难。困难很具体：和客户沟通的困难，产品出错却收获了全世界的善意；今年的困难都是恩赐。 01:17:32｜Q11 你今年是否生过病，受过伤？ 身体最诚实：膝盖、胸椎、睡眠、肩颈。“没有像往年晕过去”，也是一种进步。 更年期相关症状和感谢SO关注更年期那一期。 01:21:47｜Q12 你今年买过最好的东西是什么？ Coco：“最好的东西”不一定是物：生日饭和两次旅行 薇薇：艺术品周边、旅途中随手买的纪念品、新西兰大叔的农场和小店 柴：升降桌、富士SS20相机、梳子、岳下背包、岳下大羊衫 01:40:48｜Q13 谁的行为值得去表扬？ 亮亮伙食担当、蔻蔻和柴最值得表扬 无私伸出援手的朋友们 小小羊 下半场（Q14–Q40） 01:02｜Q14 谁的行为令我感到震惊？ 透过爱泼斯坦事件看到西方社会权力与财富之巅的暗中运行规则与道德叙事之间的巨大撕裂；朋友的家人结束自己的生命。 04:20｜Q15 你的大部分钱都花到哪里去了？ 旅行、创业、健身。今年创业没有花自己的钱哦耶。 04:47｜Q16 有什么事情让你感到超级超级超级兴奋？ High点来自“具体的发生”：项目交付、产品销售额增长、接到订单； 岳下破圈，在迷雾中长出种子，生根发芽；解锁了蝶泳扭着屁股回家 每年被这个问题卡住，三个超级的体验不常有 09:29｜Q17 那首歌会永远让你想起这一年？ “薇薇五十，不知天命”歌单（网易云音乐） 大展宏图 岳云鹏《春歌》——“若无闲事挂心头，便是人间好时节” 抖音神曲：人生尚有来处，却只剩归途，作比争取从容 11:11｜Q18 今年更快乐还是更悲伤？更胖还是更瘦？更富还是更穷？ 更快乐、胖、富。 13:17｜Q19 你希望自己能做得更多的是什么？ 更多运动、健康饮食、写作；给自己创造留白与活的更自在，甚至从一句很小的真话开始——敢说“我不爱吃鱼”。更多时间看书。 14:24｜Q20 你希望自己能做得更少的是什么？ 内心的消耗。 14:52｜Q21 你是如何度过节假日的？ 和爱人、家人、朋友一起旅行、吃饭。 15:08｜Q22 你今年坠入爱河了吗？ 坠入爱河感有，但坠入爱河没有。心动不一定指向某个人，也可能来自艺术、夜空、一场朋友之间的对话。爱不关乎坠落，而是“让对方全然的做自己”。爱的瞬间的记忆。 21:50｜Q23 你是否讨厌某个你去年此时不觉得讨厌的人？ 以前讨厌的人现在还讨厌。 22:41｜Q24 你最喜欢的电视节目是什么？ 《绝望写手》：两个女性的成长故事和冷漠外表下的深情。 《同乐者Pluribus》：当系统追求一个集体最优解，个体的主体性被吞没意味着什么。在绝境中的人性和与AGI相关的思考。 25:31｜Q25 你读过最好的一本书是什么？ 《失落的卫星》：9年里作者刘子超数次深入中亚五国去肉身体验亚洲腹地动荡，苦难深重，政权交替、血腥的历史。他笔下的人物如同离轨的卫星的处境——暧昧、失落，却充满活力、孤独和挣扎。 《苹果在中国》：借苹果公司与中国的看见全球秩序如何通过供应链被重塑。当世界进入地缘政治摩擦期，全球供应链是合作的纽带，还是博弈的战场？苹果与中国的互相依存是如何形成的，以及它带来的焦虑与风险。 《在万物中醒来》Mary Oliver诗集上、下册：一株株植物和一个个动物带来的灵感，闻到森林里蘑菇长出来的味道。 《朝花夕拾》：带露折花色香自然要好的多，但是我不能够 《我的奋斗》：卡尔奥韦克瑙斯高，一个瑞典作家描述自己村庄里的生活。“人活了好多年就会对开门关门习以为常，对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中、在屋顶上闪耀的月亮都习以为常了。但当你和未出生的孩子去描述这些事情的时候，就会发现焕然一新。” 32:45｜Q26 你今年发现最好听的一首歌是什么？ 《薇薇五十，不知天命》歌单（网易云音乐） 《A song for you 》Little Pony 《临终致辞》大宽 33:35｜Q27 你今年看过最喜欢的一部电影是什么？ 《隔壁房间》女性友谊与舒适视觉 《一战再战》是当善意和正义感落到一个充满结构性暴力的社会里，会被碾成什么形状。 《泳者之心》横穿英吉利海峡的女性 《爱Amour》父母如何老去，今年72岁的于佩尔 《时雨之际》80岁的吉勇小百合之前演的一部很美的电影 《密会》：58岁的金喜爱 《夜班》：一位天使心的护士在癌症患者看护病房的地狱般的几小时夜班发生的事 39:09｜Q28 你今年吃过最好吃的一顿饭是？ 家里的饭：红焖王八和猪肘子饭 和妈妈一起做饭和碰杯的白酒 越南的越南菜 41:43｜Q29/ Q30有什么是你想要且得到了？有什么是你想要且没有得到的？ 灵魂舒展的生活 事情按计划开展 体重、睡眠、写书、存钱 42:19｜Q31 你生日那天做了什么？ 生日不一定要热闹：一顿安静的饭、一群唱不同语言生日歌的朋友、一个舒服顺贴的夜晚，都足以构成“被爱包住”的仪式感。 i人可以给自己拍个照 43:09｜Q32 还未发生什么事，若发生会让今年无比满足？ 变瘦变美变健康 完成里程碑，接受自己永远在焦虑状态 在胸无大志和踌躇满志、在快乐玩耍和奋发营业之间撕扯 45:57｜Q33 你会如何描述你今年的个人时尚风格？ 自在、舒服、简单 风格不是穿搭技巧，是你是否允许自己舒服。 47:11｜Q34 是什么让你保持理智？ 小事上需要保持理智吗？ 远方、身边的爱人、日记、跑步时与自己的对话； 保持远大的目标 49:30｜Q35 你最欣赏哪个公众人物？ 脱不花与王潮歌长谈：“不要错过一场花开、一场雨来”的生命观。“每一个人人的世界都是值得展开的，每个人都有自己的处境，人最后拼的一定是有爱有善心的。你不能认为自己对另外一个人的生命有权利、有办法，你只能旁观。” 张彩铃家的日常乐子 沈奕斐的切片：大局观、权威假象和承认父母真实的能力边界 55:23｜Q36 那个政治问题最令你有感而发？ 世界不一定走向融合 56:09｜Q37 你想念哪些人？ 想念落在亲人身上。 57:40｜Q38 在你新认识的人中，谁是最好的？ “好的人”被定义为：在生命层面对自己有启发的人；今年走近的新朋友 01:01:18｜Q39 你今年学到了什么宝贵的人生经验？ 善意的回旋镖终会回来，时间的重量，出来混都是要还的 50岁：以为自己不知天命，但是体感的确更松弛了 01:03:46｜Q40 能够总结你这一年的一句话是什么？ Coco：“褪到真我，构建自己的宇宙”：一重重挑战，一次次重生式褪去矫饰，越褪越疼，也越褪越真； 薇薇：成为自己，让生命绽放 柴：一夜之秋，万山藏峰 �本期书影音推荐 书：《在万物中醒来》（Mary Oliver） 书：《失落的卫星》（刘子超） 书：《苹果在中国》(Patrick McGee) 书：《朝花夕拾》(鲁迅) 书：《我的奋斗》(卡尔奥韦克瑙斯高) 剧：《绝望写手》 剧：《人生切割术》 剧：《同乐者》 影：《隔壁房间》 影：PTA《一战再战》 · 影《隔壁房间》女性友谊与舒适视觉 · 影：《泳者之心》 ·影：《爱Amour》 ·影：《时雨之际》 ·影：《密会》 ·影：《夜班》 ·歌：《薇薇五十，不知天命》歌单（网易云音乐） 歌：岳云鹏《春歌》（“若无闲事挂心头，便是人间好时节”） 歌：《大展宏图》 ·歌：《A song for you 》Little Pony ·歌：《临终致辞》大宽 本期思考 如果你必须诚实地给这一年打分，你会给多少分？为什么？ 如果把“年度四十问”当作一面镜子：你今年最想告别的是什么？你明年最想“更自在”的方面是什么？

如果把“功利心”请到门外，我们还能如何诚实地描述表达的冲动与渴望？这期节目有点像个“套娃”，我们在播客里聊“做播客”这件事。 嘉宾是两位SO的老朋友，也是今年刚刚“入坑”的新主播——金姐和Vivian。在这个声音的场域里，我们聊了聊“喉轮”的开启、作为“科技蒲松龄”的探索，以及那些不为流量、只为“把自己创造出来”的瞬间。 这不是一期技术教学，而是一场关于“建立自我秩序”的讨论。如果你也曾在某个深夜想对着麦克风说点什么，或者渴望在职场之外拥有一个属于自己的“第二宇宙”，希望这期节目能给你按下录音键的勇气。 “新晋主播”是谁？ 金姐：播客《好大声》主理人。自称“金姐好大声”，北大新闻系毕业，拥有摧枯拉朽的生命力。今年经历了“喉轮”解封，与两位大学同学（皆为ENTJ）共同创办播客，主打“野心”与“活出自己”。 Vivian：播客《Vivian在哪里》主理人，也是大家熟悉的SO常驻飞行嘉宾。本职AI投资人 ，自诩为“成功的（AI）小学生”，主打“一人走得快”，用播客作为寻找自我与连接世界的触角。 本期时间轴： 【00:08:46】 “不要倒在1949年的9月” —— 金姐与SO的缘起。五年前那个说着“生扛”的她，如今懂得了欣赏在风浪中找片甲板躺下，学会了“养育自己”。 【00:12:44】 女生谈“野心”有什么错？ —— 金姐谈《好大声》的初衷：想被听见的是“活出自己”的野心。 【00:25:25】 投资人的“个人IP”实验 —— Vivian谈《Vivian在哪里》：像硅谷VC一样建立影响力，做“科技界的蒲松龄”，在十字路口访谈、记录、连接。 【00:27:02】 玄学时刻：喉轮的封印与开启 —— 金姐分享水晶疗愈经历：七个脉轮只有喉轮锁闭。播客的开启，是生命能量冲破封印的必然。 【00:44:03】 播客是成年人的“老友记”与疗愈场 —— 即使三个人身处三地，录制本身就是一场高质量的聚会。对于中年人来说，这是一种深度的彼此看见与陪伴。 【00:56:56】 打造人生的“第二宇宙” —— 职场身份之外，我们需要一个空间来安放真实的灵魂。播客不只是媒体，是把自己重新创造出来的容器。 【01:05:50】 新手避坑指南与冷启动 —— 找搭子像找对象（最好互补），不要被流量裹挟，设备不重要（内容和真诚才是核心），以及如何面对必然出现的“差评”。 【01:34:50】 一年后的Flag —— 金姐要去普洱庆祝订阅增长，Vivian希望能连接更多有趣的灵魂。 本期提及 播客： 《All-In》、《A16Z》：美国顶级风投播客。 《知行小酒馆》：SO的嘉宾，隔壁播客主播雨白。 音乐： 张靓颖 - 《野心家》：“一个女孩要想成为野心家，和先生有何不同？” 。 影视/剧集： 《老友记》(Friends)：据说SO是很多朋友的播客版“活人老友记”。 本期思考 你是否也感觉到了生活中某种“表达的冲动”？如果给你一个麦克风，你最想说什么？ 在职场和家庭身份之外，你有没有属于自己的“第二宇宙”？你在哪里安放你的“野心”或“脆弱”？ 如果做一件事情不看流量、不看变现，只为了“把自己创造出来”和“疗愈自己”，你会选择做什么？ 面对想做的事情，你是选择“一个人走得快”，还是“一群人走得远”？ 欢迎关注 Slightly Open：在小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast搜索同名节目。 好大声：金姐和她的朋友们的播客，欢迎去小宇宙订阅，助她们早日去普洱团建 。 Vivian在哪里：Vivian的个人播客，关注科技、商业与个体生命力。

每个人都必然会面对死亡，但你是否想过它在你生命中意味着什么？当至亲或相识的人突然离世，你的世界观会被颠覆吗？为什么我们对这个人生中唯一的大事，却如此陌生又如此心虚？正如节目中引用的那句话：“很多丧失不是一场暴雨，而是一生的潮湿”。 本期节目，Slightly Open邀请到专注于生命文化品牌“归丛”的创始人高古奇（古师傅）。古师傅曾是家具品牌“梵几”的创始人，他因连续经历父母骤然离世，陷入极度虚无和意义丧失感，随后决心投身殡葬行业。他认为中国现代人对死亡的认知已达“历史最低的时刻”，决心推动人们真诚地表达悲伤，而非压抑情感。 节目中，我们探讨了丧亲者在情绪最低落时，面对葬礼流程的困境，以及“归丛”如何通过非标告别式 (如延期追思会、灵魂晚餐)创造安全、得以宣泄的场域。古师傅分享了对死亡的恐惧是“被植入”的，可以通过设计美学理念来消除。我们也探讨了对死亡的思考如何引导我们思考“怎么好活着”。疗愈的关键在于“正视”和“表达”，帮助人们将“一生潮湿”的丧失感转化为平靜。 时间轴 00:01:20丨古师傅的自我介绍以及对归丛的介绍。归丛——从丧葬美学到生命文化 00:02:00丨Coco：坚持做这期节目，因为父亲的离世带来了人生的巨大转变，发现“生死和人生在我面前从去年起就再不一样” 00:07:30丨希望中国人在面对死亡这件事情上，我们能相对的真诚 00:17:17丨中国古代历史上非常重视死亡,与当今社会形成反差 00:23:20丨在顺利面前,美根本不重要 00:29:40丨在推翻和传承的过程中,自己内心的声音最重要 00:32:20丨中国与外国对于死亡的不同看法 00:54:50丨小时候未得到正确的死亡教育,很有可能变成未来面对死亡的一个阴影 00:55:50丨对死亡话题感兴趣以及不断做自我探索的人的画像是多元的 01:01:30丨归丛的来历：对于宇宙观的一个思考 01:03:30丨三场仪式的故事 01:13:40丨给逝者的一餐,缘起和眼泪 01:19:50丨对电影《破地狱》的感受,破地狱破的是中间的那个圈 01:25:40丨当别人说做这件事不好,我只听我自己的 01:31:20丨不同年龄段的人对死亡的看法是多元的 01:34:20丨逝去是否可以疗愈 本期书籍 《要有光》《前世今生》 互动时刻 古师傅说，疗愈当中，有很大一部分是正视，正视之后有很大一部分是表达。在生活中，你是否曾找到过一个安全且真诚的场域，能让你表达对逝者的思念？关于生命的丧失，你最大的“未表达”情感是什么？欢迎在评论区留言互动。

本期节目和Top of Japan主播妮子串台。 国庆假期薇薇和妮子在濑户内海大地艺术祭跳岛看展。 从直岛新美术馆“红色鸟居”带来的刺痛，到男木、女木、小豆岛、犬岛的在地温度，再到丰岛美术馆里风、光、水滴组成的静默现场——我们聊了艺术季如何把感官激活；也聊到艺术祭志愿者的专业、岛民的生活因为艺术祭而发生的真实改变。 丰岛美术馆：那里没有一件传统意义上的“展品”，建筑本身就是作品；水滴的轨迹是作品；风的形状也是作品。时间在那儿既在流动，也仿佛停止，你必须把五感全部张开，用身体感受去理解它——无常正从你身边流过去。 丰岛最神奇的地方也在于，它不是一个让你“独自感受”的空间。它把你和他人放在同一个呼吸里。其他所有人和你同时存在、彼此关联。 艺术的价值就是那个瞬间，你从“微死”里被轻轻拽了回来——如何感受，如何存在，如何活着。 节目里也回应一个常被问的问题：三年一次的艺术祭结束了，还值得濑户内海吗？ 制作/策划： nizi （@虹多妮妮子）薇薇 Slightly Open 剪辑：小碗 📌 时间轴 03:34｜直岛新美术馆五月底开业 04:41｜男木／女木／小豆岛：不喧哗的在地可爱：你一坐下发呆，海风就会替你撑腰。 06:16｜每日两万步：濑户内是靠身体理解的艺术祭 08:17｜濑户内怎么运作？艺术家—财团—社区的三方合作 11:04｜乡村振兴的范本：岛民的生活真的变好了 12:47｜志愿者的专业瞬间 16:00｜“微死/麻木”与大地艺术：把你从 autopilot 里拉出来 18:10｜直岛新美术馆 × 会田诚〈红色鸟居Monunentary of Nothing〉：不舒服才真实 冲突、刺痛、荒诞。 23:29｜竟然喜欢上村上隆了。 Superflat：审美扁平与消费主义的自证预言。 28:26｜王文志竹编大球：完整诠释大地艺术的在地性。 30:15｜艺术季结束了还值得去吗？ 33:32｜大岛：麻风病收容历史、参观礼仪与 “无责任社会”的反思。 44:12｜丰岛美术馆：水滴、风、光、影、静默、永恒 49:27｜不能拍照是为了和作品建立关系。“不打卡”式的看展 52:24｜直岛钱汤：大竹伸朗把公共澡堂变成好玩的作品 54:39｜艺术馆周边为什么好买？艺术家手作、限定联名、TN联名等 1:02:59｜日本艺术生态的土壤：审美教育×专业化×财团支持 1:12:26｜许愿时刻：一起去2026 Fuji Rock吧！ 🧠 本期思考 你的日常有没有“微死”的时候？艺术是否是你重新打开感官的方式？