这是一篇读后感，关于邱兵老师的书：《越过山丘》。

你好，这里是【蘑菇阅读】栏目。 我是炎迅，曾经的一名媒体人，先后在新闻周刊和南方周末等媒体，做了十年记者，后来又进入互联网，先后在几家大厂做内容制作和运用工作，也负责过一些视频节目的制片工作。 读书是我一直以来的爱好，也是我一直以来的工作需要。对人文社科类图书和非虚构类作品有着自己独特的喜好。 如今，我做这个播客，期望能结交志同道合的朋友，一起聊关于阅读的心得，一起分享关于个人情感、现实生存的感受。 家里有很多书，做一次断舍离，看过的书，清仓计划，如果留言区有让我感触的朋友，我会将手里的这本书，送给你。 今天要与你分享的这本书，非虚构作品《夜航西飞》，特别治愈，也很励志，我反反复复看了很久，每一次看几章，都会停下来，缓一缓，书中的人物和故事，以及独特的书写语调，都散发着一股特殊的味道，让人不禁想去回味和琢磨。 这本书的作者是伯瑞尔·马卡姆。她不是专业作家，大部队时间都在非洲的农场里驯马，后来又自学成为飞行员。在那片很多人眼中遥远偏僻远离闹市喧哗的地方，她安静而简单的生活，一不留神，就经历了许多人无法企及的传奇一生。 伯瑞尔·马卡姆的经历，无论是飞行、驯马、还是在非洲草原遭遇狮子的袭击，或者大象的威胁，以及耳目所及的遥远、荒蛮的另类生存，都足以让人大为惊叹，她是一个不折不扣的杰出之人，一个完完全全的有故事的女同学。 这是她的回忆录，一本非虚构作品。 当年，便是最后她独自驾驶飞机，穿越大西洋。在20多个小时漫长的夜航，天空大海沙漠都是茫茫黑色，飞行期间，仿佛一切静止，没有时间和空间的变化，很容易失去方向感，寂寞和虚无感，难以躲避。 闭上眼睛想象一下，那是一种什么感受？需要怎样的心理去应对？ 黑夜就像一团无休无止的困境，包裹着，难以逃遁，比肉身更难受的，便是心灵的最大无助、窒息和彷徨感。 “一九三六年九月，柏瑞尔·马卡姆成为首个独自驾驶飞机从英格兰飞越大西洋到达美国的飞行员。逆风带来的艰难让这次创纪录飞行为世人瞩目，柏瑞尔·马卡姆一时成为媒体焦点。” 马卡姆不仅挑战着人类极限，同时也在不断地挑战自己。她独自驾驶飞机跨越大陆、穿越沙漠、飞越大西洋的壮举，展示出非凡女性极致精彩。 “一九四〇年，柏瑞尔·马卡姆与法国著名飞行员、作家圣埃克絮佩里再次在美国纽约相遇，使她听见了等待已久的那句催促：“你该写写这些事。你知道吗，你应该写！”圣·埃克絮·佩里是《小王子》的作者。 马卡姆的这种无畏精神和果敢作风，尤其让我们当下年轻人感怀。我们生活在一个竞争激烈的社会中，面对着诸多压力和困境，保持挑战极限与突破自我的精神，可以帮助我们更好地面对逆境、压力和挑战。 就像马卡姆在书中说的那样：“我们没有别的选择，只能继续向前，努力超越自己。我们只有这一条路可走，也许它会越来越艰难，但是我们必须坚持，直到到达目的地。” 作为一名女性飞行员，马卡姆的冒险和挑战在当时的社会中是十分罕见的。她不仅在男性占主导地位的飞行界面临挑战，还要面对社会上对女性传统角色的固有印象和束缚。 她对冒险和飞行的热爱、对人生的思考和对自我的探索，都反映出一种独特的女性视角和情感体验。她在书中描述独自飞行：“我望着仪表盘，转动着高度、方向、气压表。我是自由的，一个空中的野马，我的生命处于我的掌握之中。我飞上云端，翱翔于天空，没有任何束缚。” 现代社会，妇女们不再只是传统角色里的“家庭主妇”。她们展露出了自己的多面，通过自己的努力和掌控，成为了女性权利的代表。而这种自我掌控，也在《夜航西飞》里得到了很好的体现。 在今天，与你分享此书，我有别样的感触。我们很多人都遭遇到困境，我们还需要继续飞行，夜航西飞，是我们每个深处险境和逆境中的朋友，都需要面对和思考的。我们如何找到一种自洽的状态，度过一生？ 《夜航西飞》是一本备受好评的文学作品，受到了广泛的关注和报道，《纽约客》杂志的评论家则认为它“引人入胜、富有洞察力和情感”，并赞扬了马卡姆的“幽默感和诗意”。赫芬顿邮报从文学本身的角度给予高度赞扬，这是“一本真正的文学佳作”，并称赞了马卡姆的“天赋、胆识和对非洲的深刻了解”。 《人民文学》杂志认为“《夜航西飞》是一本生命中不可或缺的书。”《南方周末》强调说，“《夜航西飞》是一部值得拥有的经典，这是一个女人的成长史，也是一个人对世界的理解。”《北京青年报》则认为“《夜航西飞》是一本充满冒险、刺激和感性的回忆录，是一份生命的礼物。” 我手里的这本，是人民文学出版社的，译者是陶立夏。文字精炼优美。作为一本旅行回忆录，马卡姆的《夜航西飞》在文学价值方面不可忽视。书中的语言简洁而生动，描写细腻而有力，深刻地反映了作者的个人经验和内心感受。 很难说她写的《夜航西飞》是不是一本简单纯粹的畅销书，与那种速成罐头食品一般的励志书籍迥异，认真读完，确实让人心绪难平，有一种复杂的情感在涌动，能感到她的哀苦、悲冷，更能感受到她的决绝、执着。在艰苦之境，她不放弃对生活的企图以及努力，在枯燥乏味中找到乐趣，赋予某种意义。 某种程度上，这本书，大名鼎鼎，又默默无闻。一部分人视之为神作，一部分人却只看一眼书名，可能会错过它。 有人被作者的不羁和无畏震撼，有人被漫漫长夜里的孤独飞行着迷，有人偏爱遥远非洲大陆上的狮子大象和土著人的独特生存细节，有人偏爱女作者以业余之身呈现的细腻动人的文笔。 我个人而言，它确实是一本不可多得的好书。值得你慢慢阅读，真诚推荐给你。我认为觉得，这本书更像一杯酒，很纯，很浓烈，有着不造作的凌烈而别样质朴的香气。心灵深处有一种无以名状的撩拨和促动，也有某种神奇的治愈感觉。 会让你有很多收获，尤其是在当下，能够让你内心平静，在独处时有更多的思索和回味，关于书，关于生活，关于职业，关于情感，关于我们的理想，关于当下的现实，关于远方的诗意渴望。

今天原计划是要说说汪曾祺的，但因为各种原因，只能延后了，正好也在这里发布一下邀请，各位朋友，你对汪曾祺的为人和文字，是什么感想，期望你的分享，可以给我私信或者在本文下方留言，我会在下一期播客里，拿出来聊聊。 ———————————————————— 那么先来跟大家分享一篇旧作，关于王小波。 他的小说，那副吊儿郎当的做派，在痞子一般粗劣的细节中，有透着某种欲望的优雅。 其实欲望很难优雅，通常时候，人们会去伪装，极力让它显得优雅，但最终的结果，是让欲望更加与优雅不搭边。 而王小波，释放着欲望最初的摸样，不装，不躲，不藏，大大咧咧的敞开裤裆。 在《黄金时代》里，王二对陈清扬说：“每个人的本性都是好吃懒做，好色贪淫，假如你克勤克俭，守身如玉，这就犯了矫饰之罪，比好吃懒做、好色贪淫更可恶。”

今天的播客，我想跟你聊聊东京奥运会。 我翻看了很多资料，大部分来自《纽约时报》。 在今天的节目里，主要会提到几个方面： 1、奥运会对日本人，早已沧海难为水。 日本上一次奥运会，是在1964年，裕仁天皇宣布开幕。而整个日本，此前听到他的公开宣布，则是二战投降。 “那时候每个日本人都对奥运会兴奋不已，”69岁的井上和夫说，他清楚地记得，1964年在东京家中，他被新买的彩色电视机里播放的赛事深深吸引。 而今，新一届奥运会开始了。人们缺少了兴奋感。 这种厌倦不只是新冠病毒大流行的混乱和奥运会前的无数丑闻造成的问题。今天的日本、以及奥运会让其展示的东西，已经与57年前有了很大的不同。 开幕式的动漫期待和落空，没等到奥特曼驾着祥云出场。唯一让人．静静乐道的，也只有超级变变变的集体回忆了。这是疫情时代的一场奥运会，是人类历史上，特殊时期除了战争之外，唯一目前特殊的奥运会，没有观众，空空如也说的看台，让它成为更多依靠在线传播的一场运动会。 如果不是疫情，有正是暑假，应该会有很多家长带着孩子去看比赛，或者去日本旅游吧。 铁人男子三项赛的运动员，在比赛结束了游泳环节后，包括冠军布鲁蒙菲尔特在内。集体全部呕吐，新闻标题甚至用了这也的怀疑句：水里有“毒”？ 日本正再次面临一个转折点，其结果将取决于政府、企业和公民社会如何应对人口萎缩和老龄化的问题。 1964年的时候有一种“日本在运转、是一个有未来的国家”的感觉，现在，日本是一个“迷失了信心的国家，是一个国内政治精英强烈感受到这种迷失的国家”。 在日本因奥运会处于国际聚光灯下时，其社会的许多弊端也被暴露出来。 东京申办2020年奥运会时，时任首相的安倍晋三将其表述为日本战胜了2011年的毁灭性地震、海啸和核灾难的象征。 那这个信息已被一种新说法所取代：奥运会代表着全球战胜新冠病毒大流行的努力。 大多数日本人反对奥运，甚至在开幕式当天，会场外聚集抗议的人的声音，与场内音乐和讲话的声音势均力敌。 需要解决的麻烦事很多，比如核废水的问题。更比如防疫下一步的问题。 2、开，不开？是一个问题吗？ 按照比较主流的计算方法，因为疫情，开幕式观众席上空无一人，或者少数的参与人员和工作人员，则意味着154亿的投资可能付之东流。 这个数字，是惊人的，虽说奥运会一直都是地球上花钱最庞大的综合比赛，仅去年一年，投资金额就膨胀了30多亿，但突然之间如此大的损失，也将对主办国的营收比报表，带来比较大的破坏力。 当然除了纯商业的损失的考量，国家层面的品牌和形象才是更需要介意的，因为疫情和过去几年随着世界贸易下行的大趋势的影响，日本急需一次提升国民自信力和国家品牌荣耀的盛世。 如果奥运会不开，国际奥委会至少需要归还已经收入囊中的40亿的电视转播权收入。 这占到它总收入的73%。 另外，奥运会相关的赞助费用超过数亿美元，取消奥运会则意味着这些公司也可能会寻求返款。 将奥运会安排在东京的炎热夏季，也是为了适应转播商的日程安排，而不是为运动员考虑。 而对于普通运动员来说，奥运会不能如期举行，伤害和不可控也是很大的。 奥运会的推迟迫使200多个国家的约1.11万名奥运会运动员和4400名残奥会运动员的生活再停摆一年。 中国乒协主席刘国梁也坦言，奥运备战是按照“四年一届”的周期来的，目前“4+1”不是那么简单的事情，有很多变数和未知的东西。 2021年国内原计划赛事较多，其中包括陕西全运会、世界大学生运动会等。 东京奥运会的推迟势必会影响到国内赛事的安排。运动员有其自身的竞技周期，他们往往根据大赛日历来安排训练。如果奥运会与多项赛事衔接太紧，运动员很难在这些顶级赛事中做到平衡。 3、体育和政治，从来难以分开 这届奥运会，在疫情时代，从一开始就考验着各方的心脏。也更多的将体育和政治的关联系起来。 在此之前，奥运、体育和政治，一直就是个欲说还休的话题。 比如在历史上，冷战期间，朝鲜和韩国之间的较量非常激烈，就连边界上旗杆的高度都要争个高低。因此，在韩国于1988年举办夏季奥运会之后，朝鲜在1989年试图举办一场更盛大的集会，这一点都不奇怪。 朝鲜耗资40亿美元举办了世界青年与学生联欢节，它是一种社会主义性质的准奥运和文化盛会。朝鲜扩建了首都平壤的机场；铺设了新的街道；修建了世界上最大的体育场馆之一；并开始修建一个设计高度为1000多英尺的酒店。 候选城市通常承诺提供亮丽的场馆、充足的酒店房间和热情的观众，这些都是国际奥委会所要求的；它们还提出广泛的环境目标和长期影响计划，但这些目标并不总能实现。 里约的计划是清理瓜纳巴拉湾，那里有来自数百万居民未经处理的污水。这个项目的发展势头随着奥运会的结束而结束，里约的场馆也随之荒废失修，落入和其他奥运场馆一样的命运。 4、奥运会还应该继续存在吗？ 这个问题一直都有，而疫情让它变得更加尖锐。 从首尔再到里约，奥运会导致这些主办城市比赛场馆附近成千上万的居民遭遇改造强拆，让穷人和工薪阶层深受其苦。 比如在2016年的里约奥运会，外国记者从造价高昂现代化到的新建场馆里发回报道，然后再前往附近的贫民窟——那座港口城市到处散布着这种贫困棚屋区去做另一种采访。 在那里，在流淌着尿液和粪便的露天排水沟旁，居民们讲述痛苦的故事，为了给奥运会建设让路，他们被赶出了自己的小屋。 记者们还发现了那届奥运会一个无处不在的特色：似乎每个角落都有准军事化警察，他们扛着机枪，驱赶角落里的街头少年，密切监视当地人，以便让这座城市在世界面前保持良好形象。 里约负担不起奥运，雅典也一样，后者在2004年举办了一场劳民伤财的夏季奥运会，耗资近110亿美元，是早期预测的两倍，这成为希腊经济危机的前兆，导致该国几乎濒临破产。这些城市并非孤例。 是时候对整个奥运事业提出一些重要问题了。 收益是否抵得上代价？若是继续造成这样的破坏，奥运会是否应该继续存在？实质性改革会是什么样呢？ 以下是一些想法。 不要再将奥运主办权授予那些有明显不良记录的国家。 赋予运动员更大的权力——这样他们不仅能在领奖台上抗议，也能成为塑造整个奥运活动的平等伙伴。 与其在全世界到处挑地方，不如考虑其他举办途径。或许可以把奥运永久放在两处利用良好的场馆举行——一处用于夏季，一处用于冬季。这将减少成本开支、环境破坏和流离失所，也将结束充斥腐败的混乱竞标过程。 或者将赛事分散。在为期三周的时间里，个人赛事可以在全球各地已落成的场馆进行。当然，我们因此得放弃奢华开幕式的奇观，放弃让不同项目的运动员混居奥运村的想法。 可在一个已经充满奢华奇观的互联世界里，还有必要搞这一套吗？ 我承认，这里并没有多少简单直接的答案，但是时候为新的未来而努力了。 回来说这届奥运会吧。 这一届是没有现场观众的。 在可容纳6.8万观众的奥林匹克体育场里，政要、记者和其他受邀嘉宾等现场观众被限制在1000人内，开幕式的核心内容——运动员进场——完全是为了电视转播而安排。 在规模缩水的队伍中，戴着口罩的运动员保持着社交距离，入场时向根本不存在的粉丝挥手。原本这应该是在观众的疯狂欢呼中进行的盛典，但现场唯一的助威者只有穿戴着色彩淡雅的衣帽的舞者。 没有现场观众的欢呼声，在开幕式较为安静的时刻，可以听到体育场外的抗议者用扩音喇叭高喊“停止奥运会”的口号。 “对运动员来说，对我来说，现场观众能给人带来非常大的力量，”现年83岁的鹤见修治说。他是参加了1964年奥运会的体操队员，赢得了三枚个人银牌。 你需要在皮肤上感觉到运动员的呼吸，感觉到体育馆里的气氛，以及周围等着看你成功落地的人的紧张情绪，”他补充说。“没有这些，就不一样了。” 在1964年奥运会上夺得女子排球金牌的日本队队员，神田好子，说，观众的喝彩声“是对我为什么参加比赛的最大提醒”。 “没有这种气氛的话，我敢打赌很多运动员都会很吃力，” “与1964年的奥运会相比，这次的感觉太孤独了。”

这期播客，我想跟你聊聊郑州暴雨，关于城市在极端天气下恶困局，以及个人的生死的悲剧。 因为一些原因，在播客的音频里，有些没有提及的，我在下面的文字部分予以补充。 另外，因为录音设备的问题，这一期的音质和整体的节奏都不太好，我自己也很不满意，下一次我争取好好优化一下吧。谢谢您的理解和支持！ ———————————————————————————— 作家北野武评论日本地震说：灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。 他她不是每个数字，是一个个生命，温热的易感受的生命，它会让每一个人联想到自己，产生共鸣感，个体生命被毁灭，家庭被撕毁，这样的惨剧让人心疼，悲伤，这不仅是文字的力量，应该是对生命的觉知。 现代社会如此强壮之巨人，又如此羸弱，电就是阿喀琉斯之踵，电一断，网络宕机，冰柜失温，高铁延误，地铁公交浸泡，在线支付完蛋，有几户不存现金在手，习以为常的秩序和方法，突然消失…… 这期播客，我会引用一些媒体的报道，也包括《纽约时报》等专家的分析和延展思考。同时，也推荐你两本书：《气候赌局》和《美国大城市的生与死》。 1、《气候赌场：全球变暖的风险、不确定性与经济学》（Climate Casino: Risk, Uncertainty, and Economics for a Warming World），作者诺德豪斯，经济学家梁小民先生译介，由东方出版中心于9月出版。 如何评估和应对气候变化的风险与不确定性，进而寻找减缓气候变化与经济增长的“平衡点”，是贯穿诺德豪斯多年研究的主题。通过创建著名的动态综合气候-经济DICE模型（Dynamic Integrated Climate-Economy），他将经济和气候两个系统结合起来，并对不同的温室气体减排政策进行了成本效益分析。 尽管有诺奖加持，但他依旧在近年来饱受争议。 根据模型的计算，诺德豪斯从经济成本的角度出发，主张人类可以承受3.5度左右的全球温升。他认为这是经济学理性假设的“最优” （optimal）选择，在这种情境下，温室气体减排的经济成本与收益相当。如果将温升控制在比前工业化时期高2摄氏度以内，成本将是效益的三倍；而如果将温升控制在1.5度，成本则将是效益的十倍。由此，诺德豪斯主张，采取太过激进的温室气体控制措施将阻碍经济增长。批评者认为，在很大程度上正是因为诺德豪斯的模型，以及他坚持的温和减排路径，导致世界各国政府在过去几十年间未能采取更为激进的措施应对气候变化，以至于浪费了宝贵的时间，将人类置于未知的气候困境。 2、《大城市的生与死》，作者是美国人雅各布斯。这是她的第一本专著，一举成名。 60年代初正是美国大规模旧城更新计划甚嚣尘上的时期，这本书关于美国旧城更新问题，虽出自城市规划的“外行”之手，却是“关于美国城市的权威论述：城市安全从何而来？怎样使城市良性运转？为什么这么多由政府领导的挽救城市的尝试以失败而告终？” 推荐这本书，是因为在反思大雨此类极端天气以及公共交通和城市街区内的各种突发事件引发的巨大伤害的背后，其实都绕不开城市规划和设计的问题。 即使像中国和美国这样的国家迅速减少温室气体排放，那些已经排放的温室气体造成的变暖还是可能会产生长期的后果。 不断上升的海平面现在威胁着中国的沿海城市，而越来越严重的风暴将打击像郑州这样的内陆城市，这些城市在匆忙规划的开发压力下不堪重负，建筑和基础设施有时建设得很粗糙。 有专家曾在2011年发表技术报告说，当时仍在建设的京广路隧道处于低洼地带，那里的道路上经常会积水。京广路隧道是2012年开通的。该隧道有一个设计能力可处理50年一遇降雨的排水系统。但这次暴雨后，官方甚至已将洪水描述为千年一遇，至少在理论上是这样。 就在这场暴雨彻底淹没京广路隧道的两个月前，河南省政府还在宣传对这条隧道进行的“智能隧道”投资，官宣称，传感器可以对隧道里的人员和车辆进行跟踪和精确定位，还能密切监控隧道的排水系统。投资还包括一个可以用来即时分析问题并提出解决方案的人工智能系统。 包括郑州京广路隧道在内的公路隧道都有自己的排水系统。但像这一轮最大小时降雨量达201.9毫米的极端暴雨，还是给城市管理者和道路设计师带来了巨大的挑战，也给当地的居民带来了巨大的伤害。 暴雨和洪水，迫使我们更多的回溯历史，并感到迷惑，甚至愤怒。 据媒体报道，2016年，郑州被选为16个试点城市之一，扩大绿地面积以缓解洪水——这就是“海绵城市”理念。 这一理念与美国城市规划者所说的“低影响开发”有点相似，就是将水从密集的城市空间引入公园和湖泊，让水在那里被吸收甚至循环利用。 在中国这一理念的倡导者是北京大学建筑与景观设计学院院长俞孔坚。他在接受电话采访时表示，在上世纪80年代以来的快速发展过程中，中国转向西方的设计，但那并不适合中国已经在经历的极端气候。城市都被水泥覆盖，用他的话来说就是被“灰色的基础设施占领了”。 《郑州日报》的一篇报道称，在“海绵城市”项目下，郑州已建成排水管网5162公里，消除易涝点125处，并新建了大量绿地。 其中一处就是蝶湖公园，那里的人工湖环绕着垂柳和樟树。这里去年10月才开放。上周，它也被淹了。 “海绵吸水很慢，并不快，”该公园的维护工人戴传英在周五说。“如果水太多，海绵肯定不能吸光所有。” 也有人指出，海绵城市不是万能的。这种项目从不是为了应对7月20日郑州那样的暴雨，当时一小时降雨量达到了200多毫米。 “我们现在主要存在的问题是，人类的活动空间跟自然自身的活动空间不匹配，”北京工业大学城市规划系主任李强说。 推动中国经济增长的工厂也排放出越来越多导致气候变化的气体，同时也严重污染了空气。与世界各国一样，中国现在面临的任务是减少排放，以及为似乎越来越难以避免的全球变暖后果做好准备。

这里，我们聊聊青年作家阿乙的一部中篇小说，以及王小波。

今天跟你分享的是一本好书：《华尔街日报》是如何讲故事的。以及我在曾经做媒体的时候，关于深度报道写作如何写好开头的一些思考。

推荐两本书，一本书是《乌合之众》，一本是《叫魂》，林生斌类似的舆论是非，都能找到答案。

听说何伟离开了中国，作为曾经采访过他两次的媒体人，我想跟你聊聊他的故事和他的作品。

这是我第一次开播，作为一个曾经的媒体人，我想与你分享关于阅读、生活和采访的点点滴滴。