1月31日 星期二 我的四十七岁生日。 海上的雾散去了，留下明朗的晴天。我在花园里散步时，一只云雀正唱个不停。小屋前，番红花盛开着，黄水仙含苞待放，玫瑰则已抽叶。迷迭香中间已有一丛开了花，海甘蓝的球形种子荚发芽了。 午饭后我在阳光下整整坐了一个钟头，身上只着一件套头毛衣--这可是我从来未在生日当天做过的事，通常这总是寒冷且灰蒙蒙的日子。 我将满满一手心的海甘蓝种子撒在园子四处，它们生长速度很快，一年内便可茂盛地铺展开来。夏日里露水如珍珠般盛于宽大的灰绿色叶子上，它们完美无缺，未受贪食的毛虫侵害。它们给海岸镶了一道边，褶边叶在海边废弃物间跳着康康舞。这个时节里它们仿佛还是隐而不见的，然而若你仔细瞧瞧，便可发现它们已悄悄地展开那壮实的紫色叶片。到4月叶片将转为霜绿色，6月时，就会淹没在一片泡沫般的白色花朵之中。 * 1英里等于1.609344公里

一九八九年 1月16日星期一 我发现了第二丛被馋嘴兔子吞嚼的冬青小灌木，为了得到那些够不着的叶子，兔子将茎部啃了个遍。我将残枝修剪了一下。去年从那温暖舒适的内陆苗圃被移植过来时，这冬青在凛冽的东风中叶子落尽，发黑的残枝后来才慢慢恢复了生机。 这些冬青是我最早开始培育的植物，我将它们栽于石子间的大盆中。它们能在海岬另一边的霍尔姆斯通生长起来，这件事极大地鼓舞了我。 被风吹成可怖模样的这些古老树种，最早可见于利兰的《旅行纪事》。在他笔下，“它们击打着飞禽，杀死了许多鸟儿”。 * 约翰·利兰（约1530-1552），英国诗人 古物研究者。

一九八九年 1月9日 星期一 种了些玫瑰:库贝尔·哈里索尼重瓣玫瑰、曼迪玫瑰--都是从伯爵府的拉塞尔园艺商店挑来的古老玫瑰品种。大功告成后，将会有超过三十簇散布于花园各处，开始一点一滴改变它的荒芜。 黄昏时分，我来到在法国梧桐树下的小小方形苗圃，这是个浪漫的地方。在渐浓的暮色中徜徉于一排排植物间，你会被拽入漫漫仲夏日的梦境中，端详着每株植物上安放的植株成熟后的照片。曼迪玫瑰--世界玫瑰，开着深红与浅红条纹相间的花儿，是普罗万“药剂师玫瑰”的古老变种之一。它由一名12世纪的十字军战士带回这里，并因法国诗人纪尧姆·德·洛里的长诗《玫瑰传奇》而不朽。当我捧着我的玫瑰去付款时，遇见了收银台后的老友安德烈，他嘲笑了我要建一座荒野花园的构想。

一九八九年 1月1日星期日 展望小舍，它的木墙被沥青刷成漆黑，立于邓杰内斯角的卵石滩上。八十年前它紧邻大海而建，然而多年前的一个暴风雨之夜，惊涛袭至门前,险些将它吞没……现在海水退去了，剩下的是成片的卵石滩，从空中都能清晰地看见:卵石滩从岬角尖端的灯塔处绵延开去，宛若在地图上勾出了一条等高线。 展望小舍面朝旭日，清晨的阳光穿过屋前的小径洒落，在一片轻薄海雾中，小径泛起银光。一小簇深绿色的金雀花穿透浅赭色卵石堆生长起来。不远处，海边零星地点缀着些小屋与渔船的轮廓，还有一处常年废弃的砖房，仿佛一座以怪异姿态沉没的海岸碉堡。许多年前，渔夫们曾在那里用琥珀色的防腐剂浸煮渔网。 没有墙，也没有篱笆，地平线成为我这花园的边界。在这片荒芜的景致中，打破宁静的只有风和那些海鸥，它们尾随下午出渔归来的渔夫，聒噪不止。 这儿有着比英国其他任何地方都更加充足的阳光，加上那止不住的风，渐渐将这片卵石滩变成石漠，只有最顽强的草方能扎根--它们为灰绿色的海甘蓝、蓝色的牛舌草、红色的虞美人、黄色的景天铺路。 这卵石滩也是云雀的家园。春天里，我数了数，在头顶上空歌唱的云雀有十二只之多，它们消失在蓝色天幕中。成群的金翅鸟在急促的微风中打着旋儿。落潮时，退去的海水揭开大片沙石滩，贴地低飞的海鸟如水银般消逝，海鸥在挖海蚯蚓的渔夫们周围进食。当冬季的暴风雨袭来，鸬鹚掠过岬角一带咆哮的海浪，陡峭的海岸一带满是被浪花抛下的乱石。 从我位于小屋背面的厨房向外望去，视野最左侧是老旧的邓杰内斯角灯塔以及庞大的铁灰色核反应堆，在它们的前方是深绿的金雀花和荆豆，闪耀着黄色花儿，在卵石堆上簇成一座座小岛，蔓延至一片被狂风吹削摧残成低矮树丛的山毛柳和白蜡树那边。 矮树丛中央杵着一棵光秃秃的梨树，它为长到10英尺高而努力了一个世纪;一席紫罗兰地毯铺在了它的脚下。多刺的犬蔷薇忠实地守护着这片自留地:静谧的夏日，大量褐蓝色彩在这片草地上聚集起来，浮游于覆着厚厚一层黑色荨麻蛱蝶毛虫的荨麻尖之上。 空中孤鹰盘旋，而远处蓝色的天际线上，利德教堂的中世纪高塔在热霾里若隐若现。 一株开了花的天蓝色琉璃苣，栖身小屋后门外自生的一簇植物间。它在清晨的霜中枝叶委垂，却很快地恢复:“吾琉璃苣，带来勇气。”