Hello 大家好！ 母亲节快到了，我们却做了一期有点不一样的节目。这一期的起点，是爱尔兰作家托宾的一本文学评论集《New Ways to Kill Your Mother》。托宾提出了一个很有意思的问题： 为什么很多经典文学作品里的母亲，总是缺席、死去、边缘化，或者很难真正成为主角成长过程中的引导者？ 从《局外人》“今天妈妈死了，还是昨天，我不知道”的开篇，到《百年孤独》里的乌尔苏拉、《我弥留之际》中的母亲艾迪，到《哈利波特》里始终作为精神底色存在的母爱，我们逐渐发现：母亲在文艺作品里，往往不像“母亲节”想象中的那样温暖完整。她们有时是精神图腾，有时被边缘化，有时又是一个人必须远离的世界。 而聊着聊着，我们也试图讨论出文学作品中映射出的现实。我们也聊到各自和母亲、家人之间的相处。聊到过度关心、生活习惯、母女 vs 母子之间复杂的拉扯，聊到成长过程中那些必须离家的时刻…… 三十岁的我们，真的学会和父母相处了吗？ 这一期节目，或许不太像传统意义上的母亲节特辑，没有对“伟大的母爱”的歌颂，而更像是一次关于成长、家庭与个体意识的思考。 你会听到： Intro - 为什么文学作品里的母亲，总是在“消失”？ 01:31 托宾《New Ways to Kill Your Mother》：为什么叫“消失的母亲” 托宾的文学评论集《New Ways to Kill Your Mother》，中文版名为《出走的家人》。托宾提出了核心问题：文学作品里的母亲为什么常常死去、缺席、边缘化，或者无法真正成为引导主角成长的人。 02:29 现代小说如何让“个体”出现 19世纪末到20世纪初的许多作家，都面对“过度强大”的父亲；而当托宾转向小说内部时，又发现母亲常常缺席、滑稽、情绪化或被边缘化。现代小说不允许母亲过于强大，因为主角需要在照顾缺席之后，进入误解、犹豫、挣扎和独自面对世界的状态。 Part One 05:19 文艺作品中的母亲：为什么很少以“母亲”为主角 07:10 母爱作为底色：《哈利波特》 小歪提出：很多作品虽然不直接以母爱为主题，但母爱像底色一样支撑整个故事。 07:49 《局外人》：文学史上最著名的“母亲开场” 加缪《局外人》的开篇：“今天妈妈死了，还是昨天，我不知道。”默尔索面对母亲去世的冷漠反应，斩断了通常意义上的母子情感联结，也让小说真正开始。 08:36 《卡拉马佐夫兄弟》与《百年孤独》：没有母亲与强大母亲的两种家庭结构 11:14 《我弥留之际》：母亲作为精神吉祥物与叙事中心 Part Two 12:20 从安娜到那不勒斯四部曲：母女关系的复杂性 14:11 母女关系与母子关系的比较 17:00 李停《在小山和小山之间》：异国生活中的母女关系 5月13日，即将与浦东图书馆的读者朋友们一起共读的《在小山和小山之间》，欢迎大家加入！ Part Three 18:58 现实中的母亲到底扮演了什么样的角色？ 20:43 过度关心成了一种“日常喜剧” 28:23 姨母角色：退后一步的母职 回到托宾的观点：19世纪小说中的“姨母”角色。姨母不像母亲那样承担绝对责任，又比陌生人亲近，可以提供建议和经验，却不会彻底替主角做决定。 Part Four 29:31 家庭结构松动之后，个体才真正出现 31:42 脱离家庭，完成自我成长？ 当文学问题转回现实：有没有某个时刻，当你脱离母亲照顾、父亲关注、家庭定义之后，完成了一种自我成长？ 35:58 “自私”是否也是成长的一部分 39:43 父母缺席与个体成长：自由、选择与前提条件 Part Five 三十岁了，我们学会和父母相处了吗？ 44:09 当我们认真思考父母的离去 47:58 同年时的愧疚：一副被母亲缝上线的手套 49:39 三十岁了，我们学会和父母相处了吗？ 51:59 小歪的相处方式：通过猫建立新的问候通道 52:32 小马从母亲身上继承的东西：控制与确定性 53:40 小李的困惑：父母是否只是对自己妥协了？ ENDING 54:22 这不是煽情母亲节，而是给关系紧张的人一点安慰 55:30 共读更新 卡夫卡继续在5月内读完；原定5月的《米德尔马契》调整到12月，以减轻大家共读压力。 🔚 最后祝妈妈们，母亲节快乐！祝大家开心快乐！ 谢谢大家！我是小李！ 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师

Hello 大家好 这一期节目来自一场线下活动的录音。在FERM，我们和俄国文学专家刘文飞老师，上海译文出版社俄语编辑、《地下室手记》译者刘晨老师，聊了聊“俄国文学的几种读法”。 俄国文学在中国一直是一种很特别的存在。它当然是文学，但又似乎不只是文学。它曾经是思想资源，是生活教科书，是一代又一代中国读者理解世界、理解社会、理解自我的方式。到了今天，当很多外国文学逐渐从神坛走下，俄国文学却仍然不断被年轻读者重新打开。 为什么会这样？ 为什么《卡拉马佐夫兄弟》那么厚、那么难、那么令人痛苦，还是有人一遍遍翻开？为什么《地下室手记》里那个阴暗、别扭、怨气横生的人，会让很多现代读者觉得“这不就是我吗”？为什么我们今天谈起陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫，依然会觉得他们不只是十九世纪的作家，而像是某种仍在我们身体里回响的声音？ 这期节目，我们从三个问题出发： 俄国文学是什么？俄国文学读什么？俄国文学怎么读？ 刘文飞老师从俄国文学进入中国的历史讲起，谈到上海、五四、新中国、黄皮书、改革开放，以及俄国文学如何在中国从“生活的教科书”变成“另一种风景”。 刘晨老师则从出版和编辑的角度，谈到今天的读者为什么重新靠近俄国文学，为什么经典作品在当下仍然有新的传播可能，以及一个译本如何帮助普通读者跨过阅读门槛。 而我则更多以一个普通读者和读书博主的身份，分享自己那本被翻烂的《卡拉马佐夫兄弟》，以及这些年在读书社群、自媒体和播客中观察到的俄国文学热。 本期嘉宾 刘文飞 - 首都师范大学燕京资深教授、人文社科学部主任、博士生导师，俄罗斯科学院外籍院士，俄联邦友谊勋章获得者，入选中俄人文交流十大杰出人物，俄罗斯托尔斯泰和平奖和大书奖“评委。《俄国文学：审美的乌托邦》作者。 刘晨 - 毕业于北京外国语大学俄语学院，现为上海译文出版社俄语文学编辑，《俄国文学:审美的乌托邦》责任编辑，译有《地下室手记》。 小李 - 自媒体创作者，运营阅读频道「少说话多看书」、播客「说话看书」，以普通读者身份，持续分享经典文学阅读经验。 你会听到： Opening 00:20 开场：为什么今天在 FERM 聊俄国文学 02:54 刘晨引出主线：俄国文学是什么、读什么、怎么读 Part One 04:44 为什么俄国文学在中国如此特殊 刘文飞老师从历史传播讲起。他认为，当下的俄国文学阅读可能不是“最火”的时期，但可能是“最好的时期”：过去读俄国文学，常常带有时尚、时代、意识形态的推动；今天读俄国文学，更多是个人主动选择。 他提出一个非常重要的判断：俄国文学在今天的中国，终于从“生活的教科书”变成了“另一种风景”。也就是说，它不再主要承担教育、规训、意识形态资源的功能，而是重新回到文学本身。随后他回顾俄国文学进入中国的历史：上海是重要起点；1876 年《俄人寓言》可能是早期线索；1903 年上海出版的《俄国情史密斯玛利亚传》是较早单行本；1924 年郑振铎写出《俄国小说史略》。他借此说明：中国接受俄国文学并不算晚，几乎与世界主流国家同步。 接着他解释为什么“五四”成为俄国文学在中国命运的关键时刻：一方面，新文学需要外国文学作为模板；另一方面，俄国文学又与社会主义、共产主义和苏联经验交织在一起。于是俄国文学在中国不只是文学，也成为思想资源、社会资源、精神资源。 17:44 概念辨析：为什么叫“俄国文学”，而不只是“俄罗斯文学” 刘文飞老师解释“俄国文学”“俄罗斯文学”“苏联文学”“苏维埃文学”等概念的差异。 他的核心观点是：“俄罗斯”更偏民族概念，“俄国”更偏国家与文学史概念。只要是在这一历史版图和文化传统中、用俄语写作的文学，都可以放入“俄国文学”这一整体中。 22:29 俄国文学在中国的几个高峰 刘文飞老师谈到民国时期上海作为文化中心，俄国文学已经形成相当完整的译介版图。新中国之后，苏联文学进入中国的方式更特殊，甚至形成“中国文学、俄苏文学、外国文学”的三分法。俄苏文学既不是自己的文学，又不是普通意义上的外国文学，而是一种独特存在。 他还讲到“黄皮书”现象：一些苏联文学作品原本以“供批判用”的方式内部发行，却意外成为特殊年代里文学火种的延续。后来北岛等诗人也曾受到这些作品影响。 到改革开放初期，读者排队买外国文学书，上海译文的外国文学动辄百万册。刘文飞老师认为，当时文学对思想解放的作用非常直接，而苏联文学同样起到了打开外部风景的作用。 Part Two 36:24 为什么俄国文学这么难，大家还要读 今天的俄国文学，像是在替现代人说出一些内心独白。比如《地下室手记》里的阴暗、别扭、自尊、怨气，很多读者会读着读着觉得：“这不就是我吗？” 43:42 俄国文学到底读什么（书单来了） 刘晨老师提出出版从业者的困境：大家都知道托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫，但俄国文学远不止这些。编辑既要面对市场数据，又希望创造新的阅读可能。 刘文飞老师回应时，特别提到屠格涅夫曾经拥有极高地位。过去“屠、托、陀”并列，屠格涅夫的语言被认为极其纯净优美。他通过巴金、江春芳、斯大林与翻译的轶事，说明屠格涅夫曾经在俄语世界和中文世界的位置。 接着他谈到巴比尔、扎米亚金、布尔加科夫、肖洛霍夫等作家，提醒大家不要把俄国文学简单化为“两个托”。如果所有人只读陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，俄国文学反而会被缩窄。 56:28 读书博主、出版传播与“风是怎么刮起来的” 为什么一些公版作家，如陀思妥耶夫斯基、加缪、伍尔夫、黑塞，近年来成为出版界“网红”？读书博主在其中扮演什么角色？ Part Three 01:11:31 俄国文学怎么读？陀思妥耶夫斯基怎么读？ 01:27:41 普通读者如何读下去：先读完，再谈读法 文学作品没有一个标准答案，也没有谁有资格用自己的读法审判普通读者。读者的年龄、生活经历、知识背景，都会影响他读到什么。一个高中生读不出某些父子关系、工作之后的怨气、地下室人的心理，也很正常。读不到就是读不到，不丢人。 读者提问环节 01:34:21 什么是“俄国性”（这一段非常精彩） 刘文飞老师解释，“俄国性”类似英文里的 Russianness，是西方斯拉夫学界提出的概念，后来也进入俄语和中文学术表达。 01:45:58 是否要按写作顺序读陀思妥耶夫斯基？俄国诗歌如何进入？ 01:52:22 读出陀思妥耶夫斯基的幽默，是不是读错了？ 本期提到的作家与作品： 刘文飞：《俄国文学：审美的乌托邦》 陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》《地下室手记》《罪与罚》《白夜》《穷人》《双重人格》《群魔》《赌徒》《涅朵奇卡》 托尔斯泰：《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《伊凡·伊里奇之死》 屠格涅夫：《父与子》等 普希金、契诃夫、肖洛霍夫、扎米亚津、巴别尔、布尔加科夫、索尔仁尼琴、纳博科夫、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、布罗茨基、库什尼尔 米尔斯基：《俄国文学史》 奥兰多·费吉斯：《娜塔莎之舞》 🔚 再次感谢刘文飞老师和刘晨老师，也谢谢大家！

Hello大家好， 这一期，我们先从德国作家埃彭贝克的《凯罗斯》聊起。 表面上看，它写的是一段年龄、经验与权力都并不对等的亲密关系，一个年轻女孩卡特琳娜，遇见了年长很多、已有家庭的汉斯。可越往后读，你越会发现，《凯罗斯》真正让人不安的，不只是爱情里的控制、惩罚、羞辱与依附，也不只是这段关系本身的“变态”，而是它如何与东德末期的政治氛围、意识形态和时代裂缝互相映照。节目里，我们先认真拆解《凯罗斯》中的爱情与权力，也聊它为什么不能被简单看作一部“感情小说”。 聊完《凯罗斯》之后，我们又把这个问题往外推了一步：如果把它当作一个坐标原点，文学和电影里那些令人难忘的爱情，究竟都长什么样？为什么有些关系让人越活越小，有些关系却能让人慢慢展开？为什么文艺作品总迷恋那些失衡的、危险的、幻想性的爱，而真正健康的关系反而更少见、更难写？从《Normal People》到《傲慢与偏见》，从《真爱至上》到《爱在三部曲》，这一期，我们试着一起描摹“爱情的模样”。 你会听到： INTRO 00:19 OPENING - 节目设置 & 好久不见啊朋友们！！！ 01:02 《凯罗斯》的剧情简介+整体阅读感受 一段不对等、也并不轻松的亲密关系 年轻的卡特琳娜遇见年长很多、已有家庭的汉斯 最初像是一见钟情，后来却一路滑向令人不适的控制与操纵 03:47 题外话：看不懂的小说值得看吗？ Part One 10:40《凯罗斯》到底是不是爱情小说？ 它当然写爱情，但也明显不止爱情。节目里聊到，这本书更像是“披着变态爱情外衣的历史小说”，私人关系只是入口，背后还有东德历史、意识形态与时代变迁。 11:00 从东德时间线进入《凯罗斯》 1986年相遇，1988至1989年社会松动，1989年柏林墙开放，1990年前后关系结束。恋情的弧线，与东德解体的弧线几乎重合。 13:00 《凯罗斯》里最让人不适的细节 安魂曲、重复相遇路线、纪念“不开心”的纪念日、固定接电话的方式……爱情逐渐长出规训、控制与惩罚机制。 20:00 年龄差本身不是问题，权力差才是 《波兰人》《死于威尼斯》被一起提出来对照。年龄差不一定直接令人反感，但它常常会带来经验、资源和情感主动权上的不对等。 24:00 《凯罗斯》的政治隐喻 如果没有东德、西德、柏林墙和时代环境的大量描写，也许很容易只把它读成一段有毒关系。但正因为历史线写得太明确，爱情里的控制才显得更像一种意识形态的隐喻。 Part Two 34:40 从《凯罗斯》出发，开始描摹“爱情的模样” 把《凯罗斯》中的政治性暂时拿开，只把这段关系当作一个原点，去问文学影视作品里有没有它的反面，也就是那些相对健康的关系。 35:30 《Normal People》萨莉鲁尼 两个回避型的人，反复错位、纠缠、靠近，最后终于走向一种更坦诚的状态。它未必是标准答案式的健康，但至少让人看见一种“逐渐变得健康”的可能。 38:00 《傲慢与偏见》小马哥眼中“健康的爱情” 从偏见、误解到彼此看见，达西和伊丽莎白被提名为文学中相对健康、也相对甜蜜的一组关系。 39:40 《真爱至上》小李的鸡汤首选 合家欢、大团圆、平安夜、首相与普通女孩……也许很爆米花，但它确实代表了一种不那么痛苦、甚至相当治愈的爱情想象。 42:00 《巅峰对决》《悠长假期》 一个是敌对球队中的地下恋情，一个是木村拓哉式的日剧扶持关系。节目里把它们提为“过程不必爆裂，也可以健康”的例子。 46:00 《前任3》与《春雪》“痛苦是否能证明爱情” 孙悟空头套、吃芒果、广场跳舞……夸张、荒唐、情绪化，但也正好用来反衬：痛苦、失控、牺牲，并不天然等于爱情。 48:00 大团圆是不是爱情的必要条件 从《梁山伯与祝英台》《罗密欧与朱丽叶》聊到《时空恋旅人》，节目开始意识到，结局圆满与否，不一定决定爱情是否成立。 52:00 爱情是不是被高估了 这是节目后半段很有意思的一条线。爱情很重要，但也许没有重要到能吞掉一切。很多人真正追逐的，可能不是爱情，而是幻想、执念，或者“被人喜欢”的感觉。 56:00 《白夜》与幻想性的爱情 幻想如果只是幻想，也许无伤大雅；一旦把幻想当成现实，人就很容易活得不快乐。 59:00 什么是爱情 从《爱在》三部曲谈起。邂逅、时机、错过、重逢、琐碎与磨合，节目里也慢慢形成了一个共识：爱情未必完美，但它需要经得住现实。 Part Three 01:05:00 一些“过来人”的分享 01:16:00 这期节目最后的一点共识 我们也许很难定义爱情究竟是什么，但至少可以慢慢分辨，爱情不是什么。 🔚 谢谢大家！我是小李！ 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师

托尔斯泰从1873年开始创作《安娜·卡列尼娜》，1875年起陆续连载，1878年出版单行本。到今天，它几乎已经成了世界文学中最有名的长篇小说之一。 表面上，这本书讲的是一场爱情悲剧。 剧情概括：彼得堡贵妇安娜在哥哥奥勃朗斯基（斯基华）与妻子陶丽的婚姻危机中前往调停，却在途中遇见青年军官伏伦斯基，并一步步背离了自己与高官丈夫卡列宁原本体面却冷淡的婚姻。与此同时，另一条同样重要的线索落在乡绅列文身上。列文与吉娣的感情、婚姻、乡村生活和精神困惑，构成了这部小说的另一重核心。 可真正打开这本书，很多读者首先感受到的，却未必是“伟大”。在我们的共读社群中，我收到了这样一个问题：整本书里有大量篇幅都在描写日常生活的细节，仿佛和主题相去甚远，甚至有点像闲谈，它为什么还能成为名著？ 这一期，我们就从这个真实的阅读疑问出发，聊一聊《安娜·卡列尼娜》到底在讲什么。 它当然写爱情，写婚姻，写一个女人如何在社会目光中一步步走向毁灭；但它也写列文，写劳动、家庭、信仰和意义，写十九世纪七十年代俄国社会的剧烈变化，写一个旧秩序正在松动、新世界尚未成形的时代，写一个人如何在生活、欲望、体面与精神危机之间被一点点逼到边缘。 你会听到： Intro 00:24 小说创作背景 02:59 整体阅读感受 Part 1｜安娜 05:43 为爱毁灭？安娜究竟想要什么？ 08:17 安娜失去了什么？ Part 2｜列文 13:03 为什么这本书花了这么大的篇幅讲这个男人？ Part 3｜卡列宁、伏伦斯基 19:06 卡列宁出场：一个让人窒息，但并不扁平的人物 24:26 伏伦斯基是不是“老渣男”？他的原则、账本和感情都很离谱 33:11 安娜有没有“选错男人”？还是说她根本无从选择 Part 4｜社会这层氧气罩 39:09 聊聊“社会”这层空气：真正逼死安娜的，不只是感情 Part 5｜「安娜」的灵感来源与终局 44:21 安娜的真实原型安娜·皮罗戈娃，以及托尔斯泰如何看见一具真实的尸体 47:45 为什么很多人会觉得小说应该停在安娜卧轨那里 50:39 第八部为什么不能删：列文的意义危机与托尔斯泰本人 Part 6｜共读群答疑 58:20 回答听众问题：安娜和列文两条线、安娜为何必须死、列文是否代表托尔斯泰 59:03 三位主播最喜欢和最讨厌的角色大公开 01:06:00 延伸阅读推荐：《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》《安娜·卡列尼娜的真实故事》 ———— 🎙️主播：小李 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师 谢谢大家！

Hello 大家好！ 首先要跟大家说声抱歉。原定周四发布的《隐墙》，遭遇了我们开播以来最大的一次录制事故：录音设备和电脑的连接线坏了，直到我打开文件准备剪辑才发现，全程几乎都是电脑自带麦在收音，小马哥和歪老师的声音基本没被录进去……当场心态直接被“墙”。 所以我们决定换一种方式把这期补回来：我们会去邀请《隐墙》的译者楼嘉老师，重新录一期节目。但年关将近，大家的时间都比较难对上，可能还要请你们再等等。 与此同时，我们用最快的速度完成了《鹅之书》的剪辑，希望大家没有等太久。这本书我们读得津津有味，但我也知道，很多朋友曾用各种方式表达对它的失望，或者无感。可在我看来，《鹅之书》绝不仅仅是“两个 13、14 岁的女孩把写作当成游戏”这么简单。节目里我们会简短介绍李翊云的个人经历，但也尽量不把小说读成八卦对照，而是回到文本本身的冷与锋利，和大家一起尝试聊聊：叙述权如何成为一种力量，甚至一种暴力。 不知道在听完这一期之后，你会不会对它有新的看法，欢迎你在评论区告诉我们！ 最后，二月份的共读《安娜·卡列尼娜》已经开始啦。今年的第一部大部头，提前祝大家阅读愉快，也祝大家新春快乐！ 你会听到： Intro 00:44 李翊云与《鹅之书》的背景介绍：低情绪、高锋利度的写作气质，她反复追问“叙述如何塑造存在” 04:33 小说整体阅读感受 Part 1｜这书到底讲了什么？ 07:43 是讲了两位十三四岁少女的成长吗？ 09:47 和《我的天才女友》的不同；为什么一定要强调“13、14 岁”？ Part 2｜友谊、共生、以及一种更难命名的关系 11:23 女生之间的纯友谊、超友谊是什么样的？歪老师现场答疑解惑：一起上厕所的世界通用哲学！ 14:29 女生/两人之间的友谊可以有多浓烈？ Part 3｜叙述的暴力：谁在讲故事？叙事分了几层？ 16:26 我们看到的法比耶娜，真的是法比耶娜吗？ 19:26 核心追问抛出：真实存在 vs 被叙述出来的存在，我们到底活在哪一层？ 26:11 “多层叙事”结构：书中之书、阿涅斯的转述、两人合体的真假回忆、以及作者借叙述者说出的“上帝视角句子” Part 4｜共读群Q&A 33:19 书名为什么叫《鹅之书》？ 39:01 你们觉得两位小女孩在互相利用吗？ 43:23 为什么从女子学校回来后两人渐行渐远？ 46:47 邮局局长德沃先生为什么一定要被“处理”掉？ 49:53 为什么法比耶娜不在书上署名？ 52:05 阿涅斯病重的哥哥“区区数笔”就死去，为什么如此轻描淡写？ 54:00 这部作品是否是作者对儿子自杀的一种反抗？她是否在反思作为家长对小孩子的关注不够？她是否在回应社会对为对她作为母亲的口诛笔伐？ 55:32 读到最后，有种法比耶娜是预言家早已看到自己难产而死的结局，却又无解。这种上帝视角代表作者某一面的人生观吗？我跟阿涅斯一样看不懂又不敢问…… Ending 58:54 叙事的力量！在小说中，也在我们的人生中体现。 01:02:11 你们如何定义友谊？友谊又如何终结？ 01:07:32 下期共读 and 新春快乐！ ———— 🎙️主播：小李 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师 谢谢大家！

Hello 大家好 本期节目我们邀请到了《荒野寻马》的作者——依蔓，一起聊了聊「荒野」到底在哪里。 我们从这本书的“营销关键词”聊起：职场不适、35 岁焦虑、城市失序……听上去像许多同质化，制造焦虑的故事的开头。我看到这些字眼，下意识拉响警铃。 但《荒野寻马》真正写的，不是“去远方”，而是在追问“在秩序崩解之后，人还能抓住什么”。依蔓说，过去几年的生活，让很多人看见城市里那套“固若金汤”的秩序与效率，某种程度更像幻象，于是她想去荒野里验证：在城市生活的反面，这个世界的其他角落，到底有没有真正确凿的东西？ 而我也带着自己的问题坐在她对面：荒野一定在草原吗？它是否可以存在于城市，在于日常，在我们身边甚至体内？当你发现那些曾经支撑你的确定性脱落，但你又无力无暇踏上荒野，你要如何继续生活？你又要如何重新开启与自己的对话？ 这期对谈，我们谈旅行，谈写作，谈“自我对话”，谈身体经验如何把我们从抽象里拽回现实，谈为什么“勇敢”不是关键，真正重要的是「清楚」「诚实」「行动」。 听依蔓说如何在荒野寻马，听我们聊如何在城市中寻找荒野。 你会听到： Intro 00:09 依蔓与《荒野寻马》 01:29 依蔓谈这本书的“双线结构”: 旅行是明线，自我经历是暗线 02:51 小李初识这本书的轶事: 那些让人警惕又焦虑的营销词 Part 1 秩序崩解后，我们为什么需要荒野 06:31 为何踏上荒野？为何追求“不确定性” 10:32 现实的草原与想象中的荒野一样吗？ 13:57 我们一定需要去荒野吗？荒野一定在草原吗？城市中能重启人生吗？ Part 2 失效的生活，如何打破惯性 17:24 小李：更hustle的城市生活，不停用“完成新事情”的成就感推石头上山。 19:37 促成改变的，只能是具体的行动 25:25 改变并不容易 26:49 对于意义的追问，或许没有标准答案 Part 3 用具体的行动，重新开启和自己的对话 29:16 小李在城市中的荒野：酒吧洗杯子！ 31:51 对于工作与生活，总有理想主义的念头嘛 33:43 新时代的“破罐子破摔” 35:14 用具体的行动重启和自己的对话，从「小种书店」和《荒野寻马》开始！ Part 4 在不确定中寻找确凿：好奇，诚实，大于勇气。 40:44 写清楚比勇敢更重要: 不隐藏、不欺瞒， 43:14 自我对话也需要练习 52:28 向外寻求与向内寻求: 我们各自的“答案感”从哪里来 56:40 不同地方像拼图: 每一段经验都在回答“确凿从哪里来” 尾声 秩序、雪，以及文字的声音 58:54 荒谬总会让我们无处遁形，但是…… 01:00:41 荒野寻马，是小资产阶级的自我麻痹嘛？ 01:06:42 每一本书，每一个作品，都是作者与读者的共创 小李在书中最爱的几段文字 01:07:32 “秩序是现代世界的神” 01:10:11 世界变新，变旧，变新。🌟🌟🌟🌟🌟 01:16:26 什么是勇敢？什么是自由？什么是爱？ …… 01:22:54 推荐一本书以及之后的计划 🔚 🎙️ 本期主播：小李 🎙️ 本期嘉宾：《荒野寻马》作者——依蔓 欢迎大家在评论区和我们分享你们的荒野！

Hello 大家好！ 谁能想到这一期2025年的年终唠嗑节目，一直拖到了2026年1月即将结束的时刻！要不是因为我和依蔓录制了一期新节目（并且连夜剪辑好了，真的非常喜欢这场对话，还有一个视频要剪，到时候会一起发，一定要来听），我都不知道啥时候能强迫自己把这期剪完。 anyways，还是延续了去年的传统，在新老交替的时刻，冬日季节性抑郁的高发期，来了一场酣畅淋漓的唠嗑（吐槽）。当然，本期节目也收集了许多朋友们在各个平台上向我们提出的问题！也希望这些问题能给大家一些阅读or生活方面的启发～ 这期节目从一个“非常专业”的事故开始：我们先热聊了 16 分钟，然后发现录音没开。都怪我，对不起🧎！ 在“本来只是想水一期”的初心之下 ，我们却认真回答了很多人类的经典难题： 读书太慢怎么办； 英文原版怎么入门； 难读的书要不要硬啃…… 你会听到： 0:10 开场暴击：忘开录音 + 冬天突然什么都不想做？ Q&A环节 03:17 读书很慢、脑内必须“放电影”怎么办：画面感是天赋，但别让它拖累速度 05:30 阅读速度技巧：一目十行、别“打字机式阅读”，眼睛扫过去比你以为的更快 09:23 英文原版怎么入门：蓝思值、美国中学生书单、通俗作品起步 09:54 小马的原版入门靠“买错书”：盖茨比 &《查泰莱夫人的情人》边查边看 10:16 歪老师推荐：萨利鲁尼更好入门（贴近当代生活、词更友好） 14:45 难懂的书要不要啃：没任务就放过自己；读不下去可能是“缘分未到” 18:57 为什么喜欢加缪：人生阶段撞上了《局外人》，一拍即合 20:06 加缪为什么这么火：帅 + 金句多 + 社媒传播友好（但“金句我已经要吐了”） 25:11 安利彩蛋：华莱士毕业演讲 This is water，也是节目简介的源头 27:45 读书盲盒：这些你都看过吗？到底会遇到什么样的备注啊？ 31:29 阅读与工作怎么平衡：上班看书、午休看书（朴素但有效） 31:51 小李喜欢的作家 Top5 34:42 生活没意义怎么办？ 36:06 快问快答：看书喝什么？ 39:53 三分钟热度与行动力：真正的建议只有一句话，“把书摊开，坐下看” 超级大吐槽环节！这次尤其激烈and好笑哈哈哈哈 41:55 年末吐槽开闸：我们这个世界是不是越来越不对劲？ 43:20 小马怒删豆瓣，算法与AI一起背锅 47:04 小李的EMO清晨，擦地板擦到怀疑人生 48:01 小马崩溃三连击终章！ ———— 🎙️主播：小李 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师 2026年我们竟然提前有共读计划啦！（先说好：计划管计划，执行管执行，p人随时变卦） 🔘1月 鹅之书 🔘2月 安娜卡列尼娜 - 去年读了陀思妥耶夫斯基，今年先读托尔斯泰） 🔘3月 爱情一键三连： 《波兰人》 - 库切短篇 《死于威尼斯》 - 托马斯曼短篇 《一个陌生女人的来信》 - 茨威格 🔘4月 审判 - 变形记（可以搭配《启迪》《文学讲稿》） 🔘5月 米德尔马契 🔘6月 都柏林人- 有时间的话再读一本《一个青年艺术家的画像》 🔘7月 科塔萨尔：南方高速 / 万火归一 🔘8月 天才雷普利 - 轻松好读悬疑，步步推进？ 🔘9月 无条件投降博物馆（小说） + 多谢不阅（随笔） 🔘10月 群魔 （该来的还是会来） 🔘11月 《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》（读一本斯坦纳的文学评论，因为2，10月读了两位俄国大师的作品）🔘12月 待定 参考时间： 12/25 - 1/16 读完《隐墙》 1/26 读完《鹅之书》 祝大家阅读愉快😁

Hello 大家好！ 紧赶慢赶，这一期《喧哗与骚动》的节目终于在圣诞节和大家见面了！这本书是我个人阅读生涯中最爱的小说之一。在某种意义上，也是我的文学宇宙中最重要的一个坐标。这次拖延的初衷是不想草率地聊这部精妙的作品。但转念一想，与其试图极力诠释，不如将这个故事交由大家，或说和大家一起探索。希望这是一份不错的圣诞礼物！大家节日快乐～ 你会听到： Intro 00:13 整体感受 02:17 小说创作背景 04:48 书名《喧哗与骚动》出处 取自莎士比亚的《麦克白》第五幕第五场： Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow, Creeps in this petty pace from day to day, to the last syllable of recorded time. And all our yesterdays have lighted fools the way to dusty death. Out, out brief candle! Life’s but a walking shadow, a poor player, that struts and frets his hour upon the stage, and then is heard no more. It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. 07:37 人物概述 Benjy 班吉 10:26 Caddy smells like trees. 凯蒂的气味象征了什么？ 11:54 福克纳对作品的自述 13:24 温柔的纯真 vs 疯狂与愚昧 Quentin 昆丁 20:43 内心的斗争反映了外部世界的矛盾？ 26:06 昆丁 vs 时间 28:30 昆丁 vs 纯真 31:30 昆丁 vs temporary Jason 杰生 36:07 一个活在未来的俗人 41:14 杰生的戾气从何而来 Ending 44:58 迪尔西以及其他 48:31 总结 55:15 给一些没有读过这本小说的朋友的建议 58:39 12月共读！ ———— 🎙️主播：小李 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师 谢谢大家！ Merry Christmas 🎄

Hello 大家好 今天，我们用一种全新的方式，和大家分享读完《我弥留之际》的感受。在我看来，这本书是进入福克纳世界最好的起点之一——他写作的所有典型特征，在这里都展现得淋漓尽致：59个章节、15位叙述者，以及一场历经险阻的家庭悲剧。 很多朋友在接触福克纳之前，往往会被他的多视角叙述和意识流笔法劝退。但事实上，文学从来不仅仅是理解，很多时候更在于感受。福克纳的高明之处，就在于他通过极具巧思的结构与语言，让感受的可能性从文字中全面爆发。 在本期节目中，我们尝试以一种“福克纳式”的方式展开——三个人在互不知情的情况下，各自讲述自己的阅读体验，最后再汇聚成一次对话。就像在他的小说中，我们最初只能听见某个角色的叙述，直到最后，才用记忆中散落的片段，拼出那幅完整的图像。 希望你也会喜欢这种新的聆听方式。 🎤 你会听到： intro 00:06 新形式介绍 这本书讲了什么故事？ 00:51 小马 02:19 歪老师 04:08 小李 印象最深的情节是？ 05:00 小马 07:08 歪老师 09:46 小李 最想讨论的角色是？ 12:46 小马 14:49 歪老师 17:13 小李 小说的结构 18:54 小马 20:17 歪老师 21:18 小李 合体版： 21:32 情节回顾+整体感受 29:47 卡仕 31:40 艾迪 35:11 科拉 39:20 小说中的四种语言 42:13 瓦达曼 44:06 达尔 49:07 安斯 56:37 皮保迪 57:40 福克纳笔下的苦难 59:56 小说的创作背景 01:05:40 适合入门福克纳的三本小说推荐 01:08:41 ending ———— 🎙️主播：小李 @少说话多看书 🍠🎵同名，可收看视频版～ 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师 谢谢大家！

Hello 大家好，欢迎收听第18期「说话看书」 首先请大家暂停一下手上的工作，今天这期是我们播客一周年！ 撒花🎉感恩！谢谢大家这一年的陪伴！！！ 过去这一年，我们一起读过“没苦硬吃”的《悉达多》，读过拧巴的《地下室手记》，也读过华丽又荒谬的《洛丽塔》……聊了《百年孤独》《卡拉马佐夫兄弟》，读透了加缪，走近了赫拉巴尔……太多值得分享和回顾的内容，让我们感叹：幸好做了这个播客频道，让这一切都有了记录！ 今天，我们聊了聊一位笔触朴素却完全不逊于我们刚才提到任何一位作家的作家：约翰·斯坦贝克。 他笔下的主人公，可能是别的故事中的NPC，在西部与乡村的荒野上，那些连影子都没人注意的小人物：流浪工人、农场少年、想种豌豆的驼背丈夫、给别人修锅炉的流浪艺人……他们活得不体面，有时甚至显得粗鄙、迟钝、暴力，但你总能从他笔下感受到一点点“还没有放弃对人的信任”。 今天我们想聊的，是他的代表作《人鼠之间》和短篇小说集《长谷》。 你会听到： Intro 00:16 斯坦贝克介绍 03:40 《人鼠之间》概述 主题讨论：希望、友谊、孤独 08:09 悲伤的结局，友谊是累赘，善良是负担 11:12 福克纳 vs 斯坦贝克——创作风格的两端 16:32 荒凉的土壤滋生出的是孤独还是陪伴？ 23:30 我们三人最爱的短篇：《小红马》 27:30 信任也需要付出代价 32:21 暧昧？孤独？情愫？——来自小马哥的困惑 37:53 超自然的设定：《约翰尼熊》 Other stuff 52:14 共读计划更新！ 54:37 播客1周年回顾：我们最爱的书、推荐的节目以及觉得可惜的录制分别是：？？？ 01:03:19 ENDING ———— 🎙️主播：小李 @少说话多看书 🍠🎵同名，可收看视频版～ 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师 谢谢大家！

hello 大家好，欢迎大家收听第17期「说话看书」 本期我们讨论了赫尔曼·黑塞的小说《在轮下》。 这部作品写于1906年，讲述了天赋异禀的少年汉斯，在父母、学校与社会的巨大压力下，逐渐失去童年与自由，最终走向悲剧的故事。小说几乎就是黑塞本人的少年写照，他十三岁进入修道院求学，因压抑与孤独而精神崩溃。 我们从书中的情节出发，聊到教育的意义、童年的告别、友情的重量，以及社会的“车轮”如何碾压个体。 ⸻ 你会听到： 00:00 INTRO + 嘉宾介绍 成长环境与家庭的重压 02:20 菲利斯特人：思想狭隘，物质至上，精神追求缺席。 02:22 成长过程中，父母设定过什么目标？在成长中扮演了什么样的角色？ 03:28 歪老师：小升初被 “五大名校隐秘考试链” 规训+父母 “不能比我差” 05:12 小马哥：童年玩耍自由，高中后 “弹簧反弹” 式叛逆； 06:10 冰哥：中专时代成绩垫底，父母从 “期待” 到 “放弃”，意外开启新路径； 08:06 小李：“我在你这个年纪，早就……” 童年的消失与努力的代价 17:37 汉斯的童年如何终结 “他用纤细的手臂在空中拼命挥舞它，将兔笼砍得稀碎……仿佛这样，就能斩断他对兔子、对奥古斯特、对一切眷恋的童真旧事的情思。” 23:25 考试的噩梦与ptsd 制度化教育的逻辑 30:57 校长对学校教育的描述：驯服。 “学校的任务是按照当局批示的原则，将学生塑造成社会中有用的一员……这些人身上野蛮的、没规矩的、没文化的东西，必须被连根拔去。” 反抗、友情与缺失 31:52 汉斯与海尔纳，双生对立的“好兄弟” 十几年后还被我们记住的老师，都是什么样的？ 劳动与普通生活的意义 54:50 对于汉斯而言，工厂、齿轮、劳动者意味着什么？ 汉斯的悲剧究竟源于何处？ ———— 🎙️主播： 小李 @少说话多看书 🍠🎵同名，可收看视频版～ 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师、冰哥 ps. 欢迎你留言告诉我们： 你什么时候意识到了你的童年时代结束了？ 到底什么样的教育，才是好的教育？ 接下来我们将继续共读斯坦贝克的《人鼠之间 长谷》，欢迎感兴趣的朋友们加入我们，stay tuned！

hello 大家好，欢迎大家收听第16期「说话看书」 这期节目我们聊的是一本读起来“又轻又重”的社会观察随笔集——鲍曼的《无法独处的现代人》。 起初只是因为咖啡店的一次观察，我们仨开始讨论“独处”这个话题，结果聊出了很多意想不到的感受： 为什么刷小红书1小时会更累，而看黑塞15分钟却能治愈？ 什么是真正的独处？自由是前提还是结果？ 成年人的独处需求，为什么说不出口？ 每个人都有被at的时刻，但我们真的非得马上回复吗？ 裸辞之后的人生会更轻松吗？（未必。） 这期聊得很轻松，像是在朋友家的客厅里聊天，希望你听完之后也会有一些生活的灵感～ ⸻ 你会听到： INTRO 00:00 为什么要录这期播客？（还有手表修不好的故事） 01:40 在咖啡店看书时的观察：全场40人，30人玩手机 02:22 《无尽的玩笑》共读进度 独处到底是什么？ 04:43 我们需要“把门关掉、手机关掉”才能独处吗？ 05:47 凌晨4点看星星：现代人自由的唯一时刻 06:33 打开勿扰模式，也挡不住消息的焦虑？ 07:40 刷社交网站算独处吗？ 08:25 刷视频比读书更累：被投喂的信息让人麻木 切换状态的困难 10:17 如何从工作状态切换到真正的放松 12:32 网球、跑步和早起：独处有时也需要“动” 14:08 找回身体的感受，也找回了片刻的自由 消息轰炸 & 社交疲劳 15:22 “我发现其实我没有那么重要，但为什么大家都@我？” 18:48 面对面也不能聊天了：短视频比对话更有“回报” 21:21 为何越来越多人只愿意线上交流？ 每个人的独处定义 25:41 什么才算是真正的独处？ 27:11 为什么有些人会觉得和家人待在一起也不是独处？ 28:30 哪怕只是“刷停车码”，也能打断心流状态 29:44 有人占走了“独处名额”？我不想再接盘了 重拾自己的时间 32:40 三人都经历过裸辞，是自由还是焦虑？ 36:01 如果真的不工作了，每天会做什么？ 39:10 一个人旅行的诱惑，为什么越来越遥不可及？ 41:06 想独处一周，却解释不出口（你是不是不开心了？） 43:57 成年人很难独处，因为要回应太多责任 独处与自由 44:52 回忆高中、研究生阶段的独处日常 45:20 “长期独处=长期自由”？ 46:18 信息焦虑，社交围堵 47:01 “我现在每天都at别人，是不是太过分了？” 共读预告 49:14 9月共读计划预告：《在轮下》《人鼠之间·长谷》来了！加缪系列最后一期我们跳票了（但你可以回听前两期） 消费主义、优绩主义的反思 52:07 消费主义的反思…… 58:08 社交媒体的荼毒 59:26 打网球不是休闲，是为了卷教练？ Ending 01:06:00 无法独处的原因是？ ⸻ 🎙️主播：小李 @少说话多看书 🍠🎵同名，可收看视频版～ 🎙️嘉宾：小马哥、歪老师 ps. 这一期聊得蛮松弛的，适合在散步、通勤、或一个人待着的时候听～ 也欢迎你留言告诉我们： 你上一次“真正独处”的时刻是什么时候？是凌晨看星星？还是关掉手机看完一本书？

hello 大家好 加缪系列的第二期来了。 本期主要是讲一下这本传说中很难读懂的《西西弗神话》。穿插了《鼠疫》的相关内容。 我想这一期节目，应该也可以作为我对加缪作品的感受，一个非常完整的呈现。 （写了快五千字，大部分都说出来了） 本期节目你会听到： INTRO 01:54 一句话概括《西西弗神话》写了啥 荒诞的推理 「荒诞与自杀」 03:26 “真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。对生命是否值得经历做出判断。” 05:40 如何理解：拒绝赋予生命意义就一定会导致宣称生命不值得经历。 07:54 人生没有意义≠生命不值得经历 「荒诞之墙」 10:39 日复一日的生活中，你总会意识到荒诞 15:45 真相可能有很多，也可能没有意义 18:36 荒诞的定义：荒诞是人和世界的联系。 「哲学意义的自杀」 20:52 与荒诞共存 「荒诞的自由」 22:49 “生命很可能没有意义，它才值得更好地活过。” 29:39 荒诞的结果：反抗、自由和激情 荒诞之人 「唐璜风格」 32:14 荒诞之人是加缪推崇的人吗？ 37:08 唐璜的爱情？ 「戏剧」 41:54 演员统治的是一个一切终将归于死亡的国度 「征服」 42:55 征服、行动，不放弃思考 荒诞的创造 49:14 这一类人是所有的荒诞的人里面，最荒诞的 53:42 创作本身是一种反复品味和切磋中的一种反抗 MORE 55:30 现实生活中的荒诞时刻 01:01:56 《鼠疫》中的集体与个体 ENDING 01:03:36 so sad 我是小李 @少说话多看书 嘉宾：歪老师、小马哥 ps. 近期【可能】会有一个为期两周的小小共读活动，等我和参与的老师确认之后就会告诉大家～ 祝大家阅读愉快😁 最近都不想读加缪了 :(

Hello 大家好！ 加缪系列的第一期终于来了！最近实在太忙了again，这次派出同样愧疚然而帅气的莫尔索给大家🧎orz！ 4月下旬的时候我们开启了加缪共读计划。本期节目将讨论青年加缪的四部作品： 《反与正》《快乐的死》《卡利古拉》《局外人》 加缪是对我本人特别重要的一位作家。对于他作品中的细节的探寻，很多时候更像是对自己内心的一种诘问。由于录制与剪辑的间隔很久，所以今天剪辑的过程中，我得以成为“局外人”，听了三位朋友对这四部作品真诚而不失思考的谈话，倍感欣慰。 节目尾声依然收获了不少力量。希望你们也会喜欢！ 哦对了，开场的独白是加缪本人说的一段话： Et d'abord, je trouve que le théâtre est un lieu de vérité. On dit généralement, il est vrai, que c'est le lieu de l'illusion. Mais n'en croyez rien. C'est la société plutôt qui vivrait d'illusion. Et vous rencontrerez sûrement moins de cabotins à la scène qu'à la ville. 翻译成中文是： 我发现剧院是一个真理之地。 诚然，人们通常说那是个虚幻之所。但千万别信！ 反倒是这个社会，才是在幻象之中。 而且你在舞台上遇到的装腔作势之人，肯定比在俗世里遇到的要少。 --- 本期节目你会听到： INTRO 00:51 初读加缪 02:12 加缪生平简介 局外人 11:39 你能理解莫尔索在母亲去世后的表现吗？ 19:23 莫尔索的疏离感与冷漠感到底是如何塑造的？ 22:20 如何正确回答：你爱我吗？ 29:31 一字之差，梅尔索 vs 莫尔索 30:20 《快乐的死》中的情感描写 vs 《局外人》 32:24 厄运之门是如何被敲开的？ 39:11 太阳作为意象，在《反与正》与《局外人》中的不同作用 44:39 莫尔索被谁判了死刑？ 52:24 《局外人》结尾解析 四部作品的横向比较 57:08 「死亡」在这四部作品中的不同作用 58:32 《卡利古拉》讲了什么？ 01:08:47 如何理解这四部作品中的「荒诞」 01:16:31 早期作品中依然能嗅到「反抗」的气息 01:18:41 早期作品中角色设定：荒诞英雄 Ending 01:22:33 加缪共读预告 🔚🔚🔚🔚🔚🔚 btw 我们的老朋友 @考特库 考老师做了一套新的加缪以及文创礼盒！ 🎉感兴趣的朋友可以去看我的xhs🎉 （然后你们会看到超好看的卡拉马佐夫哈哈） 我是小李 @少说话多看书 嘉宾：歪老师、小马哥 ps. 六月我们还在共读加缪，祝大家一切顺利～

Hello 大家好！ 下半期的《卡拉马佐夫兄弟》终于来啦！最近实在太忙了，这次派出愧疚然而帅气的伊万给大家🧎orz！本期节目涉及大量情节讨论，害怕剧透的朋友们请慎重！（虽然我们都觉得这本书其实一点都不怕剧透）当然，也可以去听听我们的上一期《给没看过卡拉马的朋友们的一期》，几乎0剧透，可放心食用。 anyways，聊到故事的结尾处，我们三个人好像都在我家客厅原地升华了。不知道在节目中能不能吧这份感觉传递给屏幕对面的你们。希望是一期有力量的内容。 谢谢大家！ 你会听到： 引入 00:45 卡拉马佐夫家的故事简介 04:23 老卡拉马佐夫的登场 = 他的死亡 06:15 大哥登场，米嘉 = 迪米特里 = 米剑卡 07:29 二哥伊万，三弟阿辽沙登场 重要情节与主题 09:28 修道院中的争吵在隐喻什么？ 14:22 老卡拉马佐夫小丑般的行为，究竟有何意义？ 18:37 行动不便的Lise与她的妈妈，在小说中的作用是？ 21:00 没有上帝，一切都是可以的……吗？我们究竟该怎么做。 这里想插播一句话，很多一起共读的朋友都看过萨特的《存在主义是一种人道主义》。其实这个话题在萨特的这篇文章里也有很直接的讨论。最近看加缪的时候再次翻了萨特这本突然想到的，录节目的时候倒是完全没想起来。 27:01 大哥对父亲的恨意如何酝酿、重要角色在弑父案之前都有何关键行为？ 34:13 弑父案的概括 对小说中心思想的探讨 42:07 一粒麦子如若不死，那它仍是一粒麦子，如若死了，就有了我们这段对话 46:42 伊柳沙的死有何深意 49:50 对于小说结尾的感悟：苦难中生出善意的花 52:32 同样是“善”的化身，阿辽沙vs伊柳沙 54:39 苦难的意义 一些零散的讨论 57:52 卡嘉对米嘉的感情 59:40 角色群像 01:01:42 斯乜尔加科夫的动机 01:04:36 书里每个人为什么都要歇斯底里 Ending 01:07:26 加缪共读预告 🔚🔚🔚🔚🔚🔚 我是小李 @少说话多看书 嘉宾：歪老师、小马哥 ps. 五月我们依然在共读加缪，祝大家一切顺利～