《生化危机：爆发夜》是由德国康斯坦丁影业公司、法国戴维斯电影公司、美国三星影片公司联合出品 ，扎克·克雷格执导并与谢伊·哈顿共同编剧，奥斯汀·艾布拉姆斯、扎克·切利、卡莉·瑞斯、保罗·沃尔特·豪泽主演的恐怖片。 2026年9月17日在中国台湾和中国香港上映；同年9月18日在北美上映。 观感： 算是生化危机的重启之作，整体看下来前半部分很像在玩游戏的游戏视角，尤其是在农场小屋那部分，特别像游戏生化危机7的那种感觉，再有就是塞了不少游戏的彩蛋在当中，比如还是在农场部分，经典枪打不坏锁，必须用钥匙打开。而且每个场景的切换，特别像游戏中每一个章节都有需要完成的任务需要主角完成，比如从农场到隧道，隧道到城市中，城市中到下水道，下水道到最终的制药公司。如果喜欢玩这类游戏的朋友们看到这个过程的话，其实挺有体会玩游戏的感觉。 这部新作在氛围上跟之前的电影版生化1-6完全不太一样了，回归了惊悚恐怖，准确的应该说这部电影的前半部分，再有就是这部没有前作那些超能力的人物，也没有拿着枪和火箭炮无限子弹的突突的热血场面了，在里这部主角是个普通人，刚开始连枪都是那种不会开的，子弹也会被打完的，被感染了也不会免疫，虽然在体力上还是个迷，各种场景跑完以后，还是有体力能冲到最后的制药公司大楼的顶部，但对比前6部来说那种热血进行曲的突突丧尸在这部里肯定是没有了。所以前面说到这部前半部分展现的特别像游戏那种有生存危机的感觉很像。 接下来吐槽几点，首先电影快完结的时候，直接风格转变了，有点黑色幽默的感觉，冷不丁加入这个会让人感觉特别突兀。第二，就是后半部分血浆量暴增，感觉就像血浆前半部分没用完一样，这一下再后面要全要用了。第三，本来救了主角的第二个女警察，不知道是我漏看了还是别的原因，一转场这个女警就挂了，就只剩下一个下半身，完全没前因后果的。第四，就是整部影片有的部分节奏稍微有点慢，有时候看的时候会走时。最后就是这部电影里的丧尸塑造直接就和另一部恐怖片《怪形》做了融合，在主角农场这个场景里，主角打死了两个丧尸，结果这两个丧尸直接合体了，这不就是《怪形》里的怪物设定吗。 总结一下，就是这部电影算是生化危机游戏系列的平行宇宙吧，跟游戏现在至少是没啥关系的，而且最后直接戛然而止的状态，明显就是看这部口碑反响怎么样，如果口碑好可能就出续集的节奏。再有就是电影中的一些细节融合了游戏里的一些元素在当中，而在怪物这块合体部分的演绎就感觉恍惚的梦回看《怪形》电影的感觉了，如果这部电影不是顶着生化危机的这个名字的话，其实还算凑合。 |Song List| 01.上田雅美 - Credit Line of Whole Staff

加里·莱昂·里奇韦（Gary Leon Ridgway）之所以成为美国历史上最臭名昭著的连环杀手之一，其长达数十年的犯罪生涯与扭曲的犯罪心理，并非凭空产生。他的童年与早期经历如同一条布满暗礁的河流，家庭的暴力阴影、生理与心理的双重困境、早期暴力行为的萌芽，以及青年时期的多重挫折，共同将他推向了反社会的黑暗深渊。这些经历相互交织，塑造了他冷漠、偏执且充满控制欲的人格底色，为其日后的滔天罪行埋下了必然的伏笔。 他的作案手法呈现明显的阶段性演变，反映了学习能力和反侦察意识的不断提升： 初期（1982-1983）：冲动作案，抛尸集中，不注意清理痕迹，受害者衣物上残留卡车油漆（当时未被发现）。 中期（1984-1990）：开始清理现场，更换衣物，抛尸地点扩散，不再遗留受害者个人物品，增加身份确认难度。 后期（1991-1998）：近乎 "无痕" 作案，选择雨夜或凌晨，使用避孕套避免留下 DNA，跨州抛尸，进一步混淆警方视线。 加里・里奇韦的心理本质是一个极度自卑的灵魂，通过对弱者的绝对控制来获取虚假的强大感。他的犯罪行为并非出于 "疯狂"，而是一种经过精心计算的、旨在满足深层心理需求的 "行为疗法"。 核心创伤：童年时期被母亲控制与虐待，使他对女性既恐惧又憎恨，形成了 "要么被控制，要么控制别人" 的二元世界观。犯罪 "意义"：通过杀害妓女，他不仅获得了对受害者的绝对控制权，还象征性地 "杀死了" 那个控制他童年的母亲，同时满足了对女性身体的扭曲占有欲。 心理 "救赎" 的失败：尽管他试图通过宗教信仰来压抑内心的黑暗，但这种努力最终失败，杀戮成为他唯一能够获得心理平衡的方式。 绿河杀人魔的心理剖析揭示了一个令人不安的事实：极端的邪恶并非总是来自高智商的 "恶魔天才"，有时它可能隐藏在一个看似普通、甚至木讷的外表之下，在社会的边缘悄悄滋长，直到有一天彻底吞噬那个被黑暗占据的灵魂。 |Song List| 01.Dope - You Spin Me Round (Like a Record)

五丈原战役发生于蜀汉建兴十二年（公元234年），是诸葛亮生前最后一次北伐的关键战役。此次战役并非偶然爆发，而是蜀汉、曹魏两国长期战略博弈的必然结果，同时与吴蜀联盟的联动、双方内部局势变化等多重因素深度绑定。 双方主帅： 蜀汉：诸葛亮（丞相，此次北伐的总指挥）。 曹魏：司马懿（大将军，负责西线抵御蜀汉）、郭淮（雍州刺史，辅助司马懿，预判蜀军动向）。 战役性质：蜀汉对曹魏的第五次北伐，也是诸葛亮生前规模最大、准备最充分的一次北伐。 五丈原战役是三国中期的“分水岭战役”：对蜀汉而言，它标志着“进攻时代”的终结与“衰退时代”的开启，诸葛亮的病逝带走了蜀汉的“理想与核心”，使其逐步走向灭亡；对曹魏而言，它是“司马氏崛起”的起点与“统一进程”的加速器，司马懿通过战役积累的权力与声望，最终转化为司马氏篡魏的资本，而曹魏对蜀战略优势的固化，为后续统一三国奠定了坚实基础。 |Song List| 01.山田玄紀 - 五丈原の戦い・蜀 Entrusted Hope

张子强能屡犯大案并长期逍遥法外，与其严密的团伙架构密不可分，40人团伙分工明确，形成“策划-执行-销赃-反侦察”闭环： * 核心决策层：张子强任首脑，负责制定目标、筹集资金和谈判；胡济舒（“蝠鼠”）任军师，擅长踩点和制定撤退路线，绑架李泽钜的伏击点便是其选定。 * 暴力执行层：以陈智浩、马尚忠为首，多为有前科的亡命徒，负责现场劫持、看守人质，叶继欢入狱后，该层由张子强直接掌控。 * 后勤保障层：罗艳芳负责获取情报和洗钱，将赃款通过海外账户转移；钱汉寿专责武器采购，打通内地军火渠道。 * 反侦察措施：团伙成员使用化名和一次性手机，作案后立即销毁工具；张子强本人从不留下指纹，谈判时不携带任何证件，赎金交接采用“多点投放”方式规避监控。 此外，团伙还信奉“迷信助力”，每次作案前都会“祭天地”，留下部分赃款作“买路钱”，这种看似荒诞的行为，却成为警方日后追查的线索之一。 核心成员： 胡济舒（"蝠鼠"）：军师，负责策划 陈智浩：负责暴力行动 张志烽、甘永强、邓礼显：负责绑架执行 钱汉寿：负责武器采购 总结 张子强的犯罪心理是“生存型扭曲—功利型犯罪—权力型迷失”三重人格的叠加，其核心特质可概括为三点：一是“极端功利主义”，将金钱和权力作为唯一价值标尺，无视法律与道德；二是“反社会权威认同”，对主流社会规范和法律权威充满敌意，却对犯罪群体的“江湖规则”极度忠诚；三是“非理性自信”，因多次犯罪成功而陷入“全能幻觉”，忽视风险评估。 从犯罪心理学视角看，张子强的案例印证了“环境塑造人格，行为强化心理”的规律——贫民窟的生存压力奠定了犯罪基础，多次成功犯罪与脱罪强化了扭曲认知，而权力迷醉最终导致心理失控。 张子强从油麻地街头混混到 "世纪贼王"，通过绑架勒索累积超过 20 亿港元财富（两起绑架案就达 16.38 亿），其犯罪金额曾被载入吉尼斯世界纪录。然而，1998 年 12 月 5 日的枪声，为这个胆大包天的悍匪传奇画上句号。 |Song List| 01.Jan Curious - 疯子 (完了)

洪门是中国历史上最具影响力的民间秘密组织之一，起源于明末清初，以“反清复明”为宗旨，后逐渐演变为涵盖政治、经济、文化等领域的全球性华人社团。 洪门组织架构并非一成不变，而是随历史背景、地域环境的变化不断调整，形成"核心不变、局部适配"的发展特征。 （一）历史阶段的架构调整 明末清初（初创期）：架构简化，以"龙头→军师→队长→成员"的军事编制为主，内八堂雏形为"决策五人组"（龙头、军师、粮官、刑官、哨官），适应抗清斗争的军事需求； 康乾时期（扩张期）：完善内八堂、外八堂体系，增设香长、盟证等仪式职位，强化宗教凝聚力，同时细化外八堂的执行分工，适应全国性扩散的需求； 清末民初（转型期）：海外分支（如致公堂）增设"商务管事""华侨联络官"等职位，内八堂中坐堂、红旗五爷的外务职能强化，部分分支如安良堂弱化军事职能，突出互助服务； 现代（合法化期）：合法社团化改造，如中国致公党摒弃秘密仪式，采用"中央委员会→地方支部"的政党架构；台湾"国际洪门中华民国总会"保留内八堂名称，但职能转化为文化交流、慈善公益。 （二）地域分支的架构适配 东南亚分支（如兰芳公司）：融合当地土司制度，架构调整为"大哥（龙头）→副头人（坐堂）→管事（五爷）→棚民"，增设"贸易管事"负责胡椒贸易，兼具政权与商业组织特征； 美洲分支（如致公堂）：适应华侨社会需求，外八堂增设"侨务管事""汇款专员"等职位，内八堂中红旗五爷主导对外联络，与当地政府、华侨社团建立沟通渠道； 西南地区（如袍哥会）：完全沿用内八堂、外八堂体系，但排级代号改为"孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻"八字，职位名称本地化（如"龙头"称"舵把子"）； 香港澳门（三合会）：简化架构，以"坐馆（龙头）→揸数（桓侯）→红棍（心腹）→蓝棍（巡风）→草鞋（么满）"为核心，适应城市秘密活动的需求。 |Song List| 01.高少华 - 对天歌

简介： 九门，是由优酷出品，柏杉执导，南派三叔编剧，陈伟霆、陈瑶、曾舜晞领衔主演的悬疑奇幻冒险剧。该剧为《老九门》续作，讲述了张启山、吴老狗、霍仙姑三人为追查百人部队失踪之谜，跨越隔世楼、草盘山等地揭开一段百年秘辛的冒险故事。 观感： 因没看过原著这部分，外加上之前也就看了老九门的前两三集，所以在看这部剧上感觉还凑合，虽然这部剧在现在网上的评论也是两级分化，但对于我来说，看这种剧算是包容度还算比较高的，只要别弄一大堆来回拉扯和咆哮式的感情戏，我都会觉得还可以。毕竟在国内的剧集里弄点怪力乱神的几乎是少之又少的，再加上有一些相对熟悉的演员在，既然能拍出来要求也就别太高了，这种剧又不想警匪，悬疑这种剧似的，需要一些比较恰当的逻辑和比较合理的剧情。再加上不是原著党，这几项前置条件加起来，我在看这部剧的时候，就感觉还行。 在加上特别早之前，盗墓笔记第一部七星鲁王宫改编成剧集的时候，那部剧在后半段的时候其实对比原著来说，改动也挺大的，恨不得改的有点起飞了的感觉，虽然盗墓笔记前几本的小说我是看过原著的，但在当时看的时候也觉得还行。而且这种剧看的时候别太较真，毕竟是奇幻剧，剧里有不少超出常理的部分，而且主角光环很强，当个奇幻超英剧看就行，毕竟每个主要角色都是跟开了外挂一样的厉害，输出，锁血+抗揍。 可能这部剧拿来对比更多的是，另一个系列的探墓大IP改编剧集《鬼吹灯》，毕竟在那个系列里剧集的改编也有不少，但改完后感觉，还算是接受程度比较高，在说回这个系列剧里，因为之前好像各种的授权，所以改编出来的剧也是水平参差不齐，这也造就了之前这个系列剧在网络风评里也是两级分化的原因了，可能没有看过原著的，当个爆米花的奇幻剧看看觉得可能还行，但是这换到了看过原著的或者对剧情要求比较严谨一些的，那基本上看不了几集就得开骂的节奏了。 在这说一句题外话，记得在去年看之前播出的这个系列《终极笔记》，感觉要比之前的这个系列剧都要好上不少，可这里有一点是这个剧口碑上上去了，但却看到网上有消息说，这部剧却不被原著作者“三叔”认可，那这部剧口碑好的原因，一方面是很大一部分算是遵循原著了，另一方面选角的大部分角色也有些原著里的那些味道了。等后面有时间咱聊聊这部剧，当时看完以后本来想聊聊这个《终极笔记》，但后来一忙别的事就把这个忘在脑后了，不过这次借着《九门》这个剧，再把资料整理一下，整理好后，咱聊聊《终极笔记》这个剧。 话说回来，这部剧在网上有人非议的一点，是在剧里人物的选角上，因为有不少观众应该是从上一部《老九门》这个剧追过来的，所以到了这部剧有些一些角色上没有沿用之前的，这可能看起来就有点观感不同了吧。但对于没有完全看过上一部《老九门》的这部剧我来说，其实这部剧在选角上，再看来感觉还好，尤其是在九门里的“五爷”，虽然和上一部剧里《老九门》出演的演员不一样，但这次选的演员是《终极笔记》里的主演，所以看起来还有点那么亲切感，毕竟《终极笔记》我是看过的嘛。 这部剧一共30集，不知道后面剧情会不会一下就变慢了，但至少在看过的前面几集里，节奏挺快，没有太拖泥带水，很快就进入到了探墓环节，而且谜题很快就展开，解谜速度也很快，这次“佛爷”联手“五爷”的解密配合，也很有些欢喜冤家的感觉。跟上一部《老九门》里，“佛爷”与“二爷”的配合看起来，有着不一样的观感。还有要再说一点，《九门》这部剧里的“七爷”，一出场有点大家闺秀的感觉而且很有气质，但到一起进到“隔世楼”解谜后，从出手到眉眼之间，却又有那么些“英姿飒爽”的味道在，尤其是在眼角那颗美人痣，更衬托出了“七爷”的美貌。个人感觉这个演员在这部剧里扮演的“七爷”真心好看，有时候恍惚感觉这应该是和原著里描写的“七爷”算是比较贴合了吧。 最后，如果喜欢这种探墓的剧可以追着看看，至少在看过的这前几集观感还行，但看这种剧还是前边说的别太较真，尤其是看过原著的，还有之前看过上一部剧的，还有对剧情要求比较严谨的，毕竟奇幻剧，外加很每个主角都很超英，所以最好的方式就当放松的爆米花剧看看就得了。 |Song List| 01.大宇 - 慈眉善目

张子强（1955年4月7日—1998年12月5日），绰号“大富豪”“一哥”，广西玉林人，是20世纪90年代香港乃至跨境犯罪史上极具标志性的悍匪，与叶继欢、季炳雄并称为“香港三大贼王”。其犯罪生涯横跨粤港两地，涉案金额之巨、作案手段之嚣张曾创下吉尼斯世界纪录。 早年经历：贫民窟的“野孩子”与犯罪萌芽（1955-1970年代） 1955年4月7日，张子强出生于广西玉林一个普通家庭，4岁时便跟随父亲卷入“逃港潮”，偷渡至香港定居。初到香港的张家一贫如洗，父亲凭借对中草药的粗浅认知，在油麻地庙街开了一家小凉茶铺勉强维持生计——这片区域在当时是香港著名的贫民窟，低矮棚户区密集，三教九流混杂，黑社会火拼、街头斗殴时有发生，成为张子强童年最直接的“成长环境”。 恶劣的生存环境与家庭经济的拮据，让张子强从小就对“金钱至上”产生了深刻认知。他小学未毕业便无心向学，整日在凉茶铺周围与街童厮混，打架斗殴、小偷小摸成为家常便饭。父亲见他顽劣不堪，曾将他送到一家西装裁缝店当学徒，试图以严苛管教引他走上正途，不料这种高压方式反而激起了张子强的逆反心理，他不仅没能学会手艺，反而更频繁地与街头恶棍、黑社会成员交往，初步沾染了帮派习气。 12岁时，张子强因偷窃首次被警方带回警局问话，这成为他“犯罪履历”的起点；16岁时，他因参与抢劫小额财物被判入狱，这是他人生中第一次正式服刑。在狱中，他非但没有悔改，反而结识了一批惯犯，学到了更多犯罪技巧，也逐渐明白“拳头硬、胆子大”才能在黑道立足。出狱后，他凭借狠辣的行事风格在街头崭露头角，慢慢拉起一支小团伙，成为庙街一带小有名气的黑社会头目，人称“一哥”，连后来改做正业的白玉山，也曾是他早年的马仔。 犯罪生涯 接下里的关键转折点的是1989年，张子强让妻子罗艳芳入职香港卫安护卫公司物流部——该公司负责启德机场贵重物品押运，罗艳芳利用职务便利获取了押运路线、安保配置等核心信息，为后续大型劫案埋下伏笔。此时的张子强已跳出“街头零敲碎打”的模式，开始有意识地利用信息差策划犯罪，团伙也从“散兵游勇”转向“分工协作”。 升级期：大型劫案与“脱罪神话”（1990年-1995年） 1990年代初，张子强将目标锁定在“高价值押运”，凭借精准情报实施了两起奠定黑道地位的劫案，更因香港法律漏洞实现“重罪脱罪”，彻底助长了其嚣张气焰。 1990年启德机场劳力士劫案：首次“精准打击” 张子强根据罗艳芳提供的情报，摸清了启德机场劳力士手表的押运规律——每月固定日期由卫安公司装甲车运输，途经观塘道时会因红绿灯减速。1990年2月，他带领5名团伙成员在该路段设伏，用事先准备的重型工具撬开装甲车后门，抢走40箱共2500块劳力士手表，价值3000万港元。 案发后警方迅速锁定张子强，但罗艳芳提前销毁了作案工具，且团伙成员均“零口供”，香港法院以“证据链不完整”为由判其无罪。此次脱罪让张子强总结出“程序正义可利用”的犯罪心得，也让他意识到“专业情报+严密反侦察”的重要性。 1991年系列劫案：联手叶继欢创纪录 1991年，张子强在狱中结识另一名悍匪叶继欢，两人达成“资源互补”协议——张子强负责策划、踩点和销赃，叶继欢提供军火和亡命徒执行暴力行动。当年6月，两人联手连续抢劫香港观塘协和街、深水埗大埔道的7间金铺，采用“快进快出”战术：叶继欢团伙持AK47控制现场，张子强团伙负责搬运金饰，全程不超过3分钟，共劫得金饰价值750多万港元。 7月12日，两人再次联手实施“世纪劫案”：针对启德机场装甲运钞车运输1.7亿港元现金的情报，张子强提前勘察路线，在机场货运通道出口设置路障。当运钞车抵达时，叶继欢团伙持冲锋枪扫射逼停车辆，张子强则带领成员用液压钳撬开车厢，将1.67亿港元现金装车后沿预设路线撤离。此案创下香港开埠以来最大现金劫案纪录，震惊全港。 1995年脱罪与索赔：蔑视法律的巅峰 1991年劫案后，警方通过一名落网成员供述抓获张子强，但罗艳芳再次发挥“作用”——她以“警方非法搜查住所”为由提起诉讼，质疑证据获取的合法性。1995年6月，香港法院再次以“程序瑕疵”判张子强无罪。更具讽刺的是，张子强反告警方“非法拘禁”，获赔800万港元。出狱当天，他高调宴请记者，宣称“香港法律管不了我”，随后便策划更疯狂的犯罪。 值得注意的是，1995年11月，张子强在深圳将香港居民蔡志雄枪杀，这是他首次犯下命案，标志着其犯罪已突破“求财不害命”的底线，彻底沦为亡命之徒。 |Song List| 01.Beyond - 我是愤怒

游戏剧情主要讲述了热血高校足球部在获得全国大赛资格后，因队员集体食物中毒而无法参赛，足球部经理美纱子遂请求躲避球部的 国夫 及其队友临时顶替，并最终战胜各路对手夺得全国冠军的故事。1993年，发行了续作《热血足球2》。 一款融合了格斗元素的足球运动游戏，于1990年5月18日发行。该游戏是热血系列作品之一，其开发公司TECHNOS JAPAN后因经营不善于1995年末破产，热血系列的版权由原开发团队新成立的Million公司继承。 其实时至今日，一次次回头重温《热血足球》，一遍遍翻看这款老游戏的画面、重温那些魔性的必杀音效和热闹的赛场，真正执念的，从来不是它粗糙复古的像素画面，也不是简单朴素的游戏操作，更不是那些天马行空、不讲逻辑的离谱必杀技和赛场乱斗。这些看似简陋的游戏细节，只是我们童年记忆的一个载体、一个入口。 我们真正眷恋和怀念的，是那个无忧无虑、时光缓慢流淌的年少时代，是那个不用为生活奔波、不用为琐事焦虑、容易被微小美好治愈的自己。小时候的快乐，真的简单到极致，也纯粹到极致。炎炎夏日的漫长暑假，没有手机短视频，没有琳琅满目的高清游戏，一台老旧的小霸王游戏机，一张反复插拔、偶尔还要吹一吹卡槽才能正常运行的黄卡带，一段无限循环、耳熟能详的游戏BGM，就足以撑起我们一整个下午、一整个夏天的全部快乐。 那个时候的我们，对输赢没有执念，对成败没有焦虑，踢球不是为了比拼技术，闯关不是为了解锁成就。我们享受的是插上卡带开机的期待感，是操控球员肆意奔跑、花式射门、打闹乱斗的松弛感，是哪怕反复翻车、重新开局也依旧乐此不疲的纯粹。长大后，我们接触了无数画面顶级、建模精细、玩法复杂、剧情宏大的3A大作，游戏的画质越来越逼真，操作越来越专业，竞技性越来越强，但游戏带来的快乐却越来越稀缺。我们会因为操作失误懊恼，会因为对局输赢焦虑，会因为复杂的游戏机制疲惫，再也找不回当年坐在电视机前，抱着手柄肆意胡闹、开怀大笑的松弛与畅快。 可能这就是复古游戏独有的治愈力量，也是《热血足球》能够跨越三十多年时光，依然被铭记、热爱的核心原因。它不仅仅是一款FC老游戏，更是一代人的青春缩影，是一代人回不去的童年里，最温柔、最热烈、最纯粹的专属回忆。 |Song List| 01.澤和雄 - くにおくんの熱血サッカーリーグオープニング 02.澤和雄 - くにおくんの熱血サッカーリーグエンディング

苏美尔文明，指的是苏美尔地区以苏美尔语文献为主要标志的文明，古代地名苏美尔，位于今伊拉克东南部幼发拉底河和底格里斯河下游。苏美尔也是现在一致认同的最早的文明中心。（曾普遍认同文明的摇篮是尼罗河流域的埃及文明）。在《旧约圣书》中苏美尔被称为“希纳国”。 苏美尔文明，上下3000余年的有文字记载的美索不达米亚两河流域文明，以语言为划分依据，大致可以划分为两个阶段。一是约公元前3200 的乌鲁克Ⅳ到古巴比伦帝国建立（前 18 世纪）之前的这段历史可被称为“苏美尔文明”。二是从古巴比伦帝国的建立到波斯帝国的灭亡（公元前 4 世纪）的这段历史可被称为“巴比伦-亚述文明”。 苏美尔人是最先进入美索不达米亚平原的古代民族之一。“苏美尔”这名字源自后来阿卡德人的发音。在自带的石碑上文字描述中，苏美尔人自称“黑头”。 1922-1934年间，英国考古学家伍莱率领一支考古队伍对美索不达米亚南部苏美尔文明的核心聚落乌尔进行了12个季度的大规模发掘，揭示了遗址从7000年以前的一个小村庄到逐步成为世界最繁华的文明都市、在公元元年前后被最终废弃的一幅全景画。 |Song List| 01.齋藤司 - Laurence, the First Vicar

《非份之罪》是由TVB制作出品，王心慰执导，翁善莹编剧，吴启华、陈炜等主演的电视剧，于2026年6月29日在翡翠台、优酷首播 剧情 这是一套以安份与非份之间的人性角力為主题的剧集；人性嘅贪婪往往会造成祸害，当欲望失控，追求不属於自己的爱等非份之想，一经无限放大便会陷入道德矛盾深渊，犯下种种非份之罪…本剧特色是每个单元故事，包括：少女堕楼、无脸女尸、石棺禁恋、一亿杀机、危险游戏等，都是改编自不同的真实案件，包含元素有伦理、復仇、荒谬、灵异、爱情等，与观眾一起探讨触摸不透的人性黑暗面。 观感 这个剧刚开播没多久，我就看全了第一个单元，第二个单元到我看的时候就播出了一集，所以接下来就说说看完这第一单元这几集的感受。 如果用一句话来总结，看完这部剧的第一单元的感受，就是勉强还能看，比这两年过往的刑侦剧稍微好点。这么说的原因是这个剧在我看的这个第一单元案件中，据说它是根据真实案件改编过来的，后来我特意去网上查了一下，这个对应第一单元案件的现实案件是不是真的有，还是说网上水军的刷的，结果我一查确实是能找到这个原型案件在的。后面会跟大家简单说一下这对应的真实案件是哪起。 其实这部剧在开播的时候，我都没怎么刷到这部剧的推送，按说一般这种能登陆某酷的剧，都会有不少水军和营销号得去各大平台给你吹嘘一波，但我在搜索相关资料的时候，显示出来的相关内容表示，这部剧好像不属于合拍剧的范畴，再加上从这部剧的国语配音来看的话，似乎好像是这样，因为在第一个单元案件中，吴启华的角色国语配音听起来，如果我没听错的话，应该是张艺给这个角色配的音，而且其它角色配音，也是有那种熟悉的港剧味道，为什么这么说，因为如果是合拍剧的话，在港剧配音方面，总会感觉有些译制腔味道在，就是感觉剧中的人物和声音有点不太搭的感觉。而这部剧的到现在为止的配音是回归到了之前港剧配音的感觉，但这仅限于我现在看过的剧集是这样，后面的剧集会不会有变化我不知道。 这说的有点远了，咱话说回来，这剧开播的时候，我觉得是有些低调的，真是偶然看到一个片花我才知道上了一部新港剧，在看完第一个单元案件后，我就特意翻了一下网上对这部剧的点评，还是有不少网友吐槽这部剧的，如果这部剧要抛开真实案件改编这个的话，可能真的是有点拉，因为在看第一集的时候，节奏是稍微有点慢的，按说在5集一个案件的情况下，节奏应该都是比较快一些的，但是到了这部剧第一集的时候，刚开始看的时候，还以为是家庭伦理剧，一点的案件相关的元素都还没展开，所以这很多网友在网上点评的时候，看到一半就容易弃剧了。其实这挺过第一集以后，再看的话观感上就会好很多了，案件的线索也就开始展开了，在剧中的每个人物都开始可以看到不同另一个面孔了，尤其是吴启华扮演的这个角色就开始有不同面了，在工作当中，在家庭当中，在父亲当中，在丈夫当中，都有着不同的面孔。同时也慢慢揭开了第一个案件的真实面貌。在这个案件当中在几处还是释放了一些烟雾弹，在第一个单元结尾时来一个小反转。还是能看到这部剧在拍的时候有一些小巧思在的。这么说的原因是在于，对比稍早一些开播的一个类似的刑侦港剧，《重案解密》,据说也是根据真实案件改编，也是一个单元剧对 应一个案情，当时我看完第一个单元剧后，就感觉在处理上也太简单粗暴了。跟这部剧第一个单元剧来比的话，还是有些差距的。 本来当时看完想简评一下的，后来这一有别的事在忙，也就把对那部剧的简评一放也就没了下文了，主要是针对于那部剧在看的时候，我在想对那部剧的简评我该写点什么呢，因为当时看完以后真实大脑一片空白。这空白的原因是因为刚才说的，对剧情的处理真的是太简单粗暴了，粗暴到还没看案情咋回事呢，就已经直接进入到下一个案件了。对案件的一点印象没有。就知道是真实案件改编。所以也就对那部剧简评一拖而再拖了。 说回到这部剧里面，明显能看到，这部剧有点老带新的意思在，几乎是一半当年港剧比较有名气，现在在港剧里还算比较活跃的演员，带上一大批新生代演员一起来出演这部剧了，像吴启华，单立文，陈炜wěi等等这都6几年到7几年的生人了，也算是在港剧里纵横了大半生，可能在未来的港剧里慢慢都会把这个接力棒交接给新生代演员们了。至少现在这个阶段对我来说看港剧可能都是冲着他们这一辈的演员去的，毕竟是从小看着他们演的港剧长大的，对于看新生代演员来说，其实认识的真心不太多，而且在演技上感觉没有看以前这些演员有那么多亲切感。 接下来在咱们在说说，这部剧里的第一个单元剧的真实案件是什么： 这第一个单元剧的案件原型是：2015年香港无证菲裔少女坠楼案。15岁英菲混血少女从浅水湾道某大厦19楼坠下身亡，她与妹妹因父母逾期居留从未申领身份证，母亲因逾期居留被判监禁12个月，父亲被判监禁8个月缓刑2年。 而在剧中"毁容命案"等情节是艺术加工，真实案件中坠楼原因成谜且无证据证明父母禁锢施暴。 最后我想说，这部剧的第一个案子看完以后，其实挺让人唏嘘的，对剧中的人物角色也挺纠结的，本来是保护者成了加害者，叛逆者最后成了受害者。因为剧中的康嘉岚这个角色在刚开始给人的感觉，真挺无语的，为了自己的所需，很有可能会把家人暴露在危险之下。但随着剧情的推进，看到康力在工作中是一位称职的医生，但却在对待家人上，却有着过度保护欲，进而衍生出了非常强的控制欲，在这种看似和谐又埋藏了各种隐患下，这个家庭在被外界的一个小石子的事情引发了一场巨大的变故，让这个家庭最后也支离破碎，最后又为了换取小女儿一条生路，做出了最终的牺牲。看完以后给人的感觉这不就是，国内很多家庭的现状吗。前一期咱们还聊一下关于情感依恋方面的，其中里面有一点说到，在情感依恋方面会有“代际传承”这样的方式在，反观这部剧里就体现了这一点，父亲和母亲恋爱过程是这样，到了女儿一代继承了父母一代的方式。 |Song List| 01.Elvis Presley - Can't Help Falling in Love

本来录这期之前，我是打算分享另一本刚看完的、关于心理依恋的书——那本书厚度刚好，而且特别好读，完全不枯燥，没有堆砌一堆晦涩的专业术语，全是通俗的话加真实案例，读起来就跟看小说似的，当时看完就觉得，这个领域的内容特别有意思，一定要整理出来和大家聊一期。 可就在我准备素材的过程中，刷手机的时候，越看越揪心——我看到好多所谓的情感博主，扎堆儿忽悠人，甚至新闻里都报道了，不少感情受挫、心里脆弱的人，被这些博主割了韭菜，少则几千，多则几万、几十万，太让人无奈了。更离谱的是什么？还有很多广告，宣称去某个心理培训机构，简单培训一下，拿到所谓的“心理证书”，就能进入这个赛道，靠做咨询赚钱。说实话，真的有不少人被这种说法忽悠去了，你想想，心理这个领域，哪有这么简单？ 本身就不是科班出身，半路出家，再加上几天、几周的简单培训，就敢给别人做心理咨询，这能帮到人才怪。可能有一小部分人，是靠时间拉长，让来访者的心理创伤慢慢淡化，看似“好了”，但绝大多数，根本不行。 学心理真的是一个漫长的过程，几年到十几年的学习研究都是打底，还要加上大量的咨询案例积累，才能慢慢做好。那些零基础、只学了几天、读了几本书的人，说白了，既是被广告割了韭菜，转头又去割那些情感受伤的人的韭菜，这就导致现在心理领域，真的是鱼龙混杂。 除此之外，我还发现一个现象，不知道从什么时候开始，各大平台，尤其是音符和小地瓜上，突然开始大肆推崇阿德勒的心理学体系。很多博主、网红，把阿德勒吹得神乎其神，贬低其他心理学体系，简直把它包装成了“包治百病”的神学，好像不管什么心理问题，靠阿德勒就能解决。 有个朋友跟我说，他之前看弗洛伊德的书，越看越自闭，可看阿德勒的内容，就突然豁然开朗。当时我没好意思反驳，就应付了几句，但之后我一直在想，为什么会出现这种情况？ 后来我琢磨明白了，大概有两个原因。第一，人在迷茫、无助的时候，总是急于抓住一根“救命稻草”，哪怕知道这根稻草可能会沉，再加上外界铺天盖地的宣传，就只能选择相信。而且很多人都怕自己特立独行，从众才能让自己心安，关于这种大众心理，等之后我们聊法国心理学家古斯塔夫的《乌合之众》时，再详细展开说。 第二个原因，就是很多博主根本不结合上下文，只把一些心理学体系里的一个点，无限放大、包装、宣传，再加上网络舆论的引导，就让不是这个领域的普通人，趋之若鹜。其实不管是什么心理学体系，都有自己的独到之处，真的没必要捧一踩一。 |Song List| 01.何大河 - Tomorrow

狄仁杰之通天谜案 ——狄仁杰之我是谁 《狄仁杰之通天谜案》是由代艺霖编剧并导演，韩栋、罗立群、沈芝弈、谭琍敏等主演的古装悬疑惊悚电影。该片于2025年6月25日在中国大陆上映 盛唐时期，神探狄仁杰被卷入一场诡谲命案。狄仁杰与李司承、青瓷一路抽丝剥茧，追查线索，接连发生的数起命案，让狄仁杰惊觉这竟是一场以人命为棋盘的死局，案件的背后牵扯出一场陈年旧案。 狄仁杰之骷髅将军——狄仁杰之娘娘腔谋定天下 《狄仁杰之骷髅将军》是由吴承峰执导，贺刚、辜芷芸领衔主演，高梓刚、岑明、张鹏欣、岳冬峰、高圣语主演，潘彦妃、何沄伟、吕孔维（九孔）特别出演的古装悬疑动作网络电影。 武周时期，豫州刺史为早逝的儿子操办冥婚，不料妙龄新娘的尸身突然异变成一具白骨骷髅大开杀戒，所杀之人皆化作森森白骨，惨烈现场只留下一句话“武后死，李唐兴”。武后震怒，急命贴身美女高手尉迟晴协助狄仁杰督办此案。狄仁杰将怀疑的矛头直指李氏子孙越王李贞，却遇骷髅攻击李贞，在狄仁杰与骷髅的混战之中，罹难的百姓竟也变成骷髅并融合成为一个巨大的骷髅将军。案件迷雾重重，狄仁杰能否拨云见日，揪出幕后之人？ 狄仁杰之迷雾神都——狄仁杰版之消失的子弹 《狄仁杰之迷雾神都》是由闫乐阳执导，贺刚、李彩桦、王歆霆、朱佳希、吕熙等主演的古装悬疑动作电影。于2021年1月26日在优酷视频全网独播。 一场百年罕见的蝗灾侵袭了武周大地，武则天下令送赈灾银往灾区，却在途中被劫，数万两白银竟化蝶消失！狄仁杰命其亲随赵员镇奉命彻查此案，自己微服潜入民间调查。在查案的过程中他们遇到了需自证清白的嫌疑人官小柒，又陷入了赈灾银再次被劫的困窘之境。灾民民怨四起，化蝶案扑朔迷离，朝堂权谋暗潮汹涌，狄仁杰是否能查清真相，天下又是否能重回太平？ |Song List| 01.Shark - 死掉了

《火遮眼》是谷垣健治执导，许学文、雷志龙、麦天枢、岑君茜编剧，谢苗、林科灯、杨恩又领衔主演，的动作惊悚片，2026年6月11日在中国内地上映，6月12日在北美和中国香港上映。 该片在釜山电影节亮相 ，入围2025年西班牙锡切斯国际奇幻电影节主竞赛单元并获第三名，入围第50届多伦多国际电影节观众选择奖午夜疯狂单元，美国权威娱乐媒体评价该片“或成动作影史经典。 观感 其实现在网上这么多影视播主都在极力吹捧这部电影的时候，我就知道这不妙了，果真看完以后，就没有网上播主说的那么神乎其神，现在的网络影视播主只要你给钱，什么都敢给你胡乱吹一通，最后就得变成一种捧杀。 在这里说一但，谢苗在这部电影里饰演的王伟这个角色简直就是超人，不管受了什么样的打击，几乎都能挺过去。整部电影有不少超英元素，比如穿拖鞋追汽车，还能追上，被车撞飞了，还能继续爬起来继续打，等等这些元素在电影的武打戏份中无处不在。 再者最后倒数一场5人混战戏里，我头一次因为看动作片，我会走时，拿手机去刷了点别的帖子，如果不去干点别的，我感觉我都能看着动作戏睡着了，因为这电影上来就打，转个场再打，到了最后还打，几乎没有啥起承转合的部分，在这里用一个关于产品体验和心理学上的概念叫“峰终定律”，这个概念是讲，“不管过程多长，人们只记得最强烈的瞬间（也就是峰值）和最后的感受（终值），中间的平均体验常被忽略 。”而用到这部电影里就是，文戏和武戏，得有个相当配比，才能让观众深深的记住。如果全都是高能的武戏，观众在看电影的时候，就会产生视觉疲劳。这也就是为什么，这部电影在后面的武戏里，我会开始走时了，想去干点别的原因。 这部电影如果你要是以玩那种横版动作游戏视角去看这部电影，会观感好不少，因为在玩游戏的状态下，基本上就是一些简单的过场动画，加上一顿框框拿着手柄乱挫招，打着，打着，就打到游戏结尾了，再加个圆满结局，这就齐活了。 这部电影现在的两极分化，这个锅不应该扣在，演员谢苗的脑袋上，其实谢苗的演技在以前的电影中是在线的。而这部电影里，直接给谢苗安排一个失语的角色，不开口说话这本身就以武打影片为主的这个电影，少了很多剧情色彩。再加上前面咱们聊的那些编剧基本上之前编剧的很多影片就不太在线，到了这部电影里，几乎以这种剧情出现，也算是一种稳定发挥了。赶上这样的剧本和这样的角色设计，这让谢苗咋发挥。再有就是导演谷垣，还是踏踏实实的做武指吧，谷垣做武指的电影都不错，尤其是看完在怒火里的动作片花，在片花里的动作戏简直帅爆了，甚至比正片里的效果都要好。 所以说来说去，还是给谢苗一个好剧本吧，让他能发乎所长，别在是一顿无脑的乱打一通了，现在比较期盼的就是未上映的“怒火 蔓延”了。 最后就是还是希望各位在观影上，别被网上这些节奏忽悠晕了，现在网上到处都充斥着，只要给钱啥都敢给你说。至少在观影上，还是尽量选择自己喜欢的类型去看，别被这些宣传带着走。 |Song List| 01.Captain Murphy,Flying Lotus,Little Snake - Mudhole 02.Jay丶拍客 - 14Chan Kwong Wing - Before Your Trial 03.Jay丶拍客 - 19Chan Kwong Wing - Archer Out Of The Jail 04.Wai Lap Wu - Flashpoint

国际纵队（International Brigades） 是1936—1939 年西班牙内战期间，由全球 50 多个国家的反法西斯志愿者自发并在共产国际协调下组建的志愿军事力量，其唯一目标是：支援西班牙第二共和国，反击弗朗西斯科・佛朗哥领导的法西斯叛军，以及纳粹德国、法西斯意大利的公开武装干涉。 它是人类历史上第一次跨国界、跨种族、跨意识形态的大规模反法西斯志愿武装，被视为世界反法西斯战争的先声。国际纵队是西班牙共和国的 “精锐突击力量”，几乎参与所有关键战役，承担最惨烈的正面阻击与反攻，战损率极高。 马德里保卫战（1936.11—1937.3） 佛朗哥叛军 + 德意联军围攻首都马德里，意图速胜。 国际纵队首批部队投入战场，死守马德里市区与外围，喊出 “不让他们通过” 的口号。 成功守住马德里，打破佛朗哥速胜计划，成为内战转折点，也是国际纵队的成名之战。 瓜达拉哈拉战役（1937.3） 意大利远征军主力发起强攻，意图切断马德里交通线。 国际纵队第 12 旅（加里波第旅，意大利反法西斯战士）与共和国军协同，正面击溃意大利正规军。 这是法西斯势力在西班牙内战中最惨重的陆上失败，极大鼓舞反法西斯士气。 哈拉马战役、特鲁埃尔战役、埃布罗河战役 均为西班牙内战规模最大的阵地战、消耗战。 国际纵队承担攻坚、阻击、断后任务，伤亡超过 50%，大量营、连整建制打光。 埃布罗河战役（1938.7—11） 是西班牙共和国最后一次大规模反攻，也是国际纵队最后的主力决战。 1938 年，英法为安抚德意，进一步施压西班牙共和国，要求驱逐所有外国志愿者，否则强化封锁与禁运。 共和国政府为换取国际同情与微弱援助，被迫做出妥协。 1938 年 9 月 21 日，西班牙共和国宣布解散国际纵队，所有外国志愿者限期撤离西班牙。 1938 年 10 月，巴塞罗那举行国际纵队告别阅兵，西班牙民众夹道送别，场面悲壮，成为历史经典镜头。 |Song List| 01.Hannes Wader - Die Internationale

最近看书，看到一章关于社交空间和人的「看、听、感觉」认知模式，特别有意思，一下就让我想到了当年被网友翻红的港剧《读心神探》。 这部剧刚播时热度一般，后来因为热点事件被挖出来，大家都说它是超前的微行为神剧，里面就精准讲过社交距离和肢体语言。 今天就聊聊这些。 首先是社交空间—— 每个人身边，都有四层看不见的 “安全圈”。 第一层：亲密区，以身体为中心，半径约 18 英寸。 这是绝对私人领域，只有爱人、父母孩子、亲密宠物能进，陌生人贸然靠近，就是冒犯。 第二层：个人区，18~32 英寸。 多用于和同事、商业伙伴、熟朋友交谈，是礼貌又舒适的距离。 第三层：社交区，32~44 英寸。 面对不熟的人、正式社交、普通对接，就保持这个距离，是最稳妥的社交安全距。 第四层：共同区，也就是更大的公共空间，陌生人偶然靠近，大家都不会介意。 接下来，更实用的 —— 人按感知方式，只分三种：视觉型、听觉型、感觉型。 1. 视觉敏感型 眼见为实，靠画面思考、做决策。 想未来看右上，回忆过去看左上，眼神放空就是没听懂。 跟他们沟通，一定要多描述画面，让他 “看见” 你的意思。 2. 听觉敏感型 靠声音、语调、节奏接收信息。 比起看图，更爱听你讲；打动他的是海浪声、风声、说话的语气停顿。 和他交流，重语调、重节奏，少堆华丽词藻。 3. 感觉敏感型 靠体感、情绪、直觉活着。 他不在乎你讲得多有逻辑，只在乎 “我舒不舒服、我喜不喜欢”。 认同是全情投入，不认同就是毫无波澜，一切跟着感觉走。 |Song List| 01.OMA,Shing02,Uyama Hiroto - One Day