游戏剧情主要讲述了热血高校足球部在获得全国大赛资格后，因队员集体食物中毒而无法参赛，足球部经理美纱子遂请求躲避球部的 国夫 及其队友临时顶替，并最终战胜各路对手夺得全国冠军的故事。1993年，发行了续作《热血足球2》。 一款融合了格斗元素的足球运动游戏，于1990年5月18日发行。该游戏是热血系列作品之一，其开发公司TECHNOS JAPAN后因经营不善于1995年末破产，热血系列的版权由原开发团队新成立的Million公司继承。 其实时至今日，一次次回头重温《热血足球》，一遍遍翻看这款老游戏的画面、重温那些魔性的必杀音效和热闹的赛场，真正执念的，从来不是它粗糙复古的像素画面，也不是简单朴素的游戏操作，更不是那些天马行空、不讲逻辑的离谱必杀技和赛场乱斗。这些看似简陋的游戏细节，只是我们童年记忆的一个载体、一个入口。 我们真正眷恋和怀念的，是那个无忧无虑、时光缓慢流淌的年少时代，是那个不用为生活奔波、不用为琐事焦虑、容易被微小美好治愈的自己。小时候的快乐，真的简单到极致，也纯粹到极致。炎炎夏日的漫长暑假，没有手机短视频，没有琳琅满目的高清游戏，一台老旧的小霸王游戏机，一张反复插拔、偶尔还要吹一吹卡槽才能正常运行的黄卡带，一段无限循环、耳熟能详的游戏BGM，就足以撑起我们一整个下午、一整个夏天的全部快乐。 那个时候的我们，对输赢没有执念，对成败没有焦虑，踢球不是为了比拼技术，闯关不是为了解锁成就。我们享受的是插上卡带开机的期待感，是操控球员肆意奔跑、花式射门、打闹乱斗的松弛感，是哪怕反复翻车、重新开局也依旧乐此不疲的纯粹。长大后，我们接触了无数画面顶级、建模精细、玩法复杂、剧情宏大的3A大作，游戏的画质越来越逼真，操作越来越专业，竞技性越来越强，但游戏带来的快乐却越来越稀缺。我们会因为操作失误懊恼，会因为对局输赢焦虑，会因为复杂的游戏机制疲惫，再也找不回当年坐在电视机前，抱着手柄肆意胡闹、开怀大笑的松弛与畅快。 可能这就是复古游戏独有的治愈力量，也是《热血足球》能够跨越三十多年时光，依然被铭记、热爱的核心原因。它不仅仅是一款FC老游戏，更是一代人的青春缩影，是一代人回不去的童年里，最温柔、最热烈、最纯粹的专属回忆。 |Song List| 01.澤和雄 - くにおくんの熱血サッカーリーグオープニング 02.澤和雄 - くにおくんの熱血サッカーリーグエンディング

苏美尔文明，指的是苏美尔地区以苏美尔语文献为主要标志的文明，古代地名苏美尔，位于今伊拉克东南部幼发拉底河和底格里斯河下游。苏美尔也是现在一致认同的最早的文明中心。（曾普遍认同文明的摇篮是尼罗河流域的埃及文明）。在《旧约圣书》中苏美尔被称为“希纳国”。 苏美尔文明，上下3000余年的有文字记载的美索不达米亚两河流域文明，以语言为划分依据，大致可以划分为两个阶段。一是约公元前3200 的乌鲁克Ⅳ到古巴比伦帝国建立（前 18 世纪）之前的这段历史可被称为“苏美尔文明”。二是从古巴比伦帝国的建立到波斯帝国的灭亡（公元前 4 世纪）的这段历史可被称为“巴比伦-亚述文明”。 苏美尔人是最先进入美索不达米亚平原的古代民族之一。“苏美尔”这名字源自后来阿卡德人的发音。在自带的石碑上文字描述中，苏美尔人自称“黑头”。 1922-1934年间，英国考古学家伍莱率领一支考古队伍对美索不达米亚南部苏美尔文明的核心聚落乌尔进行了12个季度的大规模发掘，揭示了遗址从7000年以前的一个小村庄到逐步成为世界最繁华的文明都市、在公元元年前后被最终废弃的一幅全景画。 |Song List| 01.齋藤司 - Laurence, the First Vicar

《非份之罪》是由TVB制作出品，王心慰执导，翁善莹编剧，吴启华、陈炜等主演的电视剧，于2026年6月29日在翡翠台、优酷首播 剧情 这是一套以安份与非份之间的人性角力為主题的剧集；人性嘅贪婪往往会造成祸害，当欲望失控，追求不属於自己的爱等非份之想，一经无限放大便会陷入道德矛盾深渊，犯下种种非份之罪…本剧特色是每个单元故事，包括：少女堕楼、无脸女尸、石棺禁恋、一亿杀机、危险游戏等，都是改编自不同的真实案件，包含元素有伦理、復仇、荒谬、灵异、爱情等，与观眾一起探讨触摸不透的人性黑暗面。 观感 这个剧刚开播没多久，我就看全了第一个单元，第二个单元到我看的时候就播出了一集，所以接下来就说说看完这第一单元这几集的感受。 如果用一句话来总结，看完这部剧的第一单元的感受，就是勉强还能看，比这两年过往的刑侦剧稍微好点。这么说的原因是这个剧在我看的这个第一单元案件中，据说它是根据真实案件改编过来的，后来我特意去网上查了一下，这个对应第一单元案件的现实案件是不是真的有，还是说网上水军的刷的，结果我一查确实是能找到这个原型案件在的。后面会跟大家简单说一下这对应的真实案件是哪起。 其实这部剧在开播的时候，我都没怎么刷到这部剧的推送，按说一般这种能登陆某酷的剧，都会有不少水军和营销号得去各大平台给你吹嘘一波，但我在搜索相关资料的时候，显示出来的相关内容表示，这部剧好像不属于合拍剧的范畴，再加上从这部剧的国语配音来看的话，似乎好像是这样，因为在第一个单元案件中，吴启华的角色国语配音听起来，如果我没听错的话，应该是张艺给这个角色配的音，而且其它角色配音，也是有那种熟悉的港剧味道，为什么这么说，因为如果是合拍剧的话，在港剧配音方面，总会感觉有些译制腔味道在，就是感觉剧中的人物和声音有点不太搭的感觉。而这部剧的到现在为止的配音是回归到了之前港剧配音的感觉，但这仅限于我现在看过的剧集是这样，后面的剧集会不会有变化我不知道。 这说的有点远了，咱话说回来，这剧开播的时候，我觉得是有些低调的，真是偶然看到一个片花我才知道上了一部新港剧，在看完第一个单元案件后，我就特意翻了一下网上对这部剧的点评，还是有不少网友吐槽这部剧的，如果这部剧要抛开真实案件改编这个的话，可能真的是有点拉，因为在看第一集的时候，节奏是稍微有点慢的，按说在5集一个案件的情况下，节奏应该都是比较快一些的，但是到了这部剧第一集的时候，刚开始看的时候，还以为是家庭伦理剧，一点的案件相关的元素都还没展开，所以这很多网友在网上点评的时候，看到一半就容易弃剧了。其实这挺过第一集以后，再看的话观感上就会好很多了，案件的线索也就开始展开了，在剧中的每个人物都开始可以看到不同另一个面孔了，尤其是吴启华扮演的这个角色就开始有不同面了，在工作当中，在家庭当中，在父亲当中，在丈夫当中，都有着不同的面孔。同时也慢慢揭开了第一个案件的真实面貌。在这个案件当中在几处还是释放了一些烟雾弹，在第一个单元结尾时来一个小反转。还是能看到这部剧在拍的时候有一些小巧思在的。这么说的原因是在于，对比稍早一些开播的一个类似的刑侦港剧，《重案解密》,据说也是根据真实案件改编，也是一个单元剧对 应一个案情，当时我看完第一个单元剧后，就感觉在处理上也太简单粗暴了。跟这部剧第一个单元剧来比的话，还是有些差距的。 本来当时看完想简评一下的，后来这一有别的事在忙，也就把对那部剧的简评一放也就没了下文了，主要是针对于那部剧在看的时候，我在想对那部剧的简评我该写点什么呢，因为当时看完以后真实大脑一片空白。这空白的原因是因为刚才说的，对剧情的处理真的是太简单粗暴了，粗暴到还没看案情咋回事呢，就已经直接进入到下一个案件了。对案件的一点印象没有。就知道是真实案件改编。所以也就对那部剧简评一拖而再拖了。 说回到这部剧里面，明显能看到，这部剧有点老带新的意思在，几乎是一半当年港剧比较有名气，现在在港剧里还算比较活跃的演员，带上一大批新生代演员一起来出演这部剧了，像吴启华，单立文，陈炜wěi等等这都6几年到7几年的生人了，也算是在港剧里纵横了大半生，可能在未来的港剧里慢慢都会把这个接力棒交接给新生代演员们了。至少现在这个阶段对我来说看港剧可能都是冲着他们这一辈的演员去的，毕竟是从小看着他们演的港剧长大的，对于看新生代演员来说，其实认识的真心不太多，而且在演技上感觉没有看以前这些演员有那么多亲切感。 接下来在咱们在说说，这部剧里的第一个单元剧的真实案件是什么： 这第一个单元剧的案件原型是：2015年香港无证菲裔少女坠楼案。15岁英菲混血少女从浅水湾道某大厦19楼坠下身亡，她与妹妹因父母逾期居留从未申领身份证，母亲因逾期居留被判监禁12个月，父亲被判监禁8个月缓刑2年。 而在剧中"毁容命案"等情节是艺术加工，真实案件中坠楼原因成谜且无证据证明父母禁锢施暴。 最后我想说，这部剧的第一个案子看完以后，其实挺让人唏嘘的，对剧中的人物角色也挺纠结的，本来是保护者成了加害者，叛逆者最后成了受害者。因为剧中的康嘉岚这个角色在刚开始给人的感觉，真挺无语的，为了自己的所需，很有可能会把家人暴露在危险之下。但随着剧情的推进，看到康力在工作中是一位称职的医生，但却在对待家人上，却有着过度保护欲，进而衍生出了非常强的控制欲，在这种看似和谐又埋藏了各种隐患下，这个家庭在被外界的一个小石子的事情引发了一场巨大的变故，让这个家庭最后也支离破碎，最后又为了换取小女儿一条生路，做出了最终的牺牲。看完以后给人的感觉这不就是，国内很多家庭的现状吗。前一期咱们还聊一下关于情感依恋方面的，其中里面有一点说到，在情感依恋方面会有“代际传承”这样的方式在，反观这部剧里就体现了这一点，父亲和母亲恋爱过程是这样，到了女儿一代继承了父母一代的方式。 |Song List| 01.Elvis Presley - Can't Help Falling in Love

本来录这期之前，我是打算分享另一本刚看完的、关于心理依恋的书——那本书厚度刚好，而且特别好读，完全不枯燥，没有堆砌一堆晦涩的专业术语，全是通俗的话加真实案例，读起来就跟看小说似的，当时看完就觉得，这个领域的内容特别有意思，一定要整理出来和大家聊一期。 可就在我准备素材的过程中，刷手机的时候，越看越揪心——我看到好多所谓的情感博主，扎堆儿忽悠人，甚至新闻里都报道了，不少感情受挫、心里脆弱的人，被这些博主割了韭菜，少则几千，多则几万、几十万，太让人无奈了。更离谱的是什么？还有很多广告，宣称去某个心理培训机构，简单培训一下，拿到所谓的“心理证书”，就能进入这个赛道，靠做咨询赚钱。说实话，真的有不少人被这种说法忽悠去了，你想想，心理这个领域，哪有这么简单？ 本身就不是科班出身，半路出家，再加上几天、几周的简单培训，就敢给别人做心理咨询，这能帮到人才怪。可能有一小部分人，是靠时间拉长，让来访者的心理创伤慢慢淡化，看似“好了”，但绝大多数，根本不行。 学心理真的是一个漫长的过程，几年到十几年的学习研究都是打底，还要加上大量的咨询案例积累，才能慢慢做好。那些零基础、只学了几天、读了几本书的人，说白了，既是被广告割了韭菜，转头又去割那些情感受伤的人的韭菜，这就导致现在心理领域，真的是鱼龙混杂。 除此之外，我还发现一个现象，不知道从什么时候开始，各大平台，尤其是音符和小地瓜上，突然开始大肆推崇阿德勒的心理学体系。很多博主、网红，把阿德勒吹得神乎其神，贬低其他心理学体系，简直把它包装成了“包治百病”的神学，好像不管什么心理问题，靠阿德勒就能解决。 有个朋友跟我说，他之前看弗洛伊德的书，越看越自闭，可看阿德勒的内容，就突然豁然开朗。当时我没好意思反驳，就应付了几句，但之后我一直在想，为什么会出现这种情况？ 后来我琢磨明白了，大概有两个原因。第一，人在迷茫、无助的时候，总是急于抓住一根“救命稻草”，哪怕知道这根稻草可能会沉，再加上外界铺天盖地的宣传，就只能选择相信。而且很多人都怕自己特立独行，从众才能让自己心安，关于这种大众心理，等之后我们聊法国心理学家古斯塔夫的《乌合之众》时，再详细展开说。 第二个原因，就是很多博主根本不结合上下文，只把一些心理学体系里的一个点，无限放大、包装、宣传，再加上网络舆论的引导，就让不是这个领域的普通人，趋之若鹜。其实不管是什么心理学体系，都有自己的独到之处，真的没必要捧一踩一。 |Song List| 01.何大河 - Tomorrow

狄仁杰之通天谜案 ——狄仁杰之我是谁 《狄仁杰之通天谜案》是由代艺霖编剧并导演，韩栋、罗立群、沈芝弈、谭琍敏等主演的古装悬疑惊悚电影。该片于2025年6月25日在中国大陆上映 盛唐时期，神探狄仁杰被卷入一场诡谲命案。狄仁杰与李司承、青瓷一路抽丝剥茧，追查线索，接连发生的数起命案，让狄仁杰惊觉这竟是一场以人命为棋盘的死局，案件的背后牵扯出一场陈年旧案。 狄仁杰之骷髅将军——狄仁杰之娘娘腔谋定天下 《狄仁杰之骷髅将军》是由吴承峰执导，贺刚、辜芷芸领衔主演，高梓刚、岑明、张鹏欣、岳冬峰、高圣语主演，潘彦妃、何沄伟、吕孔维（九孔）特别出演的古装悬疑动作网络电影。 武周时期，豫州刺史为早逝的儿子操办冥婚，不料妙龄新娘的尸身突然异变成一具白骨骷髅大开杀戒，所杀之人皆化作森森白骨，惨烈现场只留下一句话“武后死，李唐兴”。武后震怒，急命贴身美女高手尉迟晴协助狄仁杰督办此案。狄仁杰将怀疑的矛头直指李氏子孙越王李贞，却遇骷髅攻击李贞，在狄仁杰与骷髅的混战之中，罹难的百姓竟也变成骷髅并融合成为一个巨大的骷髅将军。案件迷雾重重，狄仁杰能否拨云见日，揪出幕后之人？ 狄仁杰之迷雾神都——狄仁杰版之消失的子弹 《狄仁杰之迷雾神都》是由闫乐阳执导，贺刚、李彩桦、王歆霆、朱佳希、吕熙等主演的古装悬疑动作电影。于2021年1月26日在优酷视频全网独播。 一场百年罕见的蝗灾侵袭了武周大地，武则天下令送赈灾银往灾区，却在途中被劫，数万两白银竟化蝶消失！狄仁杰命其亲随赵员镇奉命彻查此案，自己微服潜入民间调查。在查案的过程中他们遇到了需自证清白的嫌疑人官小柒，又陷入了赈灾银再次被劫的困窘之境。灾民民怨四起，化蝶案扑朔迷离，朝堂权谋暗潮汹涌，狄仁杰是否能查清真相，天下又是否能重回太平？ |Song List| 01.Shark - 死掉了

《火遮眼》是谷垣健治执导，许学文、雷志龙、麦天枢、岑君茜编剧，谢苗、林科灯、杨恩又领衔主演，的动作惊悚片，2026年6月11日在中国内地上映，6月12日在北美和中国香港上映。 该片在釜山电影节亮相 ，入围2025年西班牙锡切斯国际奇幻电影节主竞赛单元并获第三名，入围第50届多伦多国际电影节观众选择奖午夜疯狂单元，美国权威娱乐媒体评价该片“或成动作影史经典。 观感 其实现在网上这么多影视播主都在极力吹捧这部电影的时候，我就知道这不妙了，果真看完以后，就没有网上播主说的那么神乎其神，现在的网络影视播主只要你给钱，什么都敢给你胡乱吹一通，最后就得变成一种捧杀。 在这里说一但，谢苗在这部电影里饰演的王伟这个角色简直就是超人，不管受了什么样的打击，几乎都能挺过去。整部电影有不少超英元素，比如穿拖鞋追汽车，还能追上，被车撞飞了，还能继续爬起来继续打，等等这些元素在电影的武打戏份中无处不在。 再者最后倒数一场5人混战戏里，我头一次因为看动作片，我会走时，拿手机去刷了点别的帖子，如果不去干点别的，我感觉我都能看着动作戏睡着了，因为这电影上来就打，转个场再打，到了最后还打，几乎没有啥起承转合的部分，在这里用一个关于产品体验和心理学上的概念叫“峰终定律”，这个概念是讲，“不管过程多长，人们只记得最强烈的瞬间（也就是峰值）和最后的感受（终值），中间的平均体验常被忽略 。”而用到这部电影里就是，文戏和武戏，得有个相当配比，才能让观众深深的记住。如果全都是高能的武戏，观众在看电影的时候，就会产生视觉疲劳。这也就是为什么，这部电影在后面的武戏里，我会开始走时了，想去干点别的原因。 这部电影如果你要是以玩那种横版动作游戏视角去看这部电影，会观感好不少，因为在玩游戏的状态下，基本上就是一些简单的过场动画，加上一顿框框拿着手柄乱挫招，打着，打着，就打到游戏结尾了，再加个圆满结局，这就齐活了。 这部电影现在的两极分化，这个锅不应该扣在，演员谢苗的脑袋上，其实谢苗的演技在以前的电影中是在线的。而这部电影里，直接给谢苗安排一个失语的角色，不开口说话这本身就以武打影片为主的这个电影，少了很多剧情色彩。再加上前面咱们聊的那些编剧基本上之前编剧的很多影片就不太在线，到了这部电影里，几乎以这种剧情出现，也算是一种稳定发挥了。赶上这样的剧本和这样的角色设计，这让谢苗咋发挥。再有就是导演谷垣，还是踏踏实实的做武指吧，谷垣做武指的电影都不错，尤其是看完在怒火里的动作片花，在片花里的动作戏简直帅爆了，甚至比正片里的效果都要好。 所以说来说去，还是给谢苗一个好剧本吧，让他能发乎所长，别在是一顿无脑的乱打一通了，现在比较期盼的就是未上映的“怒火 蔓延”了。 最后就是还是希望各位在观影上，别被网上这些节奏忽悠晕了，现在网上到处都充斥着，只要给钱啥都敢给你说。至少在观影上，还是尽量选择自己喜欢的类型去看，别被这些宣传带着走。 |Song List| 01.Captain Murphy,Flying Lotus,Little Snake - Mudhole 02.Jay丶拍客 - 14Chan Kwong Wing - Before Your Trial 03.Jay丶拍客 - 19Chan Kwong Wing - Archer Out Of The Jail 04.Wai Lap Wu - Flashpoint

国际纵队（International Brigades） 是1936—1939 年西班牙内战期间，由全球 50 多个国家的反法西斯志愿者自发并在共产国际协调下组建的志愿军事力量，其唯一目标是：支援西班牙第二共和国，反击弗朗西斯科・佛朗哥领导的法西斯叛军，以及纳粹德国、法西斯意大利的公开武装干涉。 它是人类历史上第一次跨国界、跨种族、跨意识形态的大规模反法西斯志愿武装，被视为世界反法西斯战争的先声。国际纵队是西班牙共和国的 “精锐突击力量”，几乎参与所有关键战役，承担最惨烈的正面阻击与反攻，战损率极高。 马德里保卫战（1936.11—1937.3） 佛朗哥叛军 + 德意联军围攻首都马德里，意图速胜。 国际纵队首批部队投入战场，死守马德里市区与外围，喊出 “不让他们通过” 的口号。 成功守住马德里，打破佛朗哥速胜计划，成为内战转折点，也是国际纵队的成名之战。 瓜达拉哈拉战役（1937.3） 意大利远征军主力发起强攻，意图切断马德里交通线。 国际纵队第 12 旅（加里波第旅，意大利反法西斯战士）与共和国军协同，正面击溃意大利正规军。 这是法西斯势力在西班牙内战中最惨重的陆上失败，极大鼓舞反法西斯士气。 哈拉马战役、特鲁埃尔战役、埃布罗河战役 均为西班牙内战规模最大的阵地战、消耗战。 国际纵队承担攻坚、阻击、断后任务，伤亡超过 50%，大量营、连整建制打光。 埃布罗河战役（1938.7—11） 是西班牙共和国最后一次大规模反攻，也是国际纵队最后的主力决战。 1938 年，英法为安抚德意，进一步施压西班牙共和国，要求驱逐所有外国志愿者，否则强化封锁与禁运。 共和国政府为换取国际同情与微弱援助，被迫做出妥协。 1938 年 9 月 21 日，西班牙共和国宣布解散国际纵队，所有外国志愿者限期撤离西班牙。 1938 年 10 月，巴塞罗那举行国际纵队告别阅兵，西班牙民众夹道送别，场面悲壮，成为历史经典镜头。 |Song List| 01.Hannes Wader - Die Internationale

最近看书，看到一章关于社交空间和人的「看、听、感觉」认知模式，特别有意思，一下就让我想到了当年被网友翻红的港剧《读心神探》。 这部剧刚播时热度一般，后来因为热点事件被挖出来，大家都说它是超前的微行为神剧，里面就精准讲过社交距离和肢体语言。 今天就聊聊这些。 首先是社交空间—— 每个人身边，都有四层看不见的 “安全圈”。 第一层：亲密区，以身体为中心，半径约 18 英寸。 这是绝对私人领域，只有爱人、父母孩子、亲密宠物能进，陌生人贸然靠近，就是冒犯。 第二层：个人区，18~32 英寸。 多用于和同事、商业伙伴、熟朋友交谈，是礼貌又舒适的距离。 第三层：社交区，32~44 英寸。 面对不熟的人、正式社交、普通对接，就保持这个距离，是最稳妥的社交安全距。 第四层：共同区，也就是更大的公共空间，陌生人偶然靠近，大家都不会介意。 接下来，更实用的 —— 人按感知方式，只分三种：视觉型、听觉型、感觉型。 1. 视觉敏感型 眼见为实，靠画面思考、做决策。 想未来看右上，回忆过去看左上，眼神放空就是没听懂。 跟他们沟通，一定要多描述画面，让他 “看见” 你的意思。 2. 听觉敏感型 靠声音、语调、节奏接收信息。 比起看图，更爱听你讲；打动他的是海浪声、风声、说话的语气停顿。 和他交流，重语调、重节奏，少堆华丽词藻。 3. 感觉敏感型 靠体感、情绪、直觉活着。 他不在乎你讲得多有逻辑，只在乎 “我舒不舒服、我喜不喜欢”。 认同是全情投入，不认同就是毫无波澜，一切跟着感觉走。 |Song List| 01.OMA,Shing02,Uyama Hiroto - One Day

作为国内的一家全天候播出的国际流行音乐频率，自1999年3月28日开播，2003年4月16日转型为专业音乐电台以来，已然成为都市时尚人群生活中不可或缺的音乐伴侣。 HIT FM始终坚持推广高品质、国际化的流行音乐文化。 通过选拔听众赴海外参加Linkin Park演唱会，全力报道转播北京各大流行、摇滚音乐节，组织“HIT Bar”北京俱乐部夜店联盟等一系列活动，HIT FM动感、时尚、与国际接轨的品牌形象已经在广大都市年轻人中深入人心。 主要节目 Music Flow（音乐流） Morning Call（音乐叫早） Morning HITs（阳光音乐早餐） At Work Network （工作随身听） Lazy Afternoon（慵懒下午茶） Big Drive Home（开车现场秀） New Music Express（新音乐速递） 停播 2025年12月22日，劲曲调频广播频率（北京地区FM88.7和上海地区FM87.9）发布停播公告，劲曲调频广播频率于2025年12月23日0时起不再播出新的内容；未来的时间里，各位听众可以在中央人民广播电台音乐之声和央视频客户端等相关新媒体平台上继续欣赏精彩的国际流行音乐内容。 |Song List| 01.Wiz Khalifa,Charlie Puth - See You Again 02.Piano Echoes - 說了再見 (Piano Ver.)

这期很高兴再次邀请到了“小芋老师”一起来聊聊，现在一部大火电影《给阿嬷的情书》，毕竟这部电影的票房在录制这期之前都已经到10几亿，而且在某瓣的评分已经高达9点几分，所以在“小芋老师”和“肖叔”都看过的情况下就凑在一起来聊一聊看完这部电影的观影感受。 这期在后期处理的时候才发现，肖叔在说话时候的音质不知道为什么听起来，总是像在麦被用东西盖上一样朦朦胧胧的感觉，而且还蹭东西的噪声，后来在回忆当时录制的时候才知道，这个蹭东西的声音是因为麦蹭到了衣服上所以才会有这样的噪声，虽然在后期的时候已经在尽量修复了，但还是多多少少会听到一些。但那种有点糊住的声音却实在没办法了，也不知道原因。所以听到这期的朋友先跟大家在听感上说声抱歉了。 因为这期“肖叔”和“小芋老师”看的是两个语言版本，“肖叔”看的是方言版，对于一个听不懂方言的人，在看的时候实在是有点懵，可能在看的时候会遗漏一些故事情节，难免在聊的时候会对一些情节记错了或者混淆了，所以如果各位发现和自己看的有出入，还请指出，也请各位多多包涵。 这期终于“肖叔”能说的东西少一点了，而“小芋老师”说的内容变的多了，而且“小芋老师”声音和表述依旧一直在线，大家可以感受一下，其实在后期处理的时候最明显，在处理“小芋老师”表达的部分依旧很轻松，但在处理“肖叔”那部分的时候，基本上1个小时才处理了不到10分钟左右，不光是口语多，而且有时候发言的“暴论”更是让人听的“心惊胆战”。 故事剧情： 潮汕阿嬷叶淑柔一直守着平淡的日子，安享晚年。孙子晓伟因债务缠身，瞒着家人远赴泰国，寻找传闻中的亿万富豪阿公郑木生。然而，晓伟最后却带回了一个震惊整个家族的消息：阿公早已不在人世，那个与阿嬷一直在书信中谈情说爱的，竟是一个陌生人。随着晓伟的调查，一段隐藏了半世纪的感情赫然袭来，击中了阿嬷的心。 |Song List| 01.王力宏 - 落叶归根(Live) 02.林志炫 - 烟花易冷 (Live) 03.Hana Piano - 烟花易冷 (钢琴) 04.Paul Liu - 落叶归根 钢琴版

《焚城》是由江志强、刘德华、潘耀明监制，潘耀明执导，刘德华、白宇、莫文蔚 领衔主演，谢君豪、王菀之、王丹妮、廖子妤 、林保怡、王敏德、周文健、郑则仕、黄德斌、何启华、魏浚笙、梁仲恒、林家熙、黄恺杰 主演，吴彦姝、童瑶、姜大卫、许恩怡、区嘉雯、郭伟亮、张达明、白耀灿、张达伦、张松枝 友情演出的辐射灾难电影。 剧情简介 在香港一个封闭的电子垃圾处理场内，由于危险物质突发泄漏，并将形成危及全城的巨大灾难。为及时阻止这场末日灾难，昔日批准“洋垃圾”入境的时任财政司司长、如今的环境专家范伟立（刘德华饰）与现任的财政司司长Cecilia（莫文蔚 饰）各执一词，针锋相对。与此同时，消防队长黎杰峰（白宇饰）和队友已奉命奔赴未知前线。随着末日的逼近，富商的黑色利益链也逐渐浮出水面。 观影感受 莫文蔚饰演的方王惠明，是被官僚制度异化的权力符号，角色核心在于多重矛盾的交织：她是规则守护者，亦是利益网络的囚徒；是危机决策者，亦是系统失灵的牺牲品。该角色通过微观的权力运作呈现，深刻揭露了现代官僚体系的深层弊病。 方王惠明以财政司司长身份署理特首，权力具备临时性、过渡性，始终深陷合法性焦虑，决策在程序正义与危机现实之间反复拉扯。面对核辐射危机，她以污染扩散风险为由否决专家用水隔离辐射源的提议，本质是规避决策追责，是官僚体系“不求有功、但求无过”生存逻辑的典型体现。 在疏散决策中，她的矛盾更为突出：为避免社会恐慌、维持表面秩序，拒绝民众疏散建议，将秩序稳定等同于治理成功，漠视民众生命与知情权。与此同时，她私下安排家人撤离，双重标准的做法，彻底暴露了权力场域公私界限模糊、公权私用的问题。 长期的官僚规训，让方王惠明对程序正义的执念异化为逃避责任的工具。面对“官位比人命重要”的指责，她以政府运作需遵守规则作为道德挡箭牌，固化的官僚思维使其陷入行动瘫痪：既不敢突破规则应对危机，也不愿承担破局的风险。 但她并未完全泯灭人性。危机极致阶段，她批准炸楼方案、调度应急资源，并非源于道德觉醒，而是清醒认知到城市覆灭会彻底摧毁自身权力根基。这种利己的理性选择，印证了权力自我延续的核心本质，权力存续永远优先于具体公共目标。 以七折收购奸商高培德豪宅的交易，是方王惠明道德滑坡的关键。表面是救灾权宜之计，实则是官僚体系与资本的隐秘合谋：她以公共资源换取资本配合，既妥协于城市运转依赖资本的现实，也为自身灾后政治地位稳固算计。 影片暗示其丈夫牵涉垃圾走私链条，这一家庭设定让个人私利深度嵌入公共决策，不断稀释公共福祉的优先级。她在危机处理中的弹性权衡，本质是权力者在制度约束与资本压力下的生存自保策略。 方王惠明最终免于追责的结局极具象征意义。她守住了城市物理安全，却留下了难以弥补的道德创伤。“有功无过”的结果，暗讽官僚体系对个体决策责任的消解，危机最终被归为系统性风险，让决策者成功逃脱问责。 该角色彻底解构了技术官僚神话：她精通危机处置、擅长利益平衡，却缺乏突破体系桎梏的勇气与坚守公共责任的底线。她如同一面棱镜，折射出权力场域的人性异化：制度框架下的理性决策，往往成为官僚逃避责任的遮羞布，而真正的公共担当，需要超越体系桎梏的道德勇气。 |Song List| 01.赵小童 - 最佳损友（伴奏） 02.Jeffrey 魏浚笙 - 一世队友

If These Trees Could Talk是一支美国 后摇滚 乐队，2006年成立于 俄亥俄州 阿克伦市，该地以孕育The Six Parts Seven、Silencio等后摇滚团体著称。乐队由吉他手Jeff Kalal、Cody Kelly、Mike Socrates，贝斯手Tom Fihe及鼓手Zack Kelly组成，以纯器乐演奏为特色 。乐队自主发行首张同名专辑《If These Trees Could Talk》于2006年，后被厂牌The Mylene Sheath收录发行。2009年推出第二张专辑《Above The Earth, Below The Sky》，延续后摇滚传统并摒弃人声，曲目结构包含七分钟长曲与短过渡片段，吉他编配凸显动态对比 。其作品曾应用于PS3游戏《inFamous》预告片及电视剧《 胜利之光 》原声。2016年发行第四张录音室专辑《The Bones of a Dying World》。 专辑主题： 吉他手 Mike Socrates（迈克·苏格拉底） 表示，专辑延续了《Red Forest》（红色森林）（2012）的叙事脉络，但更注重 “渐进式结构”，通过细节编排强化情绪流动。例如，《Solstice》（至日）以空灵开场逐渐爆发，《One Sky Above Us》（我们头顶的同一片天空）则以恢弘收尾，形成完整的听觉循环。 融合后摇滚的动态与后金属的厚重，被评价为 “重型外壳包裹细腻内核。 吉他手迈克・苏格拉底（Mike Socrates）表示：“我们认为，这张专辑的‘声音进阶’只有在《Red Forest》（红色森林）之后才能实现，在此之前是无法做到的。每首歌的创作都经过了更精心、更谨慎的打磨，我们在细节段落和过渡部分投入了大量时间，只为让歌曲整体的效果达到最佳。从某种程度上说，这是对《Red Forest》（红色森林）最完美的延续。” 专辑曲目： Solstice：开篇宏大叙事，以空灵吉他铺垫 “世界初现裂痕” 的压抑感，如 “至日时分的光影失衡” Swallowing Teeth：冲突感强烈，以 “安静 - 爆发” 传递 “生态被吞噬” 的痛感，如 “土地干裂、资源枯竭” Earth Crawler：以厚重贝斯、缓慢节奏模拟 “大地沉重喘息”，隐喻 “人类对地表的过度索取” After the Smoke Clears：旋律舒缓空灵，如 “破坏后短暂的平静”，暗含 “反思的间隙” The Here and Hereafter：短曲过渡，以轻柔钢琴传递 “短暂的希望微光”，如 “废墟中初现的新芽” Iron Glacier：重型段落密集，以冰冷失真吉他模拟 “冰川硬化、生态冻结” 的死寂，如 “冰川不再流动，成为‘铁一般的死物’ The Giving Tre：温暖旋律为主，传递 “自然无私奉献” 与 “人类索取” 的矛盾，如 “枯树仍试图为世界提供养分” Berlin：以 “都市化音色” 隐喻 “工业文明对自然的挤压”，如 “钢筋森林中，自然痕迹被覆盖” One Sky Above Us：终曲救赎叙事，以宏大爆发传递 “人类与自然和解” 的希望，如 “废墟上，天空之下万物共生” |Song List| 01.Swallowing Teeth 02.The Giving Tree 03.One Sky Above Us 04.Berlin

这支部队从两伊战争的血泊中诞生，在苏莱曼尼的手中成长为中东最具影响力的隐秘力量，它的存在，是伊朗在美以长期围堵制裁下的生存选择，也是弱国对抗强权的无奈之举。 圣城旅的传奇，本质上是 “弱国无外交，唯有勇者存” 的真实写照。伊朗没有美国那样的航母战斗群，也没有以色列那样的先进战机，但通过圣城旅的不对称作战和代理人网络，硬是在中东地缘政治博弈中占据了一席之地，让美以不敢轻易动武。 而在 2026 年的美伊冲突中，圣城旅的角色更加关键：它既是伊朗本土防御的 “外线屏障”，通过代理人牵制美以兵力；也是伊朗反击的 “隐秘利刃”，随时可能激活全球潜伏网络，给对手造成意想不到的打击；更是伊朗政权合法性的 “精神支柱”，承载着伊朗民众的反美情绪和民族自豪感。 |Song List| 01.Amanati - Heroe

咱们先说优点，优点在于这部电影是群像戏，基本上出动了除主要核心的这些大咖演员之外，在配角上全部用的是近几年港剧比较有热度的港剧演员，同时还找来就像前面说的，元彪和叶童作为客串演出，基本上在各方面都照顾到了喜欢看港片的观众群体。在整个故事剧情上如果要是不跟前作比，看起来还能算及格，做不了少铺垫后面开始反转，有点延续了1的套路。在电影配乐上，明显要比前两部多了不少，听到的时候总能多多少少勾忆起，前作的一些联想画面，似乎在从层面提醒观众，你看的这部电影是寒战的前传。 说完优点，接下来说说吐槽点，其实这部电影吐槽点有不少，首先要说的就是动作戏，尤其是电影中李文彬的动作戏，看完以后就跟看超英电影似的，李文彬在动作上简直是超人，不管有多少杀手，有多么密集的火力覆盖，杀手在射击实人均人体描边大师，尤其在前期李文彬骑着摩托载着阮先生逃亡的时候，杀手四五个人也骑着摩托开枪追杀，结果四五个人开枪一枪都没命中两个人，但反过来两个人反击射击的时候，几乎一枪一个把高速移动中的摩托杀手给干掉了。接下来几乎每场动作戏，李文彬跟007里詹姆斯邦德一样了，如果你要光看动作戏还以为是在看007电影。 说完动作戏再说文戏，前面说到这部电影是群像戏，本身是优点，但也有不足，就因为是群像戏，能给每个演员的镜头就相当少了，相当少的情况就会造成，在一场戏里需要密集的把要交代和推进剧情的内容，一股脑的丢过来，就有点像猪八戒吃人生果，还没吃到什么味呢，就立马转场下一个场景了，这也是网上有不少看过的网友吐槽说，都没怎么记住剧情里的人物谁是谁。 在有就是宣传里打着双线并行的剧情，结果郭富城和周润发还有梁家辉这些2017时间线上的角色剧情，加一块出场不到5分钟，而在领衔主演的吴彦祖扮演的蔡元祺这个角色在剧情刻画也不是很多，似乎就是为了是野心家，而去做野心家的那些事。完全没有第二部里，那种掌握全盘，深不可测的掌舵者感觉。而且回到2017那条时间线上蔡元祺被暗杀，结果角色连个正脸都没露，直接一笔带过了。而在这部里李文彬的处事方法也和前作大相径庭了，虽然在1994这个时间里，李文彬年轻，有干劲，但不应该把热血警探的一些元素也融入进去，让人看着和2017时间上的李文彬特别割裂，在2017时间线上的李文彬是一个谋定而后动的角色，沉稳，老练，足智多谋，但到了1994，李文彬可还是O记的总警司，怎么就把这个总警司安排成了热血警探了，好歹人过度和成长也还得有个沉稳的底色在吧，你不能说原来是团火，后来直接变成了冰了，在怎么也得是从水变成冰才合理一些吧。 剩下的就是在剧情构建的阴谋上和反转上和第一部比少了很多震撼感，这部在剧情上就像前面说的勉强能及格，但在叙述和展现上的处理就和第一部有不少差距了，这一部虽然元素多了几方势力的各种斗争，但是能看出来导演在拍江湖社团这部分的时候就太想当然了，好歹在电影中设计来看，这个社团应该是一个有江湖地位和关系盘根错节的社团。结果拍出来的让人感觉就是一个小帮会，估计导演自己感觉以为拍出来的这个帮会，会是像杜导黑社会那部电影里和联胜这个社团的感觉，结果实际拍出来给观众的感觉还不如电影古惑仔里的洪兴社。就这样感觉的社团怎么跟当时的警队一哥斗，这不分分钟被警方捣毁了。 本来挺期望在这部电影里会重点描写一下政治部，但在这部电影里，政治部也就剩个政治部的名词，按说现在这部电影里的阴谋和各方的斗法都应该有政治部参与在当中，政治部各种手段和深藏在水面下的暗流计划都应着重描绘一下，起码也能像前几年的港剧“反黑”一样，把政治部的戏份凸显一下，但在这部电影里，政治部更像是个代名词，说的很厉害，但是实际没看到有什么作为。不知道这个到了1995里会不会着重刻画一下这部分。 全片最让我记忆刻入骨髓的桥段，始终藏在影片临近收尾的那场无声对峙里。 彼时香港回归前夜的风雨欲来早已漫过屏幕，港英政府的高层官员，正与刚复职归位的李文彬相对而坐。整场对话没有剑拔弩张的嘶吼，没有针锋相对的拉扯，却字字都裹着权力最赤裸的獠牙。当李文彬带着大战归来攒下的、对法治秩序的绝对信仰，沉声质问这起牵动全港安危的绑架案为何要中途叫停、不再彻查，质问他们难道要公然罔顾法律底线、放任真相被埋没时，对面的英方高层只是漫不经心地抬眼，用一句轻描淡写、却足以碾碎所有规则根基的话作答：“法律是我们编写的，在需要时可以改变既定规则”。 这句话它没有任何华丽的修饰，没有丝毫的遮掩回避，直接把包装在 “公平、正义、法治” 这些光鲜外壳下的权力真相，赤裸裸地撕开展现在所有人面前。这句台词像一把精准的钥匙，瞬间撞开了前几天我和“小怡老师”聊天时，那场关于法律背后的深度探讨里，所有悬而未决的情绪与思考。 那天我们聊到现实里的规则与公平，“小怡老师”表达的一个意思我始终记在心里：现实世界的很多时候，法律从来都不是悬浮在空中、不偏不倚的公平标尺，它一面是统治阶层维系社会秩序的工具，一面是既得利益者守护自身特权的保护规则。当时我还感慨以“小怡老师”的这年纪轻轻的阅历，没想到能思考的这么深。但在我听到影片里这句毫无遮拦的台词撞过来的时候，更加联想到这句话背后藏着多少普通人难以言说的重量与无奈。 我们从小被灌输 “法律面前人人平等”，信奉法条是守护弱者最坚实的屏障，可落到真实的世俗生活里，普通人想要靠法律维护自身的合法权益，往往要走过一条无比艰难、布满门槛的长路。一场普通的维权官司，往往要耗上数月甚至数年的时间，要承担普通人难以承受的时间成本、经济成本与精力消耗，要面对层层叠叠的举证壁垒，哪怕拼尽全力、耗尽心力走到最后，也未必能等来一份真正公平公正的裁决。 可反观手握特权与海量资源的群体，他们不仅能熟稔地游走在法律的灰色地带，利用规则的漏洞为自己脱责免责，甚至能像影片里的英方高层一样，在规则束缚到自身利益的时候，拥有解释规则、改写规则的绝对权力。也正是在这样刺眼的落差里，本该对所有人一视同仁的法律，在某些时刻悄然变成了特权主义的保护伞；本该不偏不倚的公平天平，在权力与资本的倾斜下，早已发生了不可逆的扭曲。影片里的台词是戏剧化的极致浓缩，可它照见的，却是现实里最冰冷、也最真实的权力逻辑。 |Song List| 01.谢霆锋 - 不可一世(Live)

寒战并非简单警匪片，而是聚焦香港殖民遗留权力暗战的政治寓言。 第一重密码是香港紧急状态法，这是反派夺权的终极武器。影片设定中，紧急状态启动后警务处处长将拥有凌驾所有法律的绝对权力，可实施宵禁、封锁交通、管控舆论。蔡元祺团伙谋划多年，以冲锋车失踪、制造爆炸制造恐慌，借机逼刘杰辉下台、扶持李文彬上位，最终意图再次启动紧急状态掌控香港。现实中，香港《紧急情况规例条例》源自殖民时期，赋予行政长官极大权力，启用条件严苛且长期沉睡，影片借此叩问法律被权力操控时的底线守护难题。 第二重密码是香港警队政治部解散，这是所有阴谋的起点。影片里政治部是听命于英国的情报特务机构，解散后核心人员潜伏，成为蔡元祺操控警队的地下网络。现实中，政治部是英国军情五处驻港分支，鼎盛时期监控全港、手握官员黑料，是殖民统治的隐形触手。1995 年英国为主权交接秘密解散该部门，销毁档案、带走核心人员、埋下潜伏暗桩，留下权力真空与情报断层，旧势力借此重组势力，成为《寒战》阴谋的现实土壤。 第三重密码是香港警队行动代号，藏着资源调配与指挥逻辑。影片中 “寒战” 这类以自然现象命名的代号，代表最高级别全域行动，是统筹警力、隐藏意图、精准调配资源的加密体系。现实里，行动代号可延伸至项目管理，能实现保密防护、统一团队目标、高效统筹资源、管控风险与跨部门协同，是复杂协作的核心标识。 第四重密码是《影子武士》，是权力博弈的终极隐喻。书中替身武士对应影片中的李家俊，他被反派洗脑推向前台，看似主导计划，实则是被操控的傀儡。这一隐喻道破权力游戏的残酷真相：权力场中没有永恒赢家，所有人都可能是他人手中的影子棋子。 |Song List| 01.周笔畅 - 两陷