闪灵再次上映，却是物是人非，换了人间。 无论时代如何变化，我们都会因为时间的流逝而焦虑。时间的焦虑，电影无法解决，反对电影同样无济于事。 愿我们有更多的电影可看，有更多的歌谣可唱。

苏力于1996年发表《秋菊的困惑和山杠爷的悲剧》，围绕电影《秋菊打官司》和《被告山杠爷》，讨论社会问题，奠定了“法律与文学”学术范式。前者暂且不提。后者与本事件有相似，却也有本质的不同。 山杠爷是一个偏远山村的村党支部书记。村里有个年轻媳妇虐待婆婆，甚至打伤了婆婆，受到了全村人的谴责。山杠爷看不过，在该媳妇屡次打骂其婆婆的情况下，命令人把这个媳妇抓起来游街示众。羞愤之下，这个青年妇女上吊死了。事情捅到了上级司法机关，公安人员逮捕了山杠爷，指控他非法拘禁、侵犯了公民人身自由权。 有人的地方就有江湖，有江湖就有纠纷。但在这样偏远的农村，并没有司法人员来过，是被法律遗忘的村落。于是作为一个社区，内部自发地产生机制以及行使者一一习惯与风俗。 山杠爷教导自己的孙子，国法就是村规，村规就是国法。这可能是来自朴素的直觉，当村子有国家那么大的时候，村规自然是法律；当国家有村子这么小的时候，那么法律自然也是村规。当然也不排除我以小人之心度君子之腹，山杠爷也可能是师承李聃，治大国若烹小鲜。 但当这些规则被置于正式的法律之下，就会处于一种两难的境地。同时，乡民们也面临两难的境地。 苏力在文章中持消极的观点，即应该尊重民间的自我创新。有的时候，法律的干预，反而破坏了社区中人们之间的默契。

这个主题其实早就想好了，但一直拖到现在也没有聊。 毕竟没有人问我，主播海豹，你忘记了协会历代先辈发展电台的大愿了吗？ 我也无处去回答，海豹须臾不敢忘(致敬传奇耐刺王秦始皇)。 海豹就是这样的，平时玩得开心的时候根本不会想着录电台。但在进入期末复习周以后，录电台便显得那么眉清目秀。灵感一个接一个地出现。如果平常能长期保持我在期末周的状态，这个播客不知道会有多成功。(陷入幻想)

李普曼在《舆论学》中提出，我们生活在两个世界中一一实际世界与间接世界。直接世界是我们直接感受的那一部分现实，间接世界是媒介再现出来的现实。并且随着时间的发展，间接世界会占据越来越大的空间。 我不能说我来自小镇，襄阳终归是一个不小的城市，也是中国风水最好的地方。但学校的高墙终究把我与外部世界隔绝开了，隔了喧嚣，也隔绝了远方。于是远方便只存在于想象，存在于书影所构造的间接世界，它位于外部世界的边缘。 正常来说，应该还有一段，才比较符合三段式的结构。真要写，未必写不出来。但那多少有些为赋新词强说愁了。或许以后会重写这一段，现在就写到这儿吧。 00:02:07:餐具与生活：品味生活的关键之一，不容忽视的重要性 00:04:27:寻找生活中的爱：妈妈的餐具爱好引发的思考 00:08:55:语文学习：培养感知能力与阅读品味的重要性 00:13:19:探索多元文化的伊斯坦布尔：历史、爱与连接的力量 00:17:47:五个医生，四十年的友谊：美好友情在现代都市的感人故事 00:22:19:探讨面包价格：用料与定位的不同导致的价值差异 00:26:47:爱情电影中的纽约之旅：寻找前女友的内心独白 00:31:15:探寻人际关系的尝试：甜茶与女友的妹妹之间的故事 00:35:43:迷茫中的寻找——推荐南国电影 00:40:11:探索多个支点：在高压环境中寻找内心的宁静 00:44:39:接受差别，创造属于自己的天地——从史铁生的文字中汲取的启示 00:49:08:上海的苏州河，探寻城市历史与现代化的交织之美

李普曼在《舆论学》中提出，我们生活在两个世界中一一实际世界与间接世界。直接世界是我们直接感受的那一部分现实，间接世界是媒介再现出来的现实。并且随着时间的发展，间接世界会占据越来越大的空间。 我不能说我来自小镇，襄阳终归是一个不小的城市，也是中国风水最好的地方。但学校的高墙终究把我与外部世界隔绝开了，隔了喧嚣，也隔绝了远方。于是远方便只存在于想象，存在于书影所构造的间接世界，它位于外部世界的边缘。 正常来说，应该还有一段，才比较符合三段式的结构。真要写，未必写不出来。但那多少有些为赋新词强说愁了。或许以后会重写这一段，现在就写到这儿吧。 ​ 00:02:06:探索山水间的力力：广西桂林的美景之旅 00:04:07:选择标准与字母回忆：探索阿根廷的神秘之旅 00:07:55:王家卫电影中的情感细节：探索人性与城市的微妙关系 00:11:55: 阿基拉：日本动画电影的核爆与赛博朋克的崛起 00:15:53:作家毕淑敏的文字之旅：探索温柔与力量的交汇之美 00:19:55:变形记：卡夫卡笔下的城市、家庭与自我迷失 00:23:55:德国对俄国宣战，下午去游泳 00:27:56: 巴黎与新浪潮：探索法国电影的奇妙之旅 00:31:55:欧洲电影之旅：探索戛纳、巴黎和的城市魅力 00:35:55:重庆、北京和深圳的电影记忆 00:39:56:记忆中的美味：德州汉堡与家庭团聚的珍贵时刻 00:43:55:深入时代的变革：改革开放的影响与魅力

今年全国卷二的作文有这么一段话： 我们也常常向别人讲述自己的梦，用文字记录自己的梦，以行动实现自己的梦。如果有一天，我们能够将梦赠予他人…… 说句政治不正确的话，高中生活常常是我噩梦的主题之一，但这不能成为我否定过去的理由。因为否定与否定之间不能相互否定。普通人终究不能像陀思妥耶夫斯基，整天思考自己"是否配得上自己的苦难"。 佛洛依德认为，被压抑的欲望想要得到满足，要么通过无意识过程(例如梦)得到满足(虽然是隐蔽性的)，要么通过文艺的形式升华。 于是我在高中，经常做梦，也经常读书一一毕竟人不能整天做梦，即便是白日梦。 请别误会，我并没有觉得全国卷二作文的这段话有什么问题，如果我是在高考时读到这段话，会很感动。 可是，现在，读到这段话，一切都像梦一样。 像梦倒也没有什么不好，问题是，人终究不能整天做梦，即便是白日梦。 00:02:04:我的高考前的消费行为：从玩游戏到看电影的转变 00:04:04:追忆高考前的放松时光：电影与K歌之旅 00:06:04:广州之旅：探索舒适生活与矛盾体的矛盾 00:08:04:广州之行：生活成本低、空气清新，令人沉醉的城市体验！ 00:10:05:高中男女同桌：禁止与放任的对比，学生的自由发展如何平衡？ 00:12:09:高中生活：住校、军训与娱乐交织的时光 00:14:32:弗洛伊德的文明与文艺观：文化消费的两种方式 00:17:01:马克思主义观点在当代社会的科学性和实证性：君权与相权的对立与挑战。 00:19:30:高考之后或之前：向前看，发现生命中的意义！ 00:21:51:成长中的迷茫与困惑：探索自我意义之旅 00:24:15:自我赋权与梦想之路：探索独特的意义与价值 00:26:44:普通自信，摆脱攻击语调，迎接普通幼稚心！

弗洛伊德在1927年的《一个幻觉的未来》中提出，文明是欲望的压抑，文艺是欲望的升华。但他并不主张毁灭文明，即便文明可能对幸福有害，它依然保护了人类。 可能与许多人的印象不同，弗洛伊德是一位在道德上偏向保守的思想家。 张雪峰和峰哥亡命天涯同样如此(后者被戏称为弗洛伊峰)，他们都在以一种看似激进的立场表达着实则保守的观点。 但我并不想(也不能)否认他们的影响，相比于对事物的批判，提出可以批判的事物更有意义，即使这可能并非他们的本意。 00:02:01:真实与保守：张雪峰、峰哥亡命天涯天涯的评价与发展 00:04:53:一位营销号的定义：张雪峰和二三年的大学生活 00:09:45:“衡水模式”：文科成绩的优势与劣势分析 00:14:38:衡水中学与张雪峰：高考制度改革下的教学模式探讨 00:19:33:班主任的内卷与自我反抗：一个学生的思考与理解 00:24:26:高考背后的真相：一个大学名字的误解与真相 00:29:16:新闻的现实与受众的接受：美国文化的全球影响是否普遍存在？ 00:34:11:考研还是就业？选择的背后隐藏着什么？ 00:39:05:选择读研还是就业：追求自由还是责任感？ 00:43:59:读研还是体验进入社会？探讨人生选择的困境。 00:48:53:性压抑：环境而非基因决定了你的感受！ 00:53:46:男女问题与社会阶层：透视B站意见领袖的视角

在这期播客中，主持人与嘉宾分享了他们的火车旅行经历，从第一次坐火车的紧张到对各地文化的探索，话题涵盖了对北京、南京等城市的印象与感受。嘉宾回忆起小时候的趣事：在绿皮火车上感受风的吹拂，和家人一起的欢声笑语，以及对不同地方的文化差异的见解。通过这些生动的故事，他们探讨了记忆、成长与家乡的关系，引发听众对自己经历的共鸣。 00:02:07:安徽阜阳：小岗村的老师，中部省份的分散之地 00:04:12:探寻江苏的文化多样性：从苏南到苏北，每一地方都有独特魅力！ 00:06:13:他乡遇故知：一个消失的工人世界的回忆 00:08:38:东北澡堂的搓澡文化：传承还是变革？ 00:11:33:北方车站的聚会：搓澡师傅与顾客之间的故事 00:14:26:重返北方车站：记忆中的列车时庆与文艺复兴 00:17:19:如何定义意识形态：批判、中性还是疯癫？ 00:20:13:平淡中的不平凡：莫老师的童年与电影拍摄的冲突性 00:23:04:阳光灿烂的季节：一个掌门人的成长故事 00:25:57:那个漫长季节的妈妈：一个东北女性的具象化形象 00:28:52:东北女性形象：独立、自信、独特，还有哪些特点？ 00:31:45:追寻记忆中的北方车站：一部充满细节的小说之旅

在这期特别的播客中，嘉宾们聚首一堂，分享他们对电影的热爱与人生故事的交织。每位嘉宾推荐了自己喜爱的播客并讨论了个人经历如何影响他们的创作。派大星老师提到自己的剧本《湖边野餐》，探讨了理想与现实的妥协。其他嘉宾也分享了各自的故事，充满了对生活的反思与感悟。在这一最后一期中，他们不仅回顾了过往，更展望了未来，留下了对彼此的美好祝愿。 00:02:09:探索人类内心的奇幻之旅：人生改编电影故事企划 00:04:11:探索独特人生：改编自真实故事的电影企划 00:07:17:爱情与理想的碰撞：初中湖边野餐的故事 00:10:47:理想与现实的冲突：男主角与女主角在妥协中寻求转变的故事 00:14:30:无名之辈：电影中的男主角，他的气质和形象让人印象深刻！ 00:18:08:寻找记忆中的碎片：童年时光中的美好回忆 00:21:45:火车与记忆：追寻逝去的年华与感受都市化的变迁 00:25:23:从静止到变动：一个社会的变革与追求稳定的心态 00:28:59:火车带来的商机与团聚：一个东北家庭的故事 00:32:37:探寻江苏记忆：故事中的劳动人民与变迁时代 00:36:16:寻找答案的青春迷茫：一部充满回忆的电影叙事 00:39:54:在火车上遇见的那些特色人物和故事：旅途中的欢乐与回忆！

在这一期播客中，主播们分享了他们的约会经历，探讨了告白的复杂性和与朋友相处的微妙感受。围绕用餐账单的争执，讨论了男生请客与AA制的传统观念，体现了年轻人的爱情观。同时，主播们也聊到地域差异对饮食习惯的影响，以及在恋爱过程中沟通的重要性。整个对话轻松幽默，带着对人生与恋爱的深刻思考，展现了年轻人对爱情与友谊的探索。 00:02:06:地铁上的有趣故事：偷拍、友谊和真实的感受！ 00:04:07:暗恋对象的心思难解？聊天记录透露的真相！ 00:06:15:爱情中的观察与猜测：你究竟喜欢我什么？ 00:09:25:求爱的真相：青春校园中的喜欢与挑战 00:12:36:《试用三个月》：爱情故事的神奇转折点 00:15:43:爱情与考试的抉择：一个男生的决定引发的争论 00:18:54:馄饨博士的辩论之道：复杂人性下的沟通困境与解决方案 00:22:03:女生友谊、失望和内心独白：一段复杂的感情故事 00:25:13:大学生的纠结与逆袭：爱情、友情和事业的选择 00:28:24:实习生涯中的甜蜜邂逅：一个实习生的八卦故事！ 00:31:31:青春片中的相遇与交往：重要过程不可忽略 00:34:40:海边的遐想：人生如海，经历如石，平静如脂

在这个特别的节目中，博哥与主持人回顾过去两年的电台经历，分享了他对大学生活的深刻感悟。他认为，大学的内耗与纠结情绪是值得用电影来表现的。他提到了一些经典电影，如《赎罪》和《海边的曼彻斯特》，探讨这些作品如何传达复杂的情感和人性。同时，博哥也分享了他对生活的思考，以及在大学期间与辅导员和同学们的互动，这些都深刻影响了他的成长与未来方向。 00:02:10:探索内心情感：电影中表达纠结和内耗的情绪方式 00:04:31:大学时光：追寻自我与人性探索的电影之旅 00:09:05:青春与爱情的纠结：一个独特成长过程的自我探索 00:13:36:摸鱼大师：他如何在职场中找到生活的平衡？ 00:18:10:中国合伙人，聊聊成功学与人生奋斗的故事！ 00:22:43:探寻电影记忆：电影院、盗版和那些难忘的电影时刻 00:27:17:可能靠谱的，或者至少不算特别好也不算特别坏的人：探讨人性的复杂性 00:31:44:爱情与梦想的博弈：钢琴家与谢耳朵女友的爱情故事 00:36:22:讨论上海事件和抽象话题：爱情、友谊与观点碰撞！ 00:40:55:三角形不稳定关系：利益共同体与命运共同体的秘密共振！ 00:45:28:朋友圈分享的真相：蒋奇明与另一个男人的复杂关系 00:50:00:音乐与建筑：他的艺术观点如何表现在日常交流中？

在这一期节目中，嘉宾们分享了他们的播客之旅，探讨了听播客的原因与经历。周公回忆起大学时光，通过播客来慰藉孤独的心灵，并在学习中寻求陪伴。嘉宾们聊到播客的多样性，如何帮助他们认识不同的观点和文化，以及对个人成长的影响。播客不仅是娱乐，也是思考的空间，让他们在繁忙的生活中获得放松和启发。这个讨论引发了对播客在生活中的重要性的深思。 00:02:07:播客：大学生活中的心灵寄托与学习陪伴！ 00:04:11:大学生活中的播客陪伴：提高学习效率的方法 00:07:27:在B站上找到喜欢的讲座：听视频和人文社科讲座的愉快体验！ 00:11:11:探索新书，畅听精彩——文化有限播客带给你的全新体验！ 00:14:46:窥探多元生活：从播客中聆听不同视角的人士分享 00:18:39:音乐电台的游戏式听歌互动，探索前奏猜歌游戏的乐趣！ 00:22:21:高中朋友的阅读与生活：一个有才气却有点厌世的人的故事 00:26:07:幻想与现实的边界：解读梦境中的黑屋子之旅 00:29:49:审美观念的反思：喜欢一个人是否需要疯狂？ 00:33:35:玩转剧本杀：挑战逻辑推理与娱乐性之间的平衡 00:37:19:探寻恐怖本背后的故事：播客二周年特别节目策划建议 00:41:00:从剧本到话题：如何通过剪辑让观众更好地理解海龟汤？

在本期节目中，海豹老师和周公围绕捷克新浪潮电影展开讨论，分享了对多部难片的见解。海豹老师提到了《孤儿与愚人》，探讨了电影如何在战乱背景下表现人性与文化的反思。他们还讨论了电影的超现实主义风格与复杂的叙事结构，展示了东欧电影在政治压迫下的艺术追求。同时，周公对一部疫情题材的烂片《穿过寒冬拥抱你》进行了批评，认为其剧情缺乏深度，未能有效融合背景与情感，令人失望。 00:02:11:感受电影中的艺术质感：金属、布料与棉的意象探索 00:04:13:纷乱世界中的自我追寻：一部关于文化与自我认知的电影之旅 00:06:19:破碎国家中的政治斗争与自我认知 00:09:30:东欧剧变与电影创作：波兰导演杰斯洛夫的三部曲分析 00:12:39:信仰与救赎：养生花电影中的基督形象与人性抉择 00:15:51:烂片《穿过寒冬拥抱你》：打着疫情旗号的普通爱情故事 00:19:00:电影创作中的约束条件：外部环境与创作自由度的较量 00:22:13:电影创作：挑战与突破，中国电影工业的现状与未来 00:25:23:《电影语言的暴力之美：解读《暴雨将至》》——一部令人难忘的惊艳之作 00:28:34:纳粹德国的电影实验：泰坦尼克号的审查与上映 00:31:44:电影影响的多元效果论：从有害到显著，媒介对受众的影响程度分析 00:34:54:艺术、审查与个人表达的动态观点

在这一期特别节目中，嘉宾们围绕如何将自己的人生经历改编成电影展开深入探讨。武汉的独特生活故事和代际传承成为了话题的核心，参与者们分享了各自的家庭背景与记忆的细节。通过轻松幽默的交流，听众能够感受到那些平凡却深刻的瞬间，以及如何将这些经历展现为一部感人的电影。节目不仅仅讨论电影题材，更引发了对家庭、成长与时代变迁的深思。 00:02:09:童年记忆：武汉锅炉厂和武商梦时代的传奇故事 00:05:03:十年社区变迁，同学散尽，家人离世——我的生活之旅 00:10:09:从年轻到年老，演戏事业多舛，你听说过这个演员吗？ 00:15:17:家庭关系与个人成长：父亲的影响力及家庭传统的重要性 00:20:20:去年夏天的奇幻经历：从家教到与幽灵的邂逅 00:25:24:一位老师的台湾腔教学风格引发的课堂互动之谜 00:30:27:偷窥与谎言：一段隐藏在冰帮与命运中的故事！ 00:35:35:你也可以不出镜吧？：突出主体，畅想女生角色的可能演绎者 00:40:40:一个小男孩的奇幻冒险 00:45:45:梦境与现实的交织：一个内心敏感小男孩的遭遇 00:50:47:寻找适合的演员：蔡琴老师是否能饰演末代会长？ 00:55:56:非常棒的电台场景创作：演员的角色与历史人物的关联

本期讨论围绕争议影片《阿诺拉》展开，聚焦于影片中大尺度镜头的合理性与主题的呈现。从镜头语言、叙事逻辑及文化差异等角度切入，探讨脱衣舞娘主角的职业设定与“凝视”标准的关联，对比《脱衣舞女》《艳舞女郎》等同类题材作品，分析导演肖恩·贝克对边缘人群（东欧移民、性工作者）的现实关怀。 讨论延伸至电影尺度的行业困境——在流媒体冲击与政治正确的双重约束下，情色、暴力元素如何平衡艺术表达与社会议题