2025上半年读书总结 2025年上半年，在书籍的海洋中畅游，我收获颇丰。这一年阅读的书籍类型多样，涵盖历史、文学、社科、艺术等多个领域，每一本书都像是一把钥匙，为我打开了认识世界、理解人性的新大门，让我在知识的滋养与思想的碰撞中不断成长。 历史类书籍带我穿梭于古今中外的时光长河。李怀印的《中国的现代化：1850 年以来的历史轨迹》，以大历史的写作手法和社会经济史的视角，从财政、地缘和政治认同等理论框架出发，深入研究中国近 200 年的现代化之路，让我清晰地看到中国在现代化进程中所经历的艰难探索与不懈努力，以及历史因素对现代化发展的深远影响。王汎森的《古史辨运动的兴起：一个思想史的分析》，通过三重时间维度剖析古史辨运动，揭示了这场史学革命背后复杂的动力和思想演变逻辑，使我对中国现代学术转型有了更深刻的认识，明白历史研究不仅仅是对史实的考证，更是思想与时代相互作用的结果。劳埃德・卢埃林 - 琼斯的《波斯人：万王之王的时代》则打破了希腊 - 西方中心视角，以波斯本位重构阿契美尼德帝国的历史，让我领略到波斯帝国独特的文化魅力、先进的治理模式，以及其兴衰历程中蕴含的深刻教训，拓宽了我的历史视野，认识到不同文明都有其独特的价值和发展轨迹。 文学作品如璀璨的星辰，照亮了我的精神世界。汪曾祺的《汪曾祺小全集》，其文字充满水的灵动与质感，用平凡的字句讲述平凡的故事，却在不经意间流露出诗意与生活的韵味，让我感受到中国传统文学的独特魅力和生活的美好。阿莱霍・卡彭铁尔的《人间王国》作为魔幻现实主义的经典之作，以独特的叙事风格讲述海地的政治革命和人民苦难，将现实与魔幻巧妙融合，展现了拉丁美洲独特的历史文化和社会风貌，让我沉浸于其奇幻而又深刻的故事之中。赫尔曼・黑塞的作品则直击心灵，《荒原狼》中哈里・哈勒尔在人性与狼性之间的痛苦挣扎，反映了现代人普遍的精神困境，让我对自我有了更深入的思考；《克林索尔的最后夏天》通过画家克林索尔的经历，探讨了生与死、艺术的救赎以及东西方精神融合等深刻命题，黑塞的文字既是醉者的癫狂呓语，又是智者的清醒箴言，让我感受到生命的荒诞与美丽，以及艺术对灵魂的滋养。 社科类书籍为我提供了观察社会的多元视角。周晓蕾的《韩国：近代转型、民族认同与社会变迁》，多维度考察韩国的现代化转型历程，从文化等角度分析韩国社会的变迁，让我对韩国这个邻国的历史发展和社会现状有了更全面、客观的认识，避免了以往认知中的片面性和偏见。贺伟的《群众主体：乡镇党委书记的基层治理》以平实的笔触展现基层治理的实际情况，通过乡镇党委书记的手记，让我了解到基层治理工作的复杂性和重要性，以及群众主体性在基层治理中的关键作用，体会到基层工作者的辛勤付出和智慧。 艺术相关书籍丰富了我的审美体验。骆玉明的《中国古典文学讲义》，以生动优美的语言解读中国古典文学，将经典诗词与古人的情感、思想相联系，让我感受到古典文学的博大精深和永恒魅力，仿佛与古人进行了一场跨越时空的对话。晏藜的《十花记：中国古代雅士圈的花事》以十种花卉为脉络，串联起千年文人精神与自然之美，让我领略到中国古代雅士借花喻志的浪漫哲学和“人花合一”的东方美学，也引发了我对当代生活美学和传统文化传承的思考。 在阅读过程中，我不仅获取了丰富的知识，还在思维方式和认知水平上得到了极大的提升。不同类型的书籍让我学会从多个角度看待问题，培养了批判性思维和创新思维能力。历史类书籍让我懂得以史为鉴，从过去的经验教训中汲取智慧；文学作品让我更加敏锐地感知人性的复杂与美好，增强了共情能力；社科类书籍则让我关注社会现实，思考社会问题的本质和解决方法。 2025年上半年的阅读之旅是一段充实而有意义的时光。这些书籍不仅丰富了我的知识储备，还滋养了我的心灵，塑造了我的价值观。在未来的日子里，我将继续保持阅读的习惯，不断探索更多优秀的书籍，在阅读中不断成长，让书籍成为我人生道路上永恒的灯塔，指引我前行的方向。

本来，是打算自己亲自录一期节目的。在写文字稿的时候，脑子里有无数个想分享的内容，却没法变成文字。实在是没有办法了，只能随便想想，想到哪就学到哪吧。 一、读书 今年大概读了120本书（应该不止）吧，平均三天一本也还好。至于那个表格，因为里面很多书和作者，也就不附在shownotes里了，我就分享几本书和星星文字文字吧。 1、《苏北人在上海:1850 -1980》 什么是“苏北”，“苏北人”又是谁？他们从何而来，又将去向何方？这本书通过三个主要方面，讲述“苏北人”这一族群在魔都的历史。1️⃣、近代上海“苏北”及“苏北人”的历史涵义。作者认为，所谓的苏北人，有地理、语言、文化和经济上的界定标准。近代以来，长江以北到黄淮一带，南下江南移民的统称，这些人在上海等江南地区形成了一个事实上的下层阶级，但他们自身没有对“苏北人”总体性的认同，“苏北人”的整体性标签，是早于他们来到上海，并占有经济优势和较高社会地位的江南移民贴给他们的。2️⃣、为什么江南移民会给苏北移民贴标签，跟他们形成对立呢？因为：1、苏北移民大都是因为天灾人祸逃离家乡的农民，一没文化二没技术，大多只能从事下层工作，经济地位和社会地位都比较低。2、大量苏北移民的涌入，使得已经拥有一定社会资源和经济地位的江南移民，感到了威胁。他们通过同乡互助机制不断巩固自身族群的经济地位，同时对苏北籍移民施以各种打压，使他们始终处于较为卑微的经济层次上，甚至形同贱民。这成为一百多年来各种“苏北歧视”的根源。3️⃣、作者还分析了上海苏北人群体被边缘化的情况和他们的应对策略。苏北籍上海人作为事实上的二等公民，缺席了上海城市文化的建构，面对歧视， 他们选择融入城市主流社会，并淡忘自己的根。 2、李菁《往事不寂寞》 往事并不寂寞，历史也没有真相，或多或少，只是残存一些道理。很多人的一些人生小细节，只有在这些口述史中，才能发现线索，这也许就是口述史的意义所在。 3、巴金《寒夜》 从早期的《家》到《寒夜》，巴金在现实主义的创作道路上不断精进，《寒夜》无论是在思想内容上还是在艺术表现上都体现出作家新的尝试和突破：不仅在题材的选择上更加深沉，切入的视角也不断打开，开掘出了自己的新天地。在情节和人物关系上，《寒夜》明显更为简洁集中，尽管是长篇小说，但整个故事的节奏更加紧凑，对人物情感世界的表现也更加细腻深入。特别是在语言上，巴金惯常用的呼号式、口号式甚至絮语式的战斗式语言变为充满温情的倾诉，叙述者的口吻更加冷静客观，加入了更多理性的成分。人物的语言也都不再充满狂热的战斗气息，而是更加接近生活，更加小心翼翼、沉静凝重。《寒夜》或许更应当被看作一部“家”的寓言。(<世纪激流：今天如何读巴金>) 4、《鲁迅作品集》译林X云社 鲁迅是杰出的作家，也是现代中国首屈一指的文化伟人。假如没有来自西方的挑战，那么，鲁迅就不会产生那种中国文化前所未有的危机感和悲剧意识，也就不会打破自我设限而痛切反省中国的文化传统，而作为文学巨人的鲁迅的诞生也就无从谈起。 真正传世经典的样子：文章非常平和，没有嬉笑怒骂，不和任何人争论，他们只是在一句一句地说着自己的道理，他们不和当时的人对话，他们是在和千秋万代对话。 岁数越大就越懂得鲁迅的价值，无论是对人性的洞察，还是自己活出来的状态，鲁迅都是顶级高手。他的特别之处还在于：对于中国的未来，他总是比同道者们悲观，对启蒙运动的信心，他总是有一些不足，而对于自己的解剖和质疑，他比对于别人更加残酷无情。 6、《你当像鸟飞往你的山》 “你当像鸟飞往你的山”这句话来自《圣经•诗篇》。“Flee as a bird to your mountain”，这句话有两种阐释，它既有逃离的意思，又有救赎的意思，即逃脱并离开原生环境，寻找自由的向心环境。塔拉从大山到大学，这是外在的逃离和救赎，但是对塔拉来说，更重要的转变是内在的逃离和救赎。教育学者约翰•杜威说，教育必须被视为一种对经验的不断重组，教育的过程和目标合二为一。教育让她能像鸟一样从更高视角来看待自我，让她能够理解和接纳原生家庭对自己的影响，摆脱旧的自我，重塑新的自我。在她看来，这才是教育应有的意义。 7、尤瓦尔·赫拉利的新书《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》。 历史真正研究的并不是“过去”，而是“变化”。历史能告诉我们什么是不变的、什么是变革的，以及事物又是如何变化的。 8、《喧哗与骚动》 一个作家，不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理。很多年前，莫言有一篇文章，写他刚开始写作时，买了一本美国大作家福克纳的长篇小说《喧哗与骚动》。读长长的序言，看到福克纳一直在不断地去写，他家乡那块邮票般大小的地方，终于创造出一块自己的天地时，受到了巨大鼓舞，在房间里跳起来转圈。读到小说的第四页，就感觉好像福克纳在拍着他的肩膀说：“行了，小伙子，不用再读了！赶紧去创造你自己的天地去吧。”福克纳写的那个地方，叫约克纳帕塔法县，是他以自己的故乡为原型，虚构的一个美国南方小城。他给这里画了地图，做了详细设定，创造了几代人的家族世系，用15部长篇和几十个中短篇来写这里。受他的影响，马尔克斯也创造了《百年孤独》里的马孔多小镇。 9、小说《燕食记》 从粤语的质感、当地文化气性和人的性格上，写出的一部全方位的岭南小说，是著名作家葛亮的第三个大长篇，和之前的两部《朱雀》《北鸢》，一起合称“中国三部曲”。这部小说以岭南文化中的饮食为背景，那么，对吃感兴趣的读者首先不能错过了。吃在这部小说里的意义绝不是消闲，而是人间世和近代历史的载体，是岭南文化历史以及中国人生活状态的显现。在葛亮前一部长篇小说《北鸢》里有句话，“中国人的那点子道理，都在这吃里头了。”“燕食”这个词可以说中国人饮食之道的开端，它来自《周礼》，指中午和傍晚这两顿饭。在中国古代文学里，食物里的寄托、隐喻功能很丰富。中国文化里有“常与变”的辩证和博弈关系。传统的延续要依靠守常。我们无往不在这“常与变”的裹挟之中，这裹挟不是摧枯拉朽，而是提供许多机遇，顺应时势，可百川汇海。可是时过境迁，人还不得不面对一个“变”字。中国的饮食融会贯通，很像中国人对于意外、变化的从容态度。中国文化应对“常与变”的一种姿态就是，传承的不只是手艺、物品，更是品性和道德。 10、《巴黎烧了吗？》 童话故事里只分黑白，真实世界里是对利益和代价权衡，灰色地带更多。善恶也不是那么容易就能辨别的，得回到事情的具体场景。那善良是靠什么维护？靠每个人对自己负责。 11、《从中国出发的全球史》 源于看理想的音频节目整理成的文字，没有从政治学的角度来分析历史，而是“去中心化”，从宏观角度来看待世界历史，视野宏大，必然会带来深度不够的问题，非常易读的历史类科普书，历史入门读这套书非常合适。延伸读物的话《人类简史》，《讲谈社·兴亡的世界史》，吴军博士的《给孩子的人类文明史》，还有威尔·杜兰特的那套《文明的故事》。 12、叶文心(严复的外曾孙女)的<上海繁华:经济伦理与近代城市> <上海繁华>是平常人的城市史，这部城市史改写了近代中国无数平常人的命运。这本书，算是近代魔都的故事集。叶文心笔下的魔都很“忽左忽右”，均衡的两面，一面是商业社会的、自由市场的、职业精英的摩登上海，一面是小市民的、工人和激进知识分子的革命上海。 13、张明扬《入关》 明朝灭亡是一场完美风暴，多种偶然因素聚在一起形成的大灾害。汉朝的灭亡主要是ZZ上的崩溃；宋朝灭亡核心的是外敌入侵，其他因素当然也有，但是相对来说是次要的。明朝却不同，它是系统性的总崩溃：白银输入减少导致的通货紧缩、小冰河时期带来的自然灾害、异族入侵、农民起义、朝堂内斗、财政崩溃、异族入侵。 二、播客 今年关注了很多播客，但是听完率不是很高。忽左忽右、梵高Moneytalk、文化有限、正在发声每一期都听的。 推荐的播客如下：不开玩笑、岩中花述、独树不成林、正文三台 、忽左忽右 、梵高Moneytalk、阎尽其祥 、电影巨辩、硬核说、天才捕手FM、文化有限 、正在发声、西四五条、八分半、钱婧老师的会客厅、杨毅电台、大内密谈 、东亚观察局、银杏树下、天真不天真、跑题大会、墙裂坛、知行小酒馆。 三、音乐 正在发声满100h了。 今年跟着正在发声播客，听了不少八九十年代、港台的歌。 如果盘点2024年年度歌手（乐队组合）和专辑的话，必然是万年青年旅店 和 他的《冀西南林路行》。 四、笔记 今年手写笔记的习惯依然保持着，课程也学了大概有十门吧，明年的课程刘勃老师和熊逸老师的课必买的。期待一下 五、不如吃茶去 今年买了很多茶叶，也喝了很多茶，也带了很多人喝茶，泡茶技术稍微提高了一些。 茶这事呢，全靠品尝和练习，想要入门，至少3000杯茶起步。

每一个人都有自己的方式。 每一刻都有它们的独一无二。 开场没录到。但美好的呈现和纯粹的热爱在音乐声里。 正月里都是年。祝大家新年快乐🎉🎉🎊🎉。

1907/06/03 凡所在着的皆全然迫切地在着 我又回来了：不奇异，不瞩目，不惊动。 1907/06/07 像是透过失眠的眼在看 其实一切都定是可以入画的；是则是，但实际尚未如此。 1907/06/13 我便看到有光从它纤细脑袋上的耳与角中发出 它们如枪，跳跃即从此射出。 1907/06/24 说到底，艺术作品总是一个人于险象环生中的结果， 是身体力行走遍所有路途， 至于山穷水尽，再无可更进一步的结果 我们自身之中的独特，无人会理解，甚或也不应该去理解。 1907/09/13 它唤起荒凉的记忆让人茫然 那些迷蒙的晨昏已然开启，太阳只是眷恋着往昔的所在，院子里，所有夏日之花，大丽菊，高高的剑兰，长排长排的天竺葵向着薄雾，呼喊着她们红色的反驳。 1907/09/16 一切之中，我愿意 , 作那耐心的等侯 不久前，克莱尔意外地说了一句：“您将出人头地，大富大贵。” 1907/09/29 一种有关外省、 有关南方的预感以及向往， 以及遥远旅程的诱惑 但一个人预先知道的有多多，那么他自己眼睛便闭得有多紧。 1907/10/02 云朵， 絮絮的云朵， 风， 骤雨， 一片高远的澄明中， 突然， 阳光来了 关于这个夏天，我已经完全忘却…… 1907/10/02 就只是一切， 它们所能造就的一切， 它们所能允许成为的一切 ……散落的人，往四方走，往深远处走；一直到远处，这些人背后，在所能抵达的最远处也是亮的，似乎一直持续下去，直到纸页之外。 1907/10/03 贫穷亦变得堂皇：从内里向外散发着光辉 我惊奇于他声名的鹊起。啊， 他同样曾被遗弃，一次又一次地被遗弃。他的其中一幅自画像看起来贫穷，痛苦，几乎是绝望，然而并不悲惨：如一只落魄的狗。 1907/10/04 一切有待完成：一切…… 人要抵达这境界，不能出于强迫，而是出自省察，出自渴望，出自紧迫——再不能有任何延宕，太多有待完成。 1907/10/06 他那么重要，那么动人 塞尚不可能是给老妇人看的；但对我们正好，他那么重要，那么动人。 1907/10/07 在这里，所有的真实都站在他这边 我一直觉得在画作面前流连的人要比画作本身更奇特。 1907/10/08 它们变成 真真切切的物 在它们坚定的异质性中 牢不可摧 我知道他最后一年里的一点事情，那时他已经老了，衣衫褴褛，每天去画室的路上，有孩童尾随，以石头掷他，如掷一条烂狗。 1907/10/09 从这样的凡物中造出他的“神圣” 他迫令它们，迫令它们美， 去意指整个世界，全部的喜悦，所有的荣耀 我要把这一切都告诉你，因为是与我们周边的千千万万，与我们自己都是关联着的。 1907/10/10 然后， 很久很久都一无所见， 再然后， 骤然地就开了眼 我可能不得不放弃我自己的旅程，织然在内心里，在我的期盼中，它依旧等着我，热烈，完好无缺……花了太久太久。我还记得自己的困惑、不安，那时第一次看到他的作品，还有他的名字，都是全新的。 1907/10/11 风吹着 变幻着 偶尔地 有挥霍狂喜的一刻 上帝在其自身面前延展着，没有任何透视。 1907/10/12 事事物物皆是对的， 正正当当的， 投身，和音，入这明亮的一体中去 自信与认真严肃得穷究自然的万千面相，即可发现内里无尽的本性。这一切都极美…… 1907/10/13 他转向自然， 知道如何咽下自己对每一个苹果的爱， 将它永远留在画出来的苹果里 你的秋日是画在水杉上，而我的在锦缎上。 1907/10/15 这些手醒来：想象。 这些手指伸展，张开，如星芒，或者蜷曲了， 搭着彼此，如同耶利哥玫瑰 我见识过它们，但是我真的见识过吗？ 1907/10/17 三面镜子，含着三方不同的空虚 昨夜我被月光惊醒，在一排排书上面的一个角落里，并非朗照，只是一光点，覆了墙上的一处，如碎银片。 1907/10/18 书写塞尚现在对我来说是个极大的诱惑 实际上，他在沙龙这里也是孤独的，与他在生活中一样。 1907/10/19 我们全部要做的就是在着， 但要热忱，要简单，像大地那样， 顺从于季节、光、黑暗、宇宙的一切， 不求任何依傍， 除了连星星于其中也安然的势流与强力场中 这简单之物的一种爱，这爱它忍耐，不夸耀，它临于万物，不依傍，不彰显，默默无语。 1907/10/20 必得时时刻刻能将他的手放置在大地上， 如人类最初的先民那样 有人在宁静柔和的光里坐着，灿烂的早上 1907/10/21 我得以画作来回答你 我发誓，我要作画，到死为止 所有的滔滔不绝都是误解。 洞见只会在作品内部。 这是毫无疑问的。 1907/10/22 正如我已写过的， 一切皆成为在色彩的自身里安顿的事情： 一种色彩在对其他色彩的回应中自我振奋， 对自身，或宣称，或追忆 （色彩）此一处，彼一处，各种各样的影响前后彼此交互，于是画作内部便震动起来，兀自升腾又跌落，无有一处独独不动的地方。 1907/10/23 一只狗看着镜子里的自己， 心想：另一只狗 如果一个人凝望着一幅画，像凝望自然那样凝望——在此情形下，也应该多多少少表达出了其存在。 1907/10/24 对于他无尽的绘画之眼， 是不会止于一色的： 他要一直走到底 在我们只看到一种灰且满足于此的地方，他总是能辨认出紫色；然后，他并不止步，而是绎出卷积在一起的所有紫色色相。 1907/11/4 你相信吗？我来布拉格就是为了看塞尚…… 尽管他的一个偏好是坚定不移的将纯粹的烙黄与烈燃的漆红在他的柠檬与苹果上，但他还知道如何在画中保有它们的响度；全然地，仿佛进入听觉，响入一种倾听的蓝，又得到它暗哑的答言。