今天这期，我想从最近我开始学德语这件小事出发，聊聊我们使用的语言和我们认识世界之间的关系，聊聊翻译和原著，聊聊阅读，也聊聊一个人怎么借学习语言，继续拓宽自己的世界。 如果你也学过母语之外的新语言，或者你正在跟某种新的陌生语言较劲，希望这一期能和你产生一些共鸣。 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：莫扎特奏鸣曲k331 演奏：大扣

本期播客是系列的第三期，前两期、从时间线上来说是在今天这期播客之前发生的事情，可以去听： 57 跟着国家地理去希腊01：青铜时代·米诺斯与迈锡尼文明 58 跟着国家地理去希腊02：古风时代·奥林匹亚与德尔菲遗址 / 本期播客主要是从公元前480年希腊进入古典时期开始、一直到希腊化时代： 1、背景：海洋文明与殖民活动 2、城邦：起源、公民与城邦政制、城邦的规模与“卓越” 3、斯巴达与雅典 4、鼎盛的古典：古希腊悲喜剧艺术、古希腊的智性维度 5、古典时期后期：马其顿崛起、亚历山大东征、希腊化时代 . 推荐书单： 《希腊人：古希腊世界的历史、文化与社会》伊恩·莫里斯 《希腊别传》陈嘉映 / 关于古典时期的中后期，最重要的影响雅典甚至整个希腊命运的伯罗奔尼撒战争史，可以去听： 41 左传和伯罗奔尼撒战争史，体现出怎样的政治、战争与道德观差异？ 今天我们可能不会花太多时间去讨论精彩的苏格拉底、他的学生古希腊狂傲美男阿尔西比亚德等等的故事，对这段感兴趣的听众朋友可以去听： 45 古希腊美男为何爱而不得？柏拉图《会饮篇》及其隐喻 这是我个人非常非常喜欢的一集。 . 其它相关单集： 25 尼采的第一部重要作品，为什么是在讨论希腊悲剧艺术？ 14 《苏菲的世界》如何讲述西方文明的“古希腊哲学-基督教”起源？ 11 中国延续性文明vs西方破裂性文明：为何截然不同？ . 封面图：Winnie 片头片尾曲：Lyra Music Redux

本期播客聊聊法国经典文学作品、司汤达的《红与黑》。 * 第一部分 创作背景：法国政治历史背景、《红与黑》与十九世纪法国文学的对比； * 第二部分 故事梗概与角色 * 第三部分 政治格局的隐喻：从第21-23章的秘密会议聊起； * 第四部分 “写给幸福的少数人”：真实与幸福，写给冲破迷雾的智慧读者 （这期中间有些地方讲激动了，会有爆破音，请见谅。主播将努力打工，尽早买个麦……） . 封面图：Winnie 片头片尾曲：莫扎特奏鸣曲 k331 演奏：大扣

在 第68期播客-《东晋门阀政治》与《万历十五年》：两种权力分配的极端样本 中，我们把两本书放在一起读——田余庆先生的《东晋门阀政治》，黄仁宇先生的《万历十五年》。 这两本书，一个讲八王之乱之后东晋时期“王与马共天下”的门阀政治，一个讲的是明朝中后期万历年间的统治，看起来好像差了很远，但本质上它们讲的都是同一个核心问题：皇权受限，或者说，皇权如何受到威胁、陷入弱势，从而造成了国家动荡和乱局。 我们在第68期中构建了这两本书的整体框架、对比了这两个奇妙的历史时期，而实际上如果继续进一步讨论的话，我们就会发现有一个关键词作为一条隐秘的暗线串起这一切，那就是财政。 这个系列规划是分成三期来讲，后两期我打算都从财政切入，分别聊聊《东晋门阀政治》和《万历十五年》。 / 本期播客我想聊聊东晋门阀政治时期非常独特有代表性的“庄园经济”，和当时国家财政的羸弱。我们会聊到三个东晋财政的特征，并串起来讲讲当时的历史、政治和地理格局： 1、东晋如何从秦汉以来原本已经逐渐成熟起来的金属货币经济，再次退回到了以物易物的实物经济，导致中央财政调控失效； 2、制度性分权，地方州长官“都督“，不仅管军事，还兼管收税，导致皇权与地方的直接制度性分权。以当时最重要的长江上游第一军事重镇荆州为例，聊聊地方与都城建康、门阀与中央皇权之间持续的制衡较量； 地理格局小课堂（请将就看我粗制滥造的读书手绘）： * 建康、京口与三吴地区 * 荆州、江州与梁州 3、形成当时皇权特别是中央财政羸弱的一个根本黑洞级别的核心难题：衣冠南渡之后，在南方侨置郡县、流民入白藉，不负担国家税赋和徭役，导致一系列的影响和混乱后果。 三位东晋时期的北伐名将： * 祖逖（早期）——“孤勇者” * 桓温（中期）——“野心家”，推行“庚戌土断”但最终失败； * 刘裕（末期）——“终结者”，手握“北府兵”，推行“义熙土断”并成功，最终代晋称帝。 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：古琴曲《龙朔操》

前段时间听闻噩耗东野圭吾去世了，我当时还挺震惊并且恍惚的。 我小时候有一段时间非常喜欢读东野圭吾，基本上就是走进书店会有一个专门的展台会是他的作品，然后有段时间基本上他每出一本新书我都会买来读。除了他比较出名的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》，还有像《放学后》、我非常喜欢的一部《恶意》、侦探伽利略、《时生》、《流星之绊》、《新参者》、《假面饭店》、《虚无的十字架》、《拉普拉斯的魔女》、《解忧杂货店》……我还可以想起来一长串。 今天我们就插播一期播客聊聊东野圭吾的作品，以此作为书迷的至高敬意与怀念吧。 / 如果只选一本推荐给没读过东野圭吾的人，大概我还是会很俗套地选《白夜行》，当时读完给幼小的我留下了巨大的震撼。所以今天这期播客我计划还是以白夜行讲起，我们首先会聊聊白夜行这本书讲了什么，给不太熟悉东野圭吾和没读过或者忘记了白夜行的听众们勾勒一个作品的大概，包括明线来说这本小说讲了什么？小说的暗线是哪几条？简单聊聊其中的三位核心人物角色。 接着我们再进一步，聊聊白夜行这部作品在探讨和思考什么？好的小说不只是表皮的故事情节，其实骨架更多是背后的主题，那么白夜行的骨架和背后的主题，是什么？ 播客的后半部分，我们把视角拉远，从宏观框架的视角来看，白夜行在东野圭吾的创作脉络中处于什么位置？东野圭吾一生创作了100多本作品，我们从白夜行与其它作品的关系和呼应，来聊聊东野圭吾这个人作为创作者持续回响的创作母题？我们可以顺带聊到《嫌疑人X的献身》、《时生》、《流星之绊》、《恶意》、《解忧杂货店》等等。 最后，我想以东野圭吾的广义创作观作为收束。东野圭吾的创作，经历了从本格派推理到社会派小说的创作风格的转变，他作为一个作者，在年龄增长、阅历和观察加深、创作经验越来越丰富的过程中，核心关切和思考的问题肯定是会不断变化的，那么当东野圭吾卸下“侦探”面具，他的小说变成了什么样的？这部分要解决一个核心矛盾：为什么写悬疑的人，跑去写心灵鸡汤了？这也是小小的我当年读了《解忧杂货店》之后非常迷惑的一个问题。如果我们把东野圭吾的全部作品当作一个整体发展的线索来看，聊到最后就会发现《解忧杂货店》并不是一次突兀的转向，而是一条漫长线索的必然终点。那个“侦探”的面具，东野圭吾戴了很长时间，但面具之下的那张脸，那个内核，其实一直都在、没有改变。 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：肖邦玛祖卡op.17 no.4 演奏：大扣

整数集播客通常是旅行、城市、艺术、审美相关的主题，今天我们来聊聊杭州西湖。 西湖已经成为了某种中国文化的韵味和象征，而不仅仅是那个杭州城里一个水面并不算很大的湖了，相信作为中国人，我们每个人想起西湖的时候，都会多多少少想起一些传说、故事、诗歌……而张岱的《西湖梦寻》，就是打开这些故事的一把钥匙。 我非常喜欢在去一座城市之前，先找1-2本和这个地方相关的书来读，想要在出发前就让自己进入一种氛围和文化感受。 如果想领略西湖之美之余韵无穷，明朝末年的张岱肯定是不二人选。 今天我们就跟随张岱一起逛西湖吧。 一、《西湖梦寻》张岱自序 二、白居易：白乐天守杭州（玉莲亭、白堤） 三、苏轼：东坡守杭，千古风流（苏公堤） 四、于谦：浩然正气（于谦祠） 五、钱王：保境安民，吴越风骨（钱王祠） . 封面图：主播自摄 片头片尾曲：平湖秋月，古筝版

今天插播一期稍稍轻松点的话题，聊聊我觉得很有意思的一本小说。女主角是个植物学家，她用一生研究苔藓，是个非常厉害的女学霸，但是她却很不擅长了解人心。 这本书就是美国作家伊丽莎白·吉尔伯特的长篇小说——《万物的签名》。 / 万物的签名，英文“The Signature of All Things”——这个书名来自16世纪德国神秘主义者雅各布·波墨（Jacob Boehme）。波墨原本是个鞋匠，后来成了神学家。他提出一个理论： God had hidden clues for humanity‘s betterment inside the design of every flower, leaf, fruit, and tree on earth. 上帝在世界上每一朵花、每一片叶子、每一颗果实和每一棵树的形态设计中，都隐藏了改善人类的线索。 波墨认为，自然界本身就是一种神的代码。比如，核桃有助于缓解头痛，而它的形状恰好像大脑；鼠尾草对肝脏有益，它的叶子形状也像肝脏。这就是“万物的签名”——everything in nature carries a divine mark, a signature from its creator（自然世界中的一切事物都带有神圣的标记痕迹，是它的创造者的签名）。 吉尔伯特在一次采访中说，她喜欢这个标题，不仅因为书中有一个角色仍然信奉这个理论（这本书中非常复杂性的第二个男主、信奉上帝和神秘主义的安布罗斯，我们会专门讨论到），更因为她热爱那种能够构想出如此神奇分类法的想象力。 Every single character in my novel is still, in their own way, searching for The Signature of All Things — trying to find the code, trying to crack the secret behind the botanical world, whether through science, religion or art. They are all looking for the same thing — a way to understand the world — but they speak entirely different languages. 书中的每一个角色，都在以自己的方式寻找万物的签名——试图寻找密码，试图破解植物世界背后的秘密，不论是通过科学、宗教还是艺术。他们都在寻找同一样东西——一种理解世界的方式——但他们使用的却是完全不同的语言。 / 今天的播客将分成三个部分，对应书中三个重要的核心问题： 播客第一部分，我们将共同大致读过这本书的前一半内容，从女主角阿尔玛的童年聊起，关注她的成长、她如何是一个热爱读书和植物的学霸、她前半生接受的科学训练和理性教育，让她成长为了一个优秀的植物学家，一个毕生与苔藓同呼吸共命运的女人； 播客的第二部分，我们将进入这本小说的后一半，讨论到万物的签名的隐喻，讨论到第二位男主角和女主之间的世界观分歧，讨论到上帝与达尔文的关系，阿尔玛将走到理性世界的边缘、走到植物学、科学无法解释的领域，直面终极问题和生命底层的困惑。 播客的第三部分，我们将重新把目光放回整本小说的完整立意和种种隐喻，讨论“第三种答案”： 以雅各布·波墨的信奉者、第二个男主、安布罗斯的出现为中间点，这本小说裂成了两个部分——从以美妙文笔和精彩女性植物学家成长故事构建起来的苔藓与理性的乐园，过渡到对终极问题的追寻。 阿尔玛五十岁之前是个勤勤恳恳、天赋异禀的植物学家和学霸，而她的后半生，则一直在试图参透两个谜题：普鲁登丝的奉献与安布罗斯的欲求，这两个人身上体现出的不同面向的人性的某种至高光辉，都是信奉科学的阿尔玛无法解释的。我们将在播客的第三部分进一步深入讨论普鲁登斯问题和安布罗斯问题，聊聊这本小说的立意和隐喻，以及超越理性边界和神秘主义，达尔文和上帝都不足以回答的“第三种答案”，勇敢阿尔玛的答案。 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：莫扎特奏鸣曲k331 演奏：大扣

本期播客是新系列的第一期。 想到做今天这一期播客，是因为最近我在把两部书放在一起读，越读越觉得有意思——一本是田余庆先生的《东晋门阀政治》，另一本是黄仁宇先生的《万历十五年》。 这两本书，一个讲八王之乱之后东晋时期“王与马共天下”的门阀政治，一个讲的是明朝中后期万历年间的统治，看起来好像差了很远，但本质上它们讲的都是同一个核心问题：皇权受限，或者说，皇权如何受到威胁、陷入弱势，从而造成了国家动荡和乱局。 东晋那边，是皇权受门阀士族的威胁，出现了“王与马共天下”的局面——司马家的皇权和琅琊王氏平起平坐，实际上是皇帝和当时的门阀阶层共同统治天下，一开始是王家，后来又有庾家、桓家、谢家等等，不管是庾与马共天下，还是谢与马共天下，但这种共治天下的政治格局始终没有变。 明朝万历这边呢，是皇权受庞大文官集团的限制，于是万历皇帝用消极怠工来对抗道德束缚和舆论压力。其实文官集团从宋开始已经崛起，只不过到了明朝特别是明中后期，发展为庞大官僚体系，逐渐摆脱甚至反过来威胁了皇权本身的权威，嘉靖到万历年间是特别典型的例子。 一个是贵族分权，一个是制度共治。同样是皇权被限制，但限制的主体不同、方式不同、结局也不同。今天我们就来聊一聊这两种政治形态的异同。 1、一个宏观的政体比较框架 * 亚里士多德《政治学》六种政体： 一人统治（君主制 VS 僭主制）、少数人统治（贵族制 VS 寡头制）、多数人统治（共和制 VS 民主制） * 中国和西方，分别走了哪条路？中西方各自认为哪种政体最好？ 2、把《东晋门阀政治》与《万历十五年》放到一起对比着读： 从三个维度来对比看看： * 贵族分权与皇权和文管集团制度共治，这两种形态的权力底座是什么样的？ 东晋：血缘门第+私兵部曲+大庄园经济 明朝：科举功名+儒家道统+行政官僚体系 * 在这两种受威胁情况下，皇权采用了什么样的对抗手段？ 东晋：物理层面的对抗，军事硬碰硬 明朝：制度与舆论的围困 * 这两种博弈争斗，分别迎来什么样的最终结局？ 东晋：被“次等士族”用武力终结 明朝：制度僵局中的慢性死亡 / 本系列后两期预告： 02 东晋财政：大庄园经济、制度性分权与“白藉”问题 晋门阀政治时期的庄园经济和当时国家财政的羸弱，我们会聊到东晋如何从秦汉以来已经逐渐成熟的金属货币经济，退回了以物易物的实物经济，导致中央财政调控失效；第二是制度性分权，就是当时各个州的一把手，叫做“都督“，地方州长官都督，不仅管军事，还兼管征租，也就是收税，这导致皇权与地方的直接制度性分权，钱收不上来，兵也握在地方手里，你是不敢管也不敢打，皇权非常被动，比如我们会聊到当时最重要的长江上游的第一军事重镇荆州，与都城建康之间持续的制衡较量等等；以及第三点，形成当时皇权特别是中央财政羸弱的一个根本黑洞级别的核心难题，就是衣冠南渡之后，在南方侨置郡县、流民入白藉，不负担国家税赋和徭役，导致一系列的影响和混乱后果。 03 万历财政：大明“白银帝国”的幻象与崩溃 讲完东晋的经济财政问题，第三期我们聊聊明朝中晚期庞大“白银帝国”的幻象与崩溃，比如结合大明王朝1566中的改稻为桑，这是一个并没有真正发生的事件，但实际上却一针见血非常精准地折射出当时大明朝的诸多弊病；以及，真实历史上的张居正改革，包括他推行一条鞭法的前后始末，以及为什么一方面张居正以一人之力为大明朝风雨飘摇的末尾强行续上了五六十年，又为什么在张居正死后他受到反扑和清算，大明迅速衰落，最终无力回天。 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：古琴曲《广陵散》

本期播客我们共读经典文学作品、菲兹杰拉德《了不起的盖茨比》。但我不想从“美国梦的幻灭”、纸醉金迷的爵士时代这个大家耳熟能详的框架，而是从一个人类集体潜意识里的古老禁忌聊起： “不要回头。” 这本书之所以令如此多人着迷，正是因为在故事情节与华美流动的文字之下，有着诸多值得我们琢磨的象征和隐喻。 一千个人心中有一千个哈姆雷特，今天我们将从三个更深层的问题出发讨论《了不起的盖茨比》这本书： 1、盖茨比至死都不肯扭过来的那个“头颅的朝向”——他明明站在未来最奢华的豪宅里，灵魂却固执地留在五年前那个吻里，留在他年轻时与黛西的爱情幻梦中；盖茨比是一个活在过去的人，那么播客的第一部分我们就来聊聊，各个文明中“不要回头”的寓言或者说警示。世界各地的先民不约而同地将“回头”视为禁忌，这不是巧合，而是人类面对时间、死亡与执念时，集体潜意识里亮起的红灯。盖茨比的故事，本质上是把这个古老的警告，用爵士时代的绸缎和香槟，重新包装了一遍，然后演给我们看。 2、表面上看，盖茨比因为深爱黛西、对她痴心未改，最终走向毁灭，但是我们不得不问的一个问题是，盖茨比爱的真的是黛西这个人吗？当他在五年前亲吻少女黛西、当他在分离的五年中思念黛西、当他在五年后重逢时痴痴凝望黛西，他眼中看见的真的是一个真实的女人吗？ 3、播客的最后，我们从具体的人物、故事、隐喻中退一步，来看看这本书的标题，了不起的盖茨比，the great Gatsby，盖茨比究竟了不起在哪里？作者为什么要用“the great”这个标题？ . 封面图：Winnie 片头片尾曲：舒伯特即兴曲 op.90 no.3 演奏：大扣

本期播客，我想和大家聊聊《不能承受的生命之轻》这本披着小说皮的哲学书，聊聊昆德拉怎么用小说的方式，勘探人类存在的现实。 1、存在？昆德拉不厌其烦谈论的话题； 2、轻与重？分别隐喻了什么，如何选择； 3、尼采的永恒轮回 vs “仅有一次”的生命（德国谚语：“Einmal ist keinmal”一次不算数）； 4、哲学论著 vs 哲学小说； 阿伦特的故事与如何呈现你是“谁（Who）”：《人的境况》第五章 ACTION 第25节 THE WEB OF RELATIONSHIPS AND THE ENACTED STORIES . 封面图：Winnie 片头片尾曲：莫扎特奏鸣曲 k331 演奏：大扣 相关单集： 25 尼采的第一部重要作品，为什么是在讨论希腊悲剧艺术？ 55 你想活出怎样的人生？阿伦特区分三种人类活动

本期播客我们来聊聊跳舞和身体： 第一部分，只有跳得好的人，才可以跳舞吗？我想先从现代舞的诞生聊起，然后稍稍岔开一下话题，讨论一个很有趣的对比，为什么中国底层没有诞生Hiphop与Waacking？ 1、邓肯与现代舞的诞生； 2、HipHop、Waacking等街头舞蹈文化的起源； 3、舞蹈与社会文化； 第二部分，古代人跳舞吗？让我们把时间轴往前拉几千年。既然跳舞是人类的天性，古代人是怎么跳的？我们会聊到比如巴蜀先民们歌舞娱神的传统，以及少数民族与中原文化的对比； 第三部分，我们为什么不再跳舞了？我想进一步聊聊女性身体是如何在历史中被“封印”的——资本主义、大猎巫运动（Witch Hunting）、身体原罪与规训，费德里奇《凯列班与女巫：妇女、身体与原始积累》。 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：花之圆舞曲

插播一期节目，聊聊“我们为什么都爱运动番？” 最近我看到一篇嘉人的报道，很多朋友可能也都刷到了，就是世界杯赛场上那个佛得角守门员沃奇尼亚的故事，我读完那篇报道之后非常感动，也让我想起之前自己的运动相关生活感悟。 今天让我们把世界杯赛场和每个普通人的日常生活串起来，聊一聊体育精神到底为什么如此让我们着迷、让我们感动？为什么一把年纪了，我们还是会爱运动番？！ . 封面图：Winnie

在此前的播客讨论中，我们有三集节目触及了西方古典美学传统： 14 Sophie’s World如何讲述西方文明的“古希腊哲学-基督教”起源？【柏拉图的理型论】 45 古希腊美男为何爱而不得？柏拉图《会饮篇》及其隐喻【柏拉图对于爱和美的定义】 25 尼采的第一部重要作品，为什么是在讨论希腊悲剧艺术？【尼采《悲剧的诞生》酒神精神】 同时呢，在整数集播客中，我们也零星讨论了一些中国美学和艺术： 10 大足石刻，中国石窟艺术的最后丰碑 30 如何欣赏青铜器的“狞厉之美”？李泽厚《美的历程》 本期播客，延续我们一贯的比较视野，今天我想和大家讨论：中国人的审美趣味是什么样的？我们的审美意趣被什么思想塑造？ 1、讨论两个深刻影响中国人思想和审美的关键词：先秦理性，儒道互补； 2、中国传统建筑与古典园林之美； . 封面图：Winnie 片头片尾曲：古琴曲《普庵咒》

本期播客是那不勒斯四部曲系列的第3集，我们将共读第三部《离开的，留下的》。 . 《暗处的女儿》：出版于2006年。费兰特曾表示，这是她所有作品中最让她痛苦、也和她联系最密切的一部。 《我的天才女友》：动笔于2008年，是那不勒斯四部曲的开篇。 费兰特在2015年《巴黎评论》的采访中揭示了这其中的关联：在完成《暗处的女儿》后，"有好几年时间，我一直在这个故事上绕圈子，我觉得我应该回到这个故事上。我开始写'那不勒斯四部曲'，这不是一个偶然的结果" 。 “我没办法爱她们。不是我不爱，是我没办法。”这是埃莱娜·费兰特在《暗处的女儿》里写下的一句话。一个母亲，在沙滩上，看着自己的女儿，内心涌起的不是温柔，而是窒息、逃离的冲动，以及对自己“不够爱”的恐惧。这句话，像一把刀，剖开了“母职”这个词神圣的面纱。 而在《离开的，留下的》——那不勒斯四部曲的第三部里——我们将亲眼见证，这句话如何在莱农身上，变成血淋淋的现实。 非常推荐喜欢那不勒斯四部曲的朋友去读一读《暗处的女儿》，这本书非常短，一口气就能读完。 本期播客我们继续回到对于那不勒斯四部曲的讨论。 . 相关单集： 4 我们是否有可能真正摆脱出身和环境决定的命运？ 53 那不勒斯四部曲02 《新名字的故事》：那些浮出历史地表的女性们 . 封面图：Winnie 片头片尾曲：舒伯特 D.946 No.2 演奏：大扣

为什么俄罗斯没有侦探小说？或者说，为什么我们在俄罗斯文学里，很难找到像福尔摩斯或者马普尔小姐那样，靠逻辑推理破案的故事？ 在此基础上，播客的后半部分，我们通过对比西方和俄国文学在推理小说上的这些差异，讨论二者受到地理格局、宗教、文化、政治等等因素所塑造的底层世界观的不同。 . 1、为什么俄罗斯没有侦探/推理小说？ 2、柯南道尔、阿加莎克里斯蒂VS陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰 3、从侦探小说的区别这条线索，我们能窥见的俄国文学或者说俄罗斯社会与文化，与西方文化、西方文学，有什么样的底层差异？ * 理性 vs. 非理性：世界的可解性与不可解性 * 秩序来源：法律契约 vs. 苦难救赎 * 个人与共同体：陌生人社会、匿名性 vs. 熟人、“聚合性”伦理 * 时间观念：线性进步 vs. 循环苦路 * 对真相和语言的态度：可陈述 vs. 不可言说 4、为什么俄罗斯文化底层是如此浓重的集体与家族？地理格局、东正教与政治 . 相关单集： 5 如何使用“信仰之跃”技能阅读《卡拉马佐夫兄弟》？ . 封面图：Winnie 片头片尾曲：拉赫玛尼诺夫 Piano Concerto No.2, Op.18