这期夜谈的话题关于章鱼、维度……更多是一种科幻想象和猜测。 涉及关键词：章鱼/多维度/降维打击/熵增理论/弦理论/欧几里得规则/拟态/外星起源假说/寒武纪大爆发/一次性繁殖策略…… 时间轴： 00:25目前人类还没有发现四维生物存在的直接证据，它还处于一种科幻想象和猜测的阶段。 01:20熵增理论：宇宙整体从有序走向无序，这是个不可逆的过程。 个体生命可以通过局部熵减的方式来对抗宇宙整体的熵增。换而言之，每个人只需要好好吃饭好好睡觉好好活着，就是在对抗生命的衰败。——薛定谔 嗯。真不错。 08:45低维度文明是高维度文明创造出来的玩物吗？ 10:15多维度的理论支撑——弦理论：自然界中真正的基本单位应该是很小很小的线状的弦。 13:40电影《降临》中七肢桶的形象。 15:00非常经典的克苏鲁形象。 最恐怖的怪物必须超越几何常识，也就是超越传统的欧几里得规则。——洛夫克拉夫特 17:00插播一点数学知识。 20:30为什么章鱼被认为是最接近外星生物的存在？ 具有推翻人类文明潜质的生物：章鱼呼声很高，线虫草菌不败下风……此事在《最后生还者》中亦有记载。 22:35八条触手，三颗心脏，九颗脑袋，血液还是蓝色的。确实很像外来的。 28:30外星起源假说：解释为何会产生寒武纪大爆发这种违背地球内部进化规则的事件。以及为什么几亿年前，章鱼就已经进化出与现在几乎差别不大的形态。 31:20既然章鱼这么厉害，为什么没能进化出文明……甚至推翻人类？ 关于一次性繁殖：章鱼一生中只繁殖一次，随后会死去。大部分小章鱼在刚出生的时候都是没有父母的。 37:40最后一点废话。over

🔍“酷刑是这里的交流语言，死亡在这里司空见惯，痛苦如呼吸一样平常。” 历史上发生的一系列恐怖事件都展现出人类的残忍之处：热衷于折磨同类，并且在这方面极具创造力和想象力。这不禁让我们思考一个问题，这也是《人类酷刑简史》的作者提出的一个问题：驱使一些人欣然地施加酷刑，并从他人罹受的痛苦中获得快感的究竟是什么心理？ 📌时间轴： 01:20简要介绍作者。 04:48酷刑的定义：惩罚、威胁、拷打与施虐的快感。 09:29古埃及文明：父母杀子算不算谋杀……相比之下，孩子杀父母要判更严重的罪；女性通奸是要被割鼻子的；古埃及人认为沦为战俘是一件很屈辱的事情（这点和日本人很像），所以他们对待战俘都很残忍。 13:30古巴比伦的《汉谟拉比法典》：同态复仇法，以眼还眼；部分规定维护女性权利，如性犯罪者要被施加宫刑——总体来说，是一部原始性与进步性共存的法典。 16:40原始残暴的维京人：入侵英格兰后，屠杀男人，奸杀女人；盛行一种叫做“血鹰”的死刑，劈开背部，掏出肺，像血淋淋的翅膀。 18:1617-18世纪的“理性时代”：詹姆士六世颁布针对巫术的法律，同时严惩社会恶行，如酗酒，设计一种叫“酒鬼斗篷”的惩罚装置。 21:001484年，教皇英诺森八世作出规定，逮捕女巫是一件符合基督教教义的事情，从此使猎巫这个行为因为宗教外衣而变得合法化。同年，西班牙建立宗教裁判所。 23:00《女巫之锤》的诞生：针对女性（也有部分男性）的审判做出了教义性的规定，之后成为猎巫者心中《圣经》一样的存在。 27:50猎巫的“急先锋”——马修·霍普金斯，擅作主张抓捕所谓的“女巫”，凭借一己之力使230个无辜之人丢掉性命，还自诩为“英格兰的猎巫将军”；讽刺的是，他最后也因为水刑被判为巫觋，而被绞死（虽然关于这部分的记载尚且存疑，不过人们愿意相信他是被自己追捧的绞刑架而绞死的）。 33:201692年塞勒姆巫术审判案：不同于以往的猎巫事件，这一次有很多勇者冒着被送上绞刑架的风险，用生命去抵制猎杀巫觋的荒唐行为。 41:40酷刑简览：唐代的凌迟；非洲针对通奸行为的残酷惩罚；西班牙宗教裁判所的“热锅老鼠”；爱·伦坡小说里也出现过的“钟摆刑”…… 47:59结语： 斯坦福大学的“监狱实验”也让我们看到，倘若给予适当的指导和合适的条件，几乎所有人都会被诱导去配合参与，甚至享受对他人的迫害。 尽管人性是如此残酷，黑暗中总会闪耀着些许光辉，或许是塞勒姆审判案中站出来为无辜者正名的约翰·普罗克特。黑暗与光明共舞，恶魔与天使并肩。并非全然光明，但也不是彻底的绝望。 📖主要参考书籍：《人类酷刑简史》，作者：【美】马克·P.唐纳利，【美】丹尼尔·迪尔 🖼️图片： * 锯刑 （这张违规了。大概描述一下就是，一个人被倒立过来，从胯部往下用锯子锯开身体。我还以为小宇宙审核会稍微松一些呢，好吧哈哈哈。可是这张尺度应该……也不算太大吧？算了，维护平台清风，人人有责。求过审谢谢。） * 犯人在吊笼里缓慢等死。 * 来自荷兰的雕刻作品之一：展示的是1576年，西班牙对安特卫普新教徒进行大屠杀的场景。受害者被用绳子系住私密部位，吊起来拷打。 (这张图片也违规了，放不上来。) * “开花梨”：插入嘴部、yin道、肛门，并慢慢撑开，直到撕裂。 * 酒鬼斗篷 * 钉子椅

一期非常简短的书摘，意外凑出了四只动物。本来还可以加上一只猫头鹰（《远东冰原上的猫头鹰》），这本也不错，以远东冰原森林为背景，读起来像在野外徒步冒险。放在下一次书摘里。 🐶 00:30《雌犬》 * 作者：皮拉尔·金塔纳（哥伦比亚） * 在偏远的海岸村庄，饱受流产创伤的达玛丽斯收养了一只母狗。她下定决心要保护狗狗不受现实残酷的伤害…… 🐊 08:30《鳄鱼手记》 * 作者：邱妙津 * 女大学生的“拉子”日记与虚构的“鳄鱼”寓言；小说充满自毁倾向的独白，反映90年代台湾同性恋者的压抑与挣扎。邱妙津的写作被视为华语酷儿文学经典，后因作者自杀更添悲剧色彩。 🐮 15:15 《牛棚杂忆》 * 作者：季羡林 * 文革时期的回忆录；作者以冷静、讽刺的笔触描绘荒诞、暴力的现实。 🐷 17:55《动物庄园》 * 作者：乔治·奥威尔（美国） * 农场动物推翻人类统治后建立“平等社会”，但猪领袖逐渐腐化，篡改信条压迫其他动物。奥威尔以动物革命影射苏联斯大林主义的蜕变，经典台词“所有动物平等，但有些动物更平等”讽刺权力对理想的背叛。

埃德加·爱伦·坡被誉为哥特文学大师、侦探小说之父和科幻小说先驱，毫无疑问，他是一位文学天才。而同时，与我们前面聊过的斯蒂芬·金和洛夫克拉夫特类似，他的人生称不上幸福，甚至可以说是充满了厄运。 乌鸦从他的生命中飞过。一切爱过的、从未得到的，厌恶的、恐惧的，都伴随着死亡而一并消散，永不复焉。 只留下乌鸦掉落的一根羽毛。 本期节目讲述爱伦·坡的故事，欢迎收听。 00:30废话部分。 06:10“爱伦”的诅咒：幼年即从原生家庭中割裂出来，此后一直寻找这种缺失的归属感。 16:00爱伦·坡和养父大吵一架之后，离家出走，并加入军队的集体主义生活。 19:00爱伦·坡和养父又大吵一架之后，故意挑战军队的权威，结果被开除了，他转而走向写作这条路。 21:10时代背景：科学技术伴随着工业革命而发展，这对当时的文学创作也产生了很大的影响 。 26:00《乌鸦》：哥特主义+象征主义+心理分析，乌鸦不仅是死亡的使者，还是理性崩溃边界的一个象征。它身上具有某种超现实的、人类无法抵抗也无法用经验主义、科学主义去解释的力量。 34:40乌鸦飞过——爱伦·坡离奇的死亡。 永不复焉。

如果有一天，你突然发现自己的身体里还住着“其他人”：TA们有不同的名字、性别、记忆，甚至截然不同的性格……当你沉睡时，TA们会操纵你的身体，做出你毫无印象的事。 ——你会感到恐惧，还是解脱？ 从16世纪被误认为“魔鬼附身”的妇女到《24个比利》的真实案件；从童年创伤撕裂出的“灵魂碎片”，到法庭上关于“究竟谁该负责”的争论……多重人格分裂（DID），或许是心理学中最神秘、也最被误解的疾病之一。 有人称它为“心灵的逃生舱”，当痛苦无法承受，意识便将自己切片，让不同的人格分担绝望；也有人指责它是“完美的犯罪借口”，当身体犯下罪行，该受罚的究竟是主人格，还是那个凶手人格？ 本期节目将带你了解多重人格分裂，欢迎收听。 📌时间轴 04:17简析：什么是多重人格分裂？ 06:00最早的多重人格症状记录：16世纪“被魔鬼附身”的妇女：“我的身体里有死去的修女在哭泣。” 11:00历史上首个现代医学案例：19世纪的费利达综合征 13:50美国历史上首个出现因多重人格障碍被判无罪的案件：1977年的米利根案 18:5024个人格有哪些？ 如何治疗人格分裂症？？“老师”作为人格融合“成功”的“胜出者”到底是不是真实存在？ 32:00关于蓝鸟的隐喻：那些无论如何也无法摆脱的痛苦慢慢在心里发酵，经年累月地淬炼成一把锐利的刀。这把刀指向内心的自己，既然无法逃脱出来，那不如将自己切割成一块块碎片，或许这样就不用体验到完整的痛苦了。 分享一首诗： 我心里有只蓝鸟想飞出去， 但我太强悍了，对它说： 老实待着，我不会让任何人 发现你。 我心里有只蓝鸟想飞出去， 但我用威士忌浇灌它， 吸入香烟的迷雾， 那些妓女、酒保和杂货店伙计 从不知道 它存在于此。 我心里有只蓝鸟想飞出去， 但我太狡猾，只偶尔在深夜 放它出来，当所有人都沉睡。 我说：我知道你在那儿， 所以别难过。 然后我又把它关回去， 但它仍在里面轻轻哼唱， 我没让它彻底死去—— 我们就这样同眠， 守着秘密的契约。 这美好得足以让人 流泪，但我不哭， 你呢？ ——查尔斯·布考斯基《蓝鸟》 ps：那位瑞士医生的全名是，菲利普斯·奥里欧勒斯·特奥弗拉斯图斯·博姆巴斯特·冯·霍恩海姆（Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim） 📚书籍 * 《论精灵、地精与火怪之书》by帕拉塞尔苏斯 * 《24个比利》by丹尼尔·凯斯 * 《比利战争》by丹尼尔·凯斯（上一本的续作） * 《人格裂变的姑娘》by F·R·施赖勃（根据真人真事改编） 📽️影视作品 * 纪录片：《心中恶魔：比利·米利根的24副面孔》 * 美剧：《拥挤的房间》（根据《24个比利》改编，由荷兰弟饰演比利） * 电影：《分裂》（詹姆斯·麦卡沃伊的演技一流，电影本身剧情二流。不过为了演员的演技可以尝试看一看） * 电影：《致命ID》（这部不用多说，超经典的片子） * 电影：《双重人格》（风格偏向黑暗，有点淡淡的幽默。杰西·艾森伯格主演，他还演过《惊天魔盗团》《社交网络》等） 欢迎补充。

本期节目聊中国互联网怪谈…… 📌时间轴 00:00废话部分：最近很难专心做好一件事，是因为选择对象太多，导致无法选中吗？ 01:48焦虑是自由引起的眩晕：人类因为拥有自由选择的能力，反而会因为这种“无限的可能性”而陷入焦虑。 03:48互联网怪谈冰山图：源于一种信息模型“冰山理论”，揭示互联网上根据敏感程度、隐秘度呈现出不同层级的信息的模型。 08:48中国怪谈的几大类别：民俗恐怖、历史阴影、规则怪谈与科技惊悚。 18:35中国怪谈vs西方怪谈：中国怪谈讲究“破坏秩序者必受惩罚”，而西方怪谈偏爱“挑战未知者自食其果”。 24:47林正英的僵尸片系列：中国民间怪谈影视化的典范，创造出了一整套完整的僵尸世界观，塑造了一代人童年时期的恐怖电影美学。 27:30《诡秘之主》中的“隐秘存在”理论：被禁止踏足的领域反而更让人浮想联翩，正因为隐秘而危险，对人类更具有吸引力。人类果真是世界上最反人类的存在。 34:37结尾：这人又在挖坑了…… 🔍资料来源 《都市传说百科全书》扬·哈罗德·布鲁范德（说书名时出现了口误。） （本期音质欠佳，还请见谅。） （暑假要升级设备了。） （啊啊啊算了，别听这期了。音质烂得没话说。） （我暑假会将音质不好的全录一遍，听得我好难受。耳朵被虐待了。） （讨厌期末周+暴雨天。快到暑假吧，我只期待暑假。）

在《最后的审判》中，天使米迦勒手持天平，称量着人类赤裸的灵魂；在北极圈的冰原上，旅鼠与羚羊如黑色潮水般跃入深海，完成它们神秘的集体仪式；在复活节岛的黄昏里，摩艾石像沉默地见证着一个文明在自我消耗中走向崩溃…… 你是否也曾在台风过境的夜晚，站在空荡的十字路口，为这片刻的“世界清场”而暗自兴奋？当所有社会规则被狂风暂时抹去时，那种既恐惧又兴奋的复杂情绪，或许正是人类面对毁灭时最原始的本能反应。 风暴追逐者蒂姆·萨马拉斯驱车驶向俄克拉荷马州的超级龙卷风时，他或许比任何人都更接近赫拉克利特所说的“宇宙大火”——那种在毁灭的瞬间才能窥见的纯粹真相。 这位用自制仪器丈量风暴的科学家，最终被自己痴迷的狂暴自然吞噬，留下了这样的启示：人类对毁灭的探索，本身就是一种向死而生的仪式。而三千年前，古埃及人早已在尼罗河的周期性泛滥中看清这个宿命：每一次文明的“死亡”，都孕育着黑土中萌发的新生。 从宗教画作中的审判日，到近代人类对末日的集体想象；从生物种群的自毁本能，到文明更迭的必然轮回——为何人类在恐惧末日的同时，又无可救药地迷恋毁灭的浪漫？ 本期节目将带你走进世界末日，欢迎收听。 关键词：涩泽龙彦/世界末日论/最后的审判/末日预言/死亡观/种群动力学/造物主/永恒回归/轮回/自然循环论/启示录/悲观论者/千禧年/复活节岛/storm chasing（风暴追逐）/极端天气爱好者/宇宙大火理论/古埃及 03:00简单介绍涩泽龙彦：涉猎广泛的神秘学学者，酷爱猎奇题材+学术考据的暗黑幻想风格 05:10简单介绍《梦的宇宙志》：玩具篇（恋物癖）、天使篇（雌雄双性体的概念）、情色篇（中世纪宗教艺术中的欲望投射）、末日篇（毁灭美学）…… 08:35末日审判的隐喻：为什么人进入天国或落入地狱时，必须是裸体？ 12:03北极圈/西伯利亚野生动物的集体自杀现象：当栖息地无法满足繁殖需求，干脆跳崖自断性命？ ——2026年人口崩溃预言：人类因为过度繁殖而陷入社会秩序的崩溃，不得不自相残杀、争取生存空间，这也陷入了所谓的自我杀戮的宿命论，可能因为过度繁殖带来灭绝的危险。 17:00种群动力学：当种群超过环境容纳量，资源枯竭会导致数量锐减 18:30复活节岛文明崩溃的启示 21:15千禧年预言 24:25恐惧阈限效应：大脑对于危险的反应并不是简单的“恐惧”或者“逃避”，而是存在着一个微妙的心理阈限，当危险处于可控距离时，我们的大脑不仅不会一味逃避，反而还可能产生一种兴奋感或愉悦的感受。 27:40风暴追逐者萨马拉斯：“我们追逐的不是刺激，而是真相。龙卷风是地球上最后的未知领域之一，而我想成为揭开它秘密的人。” 30:00赫拉克利特“宇宙大火”：毁灭即重生 ——“世界在硫磺与汞的婚仪中焚毁，却在灰烬里析出黄金般的纯净。” 33:30古埃及尼罗河泛滥的周期性文明的启示 35:00结语：人类的终极宿命，或许就是在认清毁灭必然性的同时，依然能在灰烬中播种。真正的永恒不在时间的尽头，而在每个直面毁灭却依然选择绽放的瞬间。 因为唯有敢于凝视深渊的灵魂，才能在黑暗中看见星辰重组的轨迹。这不是悲观，而是最深邃的生命礼赞：在宇宙的尺度上，每个文明的毁灭都是另一段传奇的开始。 最后，送给大家一句话：“死之上，活着的每一天都是花。那就用这样的心情，把自己的生，殉给喜欢的事情吧。” ——《老妓抄》冈本加乃子 【相关图片】 * 涩泽龙彦 * 《梦的宇宙志》 * 罗吉尔·凡·德尔·维登《最后的审判》（局部，博讷祭坛画） * 米开朗基罗《最后的审判》 * 《梦的宇宙志》中关于“野生动物集体自杀现象”的原文段落 * 复活节岛的摩艾石像 * 龙卷风追逐爱好者——蒂姆·萨马拉斯 * 生活在尼罗河呼吸之上的古埃及文明

我们日常看到的只是飘在表面上的浮冰，而冰层之下，暗流涌动，腐蚀出另一个黑暗的世界——这里充斥着暴力、血腥与残酷的交易，你可以叫它线上黑市，或者暗网。 从美国军方研发的“洋葱路由”技术，到震惊全球的“棱镜计划”泄密事件；从比特币的匿名交易，到乌克兰代孕婴儿的线上黑市……暗网如何从一项保护隐私的军事技术，一步步演变为犯罪者的天堂、受害者的地狱？ 儿童性剥削平台的年轻创始人、直播屠杀的极端分子、以及被贩卖的“商品”们……当技术挣脱道德枷锁，人类走向的到底是真正的自由，还是失控的异化呢？ 本期节目将带你潜入冰层之下，窥看那个被称作“暗网”的世界。 时间轴 00:00废话部分：提一嘴上期投票的那几个选题，主要是代孕这个话题……勉强算是预告吗？不过也与本期内容有关。 一、暗网的起源和发展 04:10暗网是什么：借用营销号的常用话语哈，暗网里面的内容是……你看一眼便会永生难忘的存在！！（我之前不小心看过一个给活猴子剥皮的视频……真的是留下难忘的阴影了……） 简而言之，暗网是一个不受管控的互联网灰色地带。 07:04暗网是如何产生的：一开始是出于保障军事通信的安全性和匿名性的需求而研发出来的……出自一种叫“洋葱路由”的技术概念。 ——“战争与国防是技术创新的最强催化剂，但技术的伦理边界往往由社会决定，而非开发者。” 14:20暗网的另一个“同伴”——比特币这一种新兴数字货币的产生：去中心化，不受政府和金融机构管控的一种货币。后面成为暗网黑市中经济交易的理想支付方式。 18:25暗网是如何提升自己的“知名度”的？2013年，爱德华·斯诺登揭露棱镜计划：美国政府的信息监控计划让民众产生了危机感，这种对隐私的赤裸裸侵犯引发了前所未有的恐慌和愤怒。 普通民众开始涌向暗网，寻求信息隐私保护；与此同时，越来越多犯罪分子利用暗网开展违法活动。 二、暗网的真实犯罪案件 22:45案件①毒品黑市：2011年，犯罪市场“丝绸之路”出现，暗网被广泛关联非法交易。这也是首个集合了暗网+比特币+电商模式的线上黑市。 25:50案件②虐童平台：2015年，一位匿名用户在暗网创建了一个名为“Welcome to Video“的平台，提供儿童剥削与虐童的视频交易服务。 30:35案件③直播枪杀：2018年，新西兰基督城枪击案，极端分子利用暗网直播杀人。 33:00案件④代孕婴儿：2021年， 一个犯罪团伙通过暗网发布了代孕婴儿的销售广告，警方挖出背后隐藏着规模巨大的乌克兰代孕与人口贩卖的交易市场。 三、如何用心理学效应和哲学问题去解析暗网现象背后的社会机制 38:35心理学家约翰·苏勒的“网络去抑制效应”：人们在匿名环境下更容易表现出违背现实社会规范的行为。当社会约束消失时，个体的道德防线可能迅速崩塌。 这有点类似“路西法效应”和“平庸之恶”。 42:30提莫西·C·梅的《密码无政府主义宣言》：加密技术能够构建一个不受政府干预的数字乌托邦，赋予个体对抗国家监控的能力。这一思想的核心在于技术赋权，个体掌握高端技术即拥有对抗政府的权力。 加密无政府主义既是一种技术赋权的理想，也是一个充满现实挑战的矛盾体，其发展始终在自由与失控之间摇摆。 45:00海德格尔的“此在”理论：作为“被抛入”世界的存在者，我们总是已经处于特定的历史、文化和社会网络之中，这种先验的“被抛性”构成了我们理解自身存在的前提。 48:00海德格尔的“沉沦”状态：在消费主义和大众传媒的合谋下，现代人越来越习惯于按照“常人”的标准模式生活，逃避对存在本身的深度思考。社交媒体塑造的虚拟身份、消费主义制造的虚假需求，都在不断强化这种非本真的生存方式。 正是在这样的背景下，暗网作为一种极端的技术产物，为那些试图突破这种“沉沦”状态的人提供了看似理想的出口。不过，需要注意的是，这种行为本质上是一种扭曲的“向死而生”，容易造成更深层次的人性的异化。 我们要警惕这种诱惑。 那些隐藏在冰面之下的黑暗不容易被看见，但这并不代表它们不存在。我们需要看到世界的更多面，看到那些被“关”在虚拟黑市货架上的受害者。 提到的事件梳理 * 1996年，美国海军实验室发布“洋葱路由”论文，暗网的技术理论基础诞生。 * 2002年，美国国防高级研究计划局资助该技术开发，并且将软件代码开源。 * 2009年，比特币诞生，为暗网交易提供匿名支付手段。 * 2011年，犯罪市场“丝绸之路”出现，暗网被广泛关联非法交易。 * 2013年，棱镜计划被爱德华·斯诺登披露，引发恐慌，部分民众涌入暗网寻求信息隐私保护。 * 2015年，一个名为“Welcome to Video“的平台出现，提供儿童性剥削视频的交易服务。 * 2019年，新西兰基督城发生了一起的清真寺枪击案，凶手利用暗网进行杀人直播。 * 2021年，警方发现一个犯罪团伙通过暗网发布代孕婴儿的销售广告，顺藤摸瓜发现背后的代孕交易黑市。 资料补充 * 《匿名连接与洋葱路由》——美国海军研究实验室关于洋葱路由技术的论文 * 《卫报》《华盛顿邮报》《纽约时报》的公开信息 * 约翰·苏勒：《网络心理学：数字时代的人类体验》 * 提莫西·C·梅：《密码无政府主义宣言》 * 海德格尔：《存在与时间》 作品推荐 * 美剧《使女的故事》，与代孕有关 * 《第四公民》，纪录片，讲述棱镜计划 * 《解除好友2：暗网》，与暗网相关的电影，惊悚类

“在拉莱耶的宅邸中，死去的克苏鲁等待入梦。” ——They will come back. 从维多利亚时代书信里渗出的疯狂低语，到现代跑团桌上“节节败退”的SAN值；从孤僻天才笔下扭曲的“非欧几里得”神祗，到流行文化中无处不在的“不可名状”阴影——克苏鲁影响深远，成为恐怖作品中非常重要的题材之一。 而被称作“克苏鲁”文学先驱的洛夫克拉夫特——那位被冠以精神失常的“疯子”，那位深受家族悲剧浸染的孤独者，或者说看穿了宇宙虚无主义的“天命”之人，他身上到底又发生了什么事呢？ 本期节目将带你走进洛夫克拉夫特的精神世界，感受他笔下的“不可名状”之物，欢迎收听。 时间轴： 00:00第一人称视角的故事导入：我坚信自己是唯物主义者，才不会疯掉…… ——来自洛夫克拉夫特的短篇小说《克苏鲁的呼唤》 13:15克苏鲁到底是什么？ 很喜欢洛夫克拉夫特写的一段话：“人类最古老、最强烈的情绪是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。” 17:00洛夫克拉夫特反对人类中心主义，提出宇宙中心主义——宇宙是冷漠、无序的，它对人类的存在漠不关心。人类社会的法则、利益和情感，在浩瀚的宇宙中也是无足轻重的。 19:50走进洛夫克拉夫特的世界——天才or疯子：精神失常是一种家庭诅咒？脆弱、孤僻、厌恶性、恐惧亲密关系、喜欢给笔友和报刊写信却讨厌线下社交…… 35:03克苏鲁神话中神的层级：外神、旧日支配者、旧神与梦境诸神…… 41:40何为“不可名状”之物：无法被看见、无法被描述、无法被在意 “知识的诅咒”的悖论：越是依赖理性与科学方法的学者，越容易陷入不可逆的疯狂。 矛盾修辞法：刻意制造语言层面的混乱，暗示人类语言和认知系统根本无法对应超维度的存在 超越自然法则的存在：科学失语——《克苏鲁的呼唤》中对拉莱耶的描写：“几何结构明显错误的建筑群，其角度违背了空间应有的构造法则。” “主不在乎”：在克苏鲁神的眼里，人类如同蝼蚁？ 49:00克苏鲁对当今作品的影响 《湮灭》：没有具体的恐怖，扭曲变异的生物，渴望探索未知领域却一步步走向毁灭，这与克苏鲁中不可名状的恐惧、无法逃脱的宿命相契合。 《普罗米修斯》《异形》《怪奇物语》…… 日本的奥特曼影视作品中的怪兽形象也受到克苏鲁影响…… 游戏方面：《克苏鲁的呼唤》《血源诅咒》《暗黑地牢》《沙耶之歌》…… 网络热梗——“掉SAN值”的说法是从哪来的？ 克苏鲁与跑团（TRPG） 56:00结语：为什么喜欢克苏鲁题材呢？ 这是一种去性别化的宇宙恐怖。人类跳出局限住自己视角的位置，感受另一个维度的存在，或许克苏鲁并不存在，但那并不重要。重要的是感知那难以被语言描述、难以被肉眼看见的“不可名状”之物。 那便是人类想象力的边界，是那块无限接近宇宙最外环的空间。 【补充】 * 参考书籍：《H.P.洛夫克拉夫特：一生》（H.P. Lovecraft: A Life》 by S.T. Joshi * 洛夫克拉夫特 * 书的封面 * 克苏鲁的石像雕塑 * 《湮灭》海报 * 《迪迦奥特曼》里的加坦杰厄 hhhh我小时候看这集，觉得它长得特别像田螺…… * 《怪奇物语》里的魔神 人形食人花既视感……话说，第五季到底什么时候上……

从《生吃》的食人盛宴到《钛》的禁忌之恋，女性恐怖片正以一场极具开创性的“发疯”美学颠覆传统叙事——痛核冲击皮下视觉，反抗社会规训；机性恋隐喻赛博神话，觉醒全新认知；而母职异化审视性别操演，瓦解“为母则刚”的教条。 本期节目将聊聊痛核、机性恋与母职异化。 时间轴如下： 00:00废话部分：稍显曲折的一次选题…… 预告？挖坑？或许是下下下期内容，或许不会填坑。但管它呢，先挖了再说，有一说一，挖坑是一件很快乐的事，有点像给人画大饼。 梦野久作的《脑髓地狱》，被称为日本四大奇幻推理小说之一？？另外还有一本很宝藏的短篇集，叫《推理要在本格前》，感觉像将日本作家们放在一起开派对。 一部恐怖伪纪录片——《波基普西录像带》，截肢、精神羞辱与心理控制……令人毛骨悚然的真实感。 06:44终于进入正题：进入20世纪后期，女性恐怖片发生了什么变化？ 历史上首位获得奥斯卡最佳导演奖的女性导演——凯瑟琳·毕格罗。这里提到她1987年创作的作品《血尸夜》，被称为发疯美学的重要先驱，融合了吸血鬼传说与美国西部片元素的经典之作。 戛纳电影节史上第二位获得金棕榈奖的女性导演——朱利亚·迪库诺。接下来将聊她的两部作品《生吃》和《钛》，都是很生猛的作品。 15:20痛核： 通过极端的身体痛苦，如自残、异变、血肉模糊来展现女性被压抑的愤怒与主体性。它包含三个关键词，觉醒、权力与存在。 觉醒·《生吃》：反抗素食主义人设，接受嗜血本性，觉醒并探索人类更广的边界 权力·《美国玛丽》：被社会抛弃的边缘群体，通过极端身体改造的方式寻找生活的意义，通过暴力手段维护存在的尊严 存在·《圣人莫德》：以身体为易燃物，点燃不安的灵魂，在火焰中窥见神的音容，达到神性高潮，并感受自己的存在 A24公司近几年在女性恐怖片领域的发展趋势 32:20机性恋：主要还是朱利亚·迪库诺导演的《钛》，探讨女性的欲望，以及女性机械生殖的大胆设想，挑战了主流价值观中生命必须是碳基的这种生物学层面上的人类中心主义。 36:00母职异化： 詹妮弗·肯特的《鬼书》，母职被社会建构为“天然的爱”，母职被规范为“女性本质”，实则是压抑的牢笼，最终异化为可怖的实体。 巴特勒的性别操演理论：性别不在于你是谁，而在于你做了什么，性别是通过重复的行为、姿态和语言构建出来的，这些重复的行为在漫长的历史中被认可并强化，从而形成了刻板印象中的性别身份。 简而言之，性别本质上是一种强制重复的表演。 41:30女性恐怖片的本质：当我们谈论“女性恐怖片”时，究竟在谈论什么？ 女性恐怖片的真正内核，不在于是否有女性角色或女性导演，而在于它是否以女性的视角去呈现恐惧、愤怒与反抗。当一部恐怖片让女性不再是“被凝视的对象”，而是“凝视的主体”时，或许它才真正属于女性。 这些影像不是猎奇，而是被压迫者的生存策略——当语言不被重视时，身体便成为最后的语言。巴特勒曾说：“性别是一种没有原件的模仿。”而在女性恐怖片的宇宙里，连“人”的定义都开始崩解。 电影人们用影像语言不断探索关于“人”本身的定义，如果说世俗意义上的“人”不接纳女性的存在，那么干脆就成为非人、成为机械、成为远超乎人的存在，在异变的怪物的躯壳里寻找那么一点点尊严、自由或者存在的感受。 我们可以从更多优秀的女性恐怖片中找到先验的答案，或许我们也更应该关注身边人的故事，关注她们真实的感受与处境。 【提到的作品】 * 《脑髓地狱》梦野久作 * 《推理要在本格前》短篇集 * 《波基普西录像带》伪纪录片 * 《血尸夜》电影 * 《朱尼尔》短片 * 《生吃》 * 《钛》 * 《欲望号快车》 * 《美国玛丽》 * 《圣人莫德》 * 《鬼书》 【提到的理论】 * 福柯的“极限体验理论”：通过极限体验抵达真理——权力通过规训身体来定义“正常”，而个体通过自我撕裂的体验来突破认知边界。出自《疯癫与文明》。 * 巴特勒的“性别操演理论”：性别不是你是谁，而是你做了什么，性别是通过重复的行为、姿态和语言构建出来的，这些重复的行为在漫长的历史中被认可并强化，从而形成了刻板印象中的性别身份。它是一套重复强制的表演。性别是一种表演。

噩梦到底是什么？看不见的鬼怪或邪祟吗？我们到底为什么会做噩梦呢？真的是因为被鬼缠住了？ 噩梦中的荒诞逻辑是现实世界的倒影吗？那些被囚禁在社会规训下的暴力、性压抑、存在焦虑，在梦中以更直接暴力的方式呈现。 那些看不见的、困住我们的鬼到底是什么呢……欲望、社会规训还是人类自己？ 本期节目带你走进噩梦的世界，欢迎收听。 时间轴： 一、导入 00:00第一人称视角：在一个房间里醒来 二、聊聊鬼压床这一噩梦怪谈，以及噩梦的本质 08:00大家经历过鬼压床吗？鬼压床是一种什么现象呢？遇到鬼压床又该怎么办……让我们从袁枚的《子不语》之《魇魅》中找到应对方法吧（偏方！不可信，图一乐……） 11:30破除鬼压床的偏方：高喊三声“北极紫微大帝”，念诵六字大明咒——“唵嘛呢叭咪吽”（读音：Ōng mā nī bēi mēi hōng，切记不可在卧室或厕所念诵。还有请放心，主播不是在厕所里录制节目的），或使用铜镜、朱砂字符…… 15:00弗洛伊德的“噩梦解剖学”：梦的本质是我们的潜意识中被压抑的欲望通过伪装的形式进入意识层面的结果，噩梦则是伪装失败的愿望满足，或许又是一种道德恐吓的手法 21:00阈限空间：阈限感美学，一种既怀旧又恐惧的矛盾体验…… 23:00揭秘啦？鬼压床其实是一种睡眠障碍！ 25:00聊聊奥尔加·托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》：梦怎么不算一种阈限空间呢？ 29:00第四人称叙事：第四人称叙事模拟了梦的逻辑——它是动态、混杂的，超越传统人称视角，不固定于单一视角，而是允许叙述在主体与客体、个体与集体之间自由流动。 人类的意识本就非单一、连贯的“我”，而是碎片化的流动，第四人称更贴近这种真实状态，而非文学的人工秩序。 三、聊聊梦与创作的关系——两位噩梦艺术家 32:30达利的“偏执狂临界法”：如何将噩梦提炼成超现实主义艺术 37:00驾笼真太郎的噩梦成瘾：恐惧又痴迷于噩梦，于是选择用绘画的方式对抗噩梦。结果痴迷于噩梦，无法自拔…… 四、现实中与噩梦有关的事件：噩梦凶案？噩梦保险？噩梦酒店？ 40:00泰国“噩梦猝死综合征”：村民口中的“恶灵压床” vs 医学确认的Brugada综合征（SCN5A基因突变） 42:30噩梦的商业化——日本噩梦保险：投保人做噩梦可以申请理赔；美国噩梦酒店：按恐怖片主题布置房间 五、结语 45:00在噩梦里，我们被迫与最原始的自我对峙——那个未被文明驯服的、充满野性与恐惧的本我。这种体验虽然痛苦，却是一种罕见的清醒：它剥去社会规训的伪装，让我们看到自己内心最真实的恐惧与欲望。 荣格曾说：“直面阴影是自我完整的必经之路。” 噩梦的黑暗也在打磨我们的精神——那些扭曲的意象、断裂的逻辑、失控的坠落感，都在训练我们接纳生命的不确定性。在这个意义上，每个从噩梦中幸存的人，都完成了一次微观的“英雄之旅”：进入未知的深渊，然后带着新的认知归来。 最终，噩梦邀请我们重新思考现实的本质。如果意识能够创造出如此逼真的恐怖体验，那么所谓的“现实”是否也只是大脑编织的另一层梦境？ 现实与梦境之间是否也存在一个似人非人的怪物，看着你说：“人类，美梦做得还愉快吗？” 提到的《魇魅》原文部分：“魇者，鬼压人而梦魇也。其物无形，乘人睡熟，压其胸腹，使人气窒不能动。” 力荐的两部作品 * 《白天的房子，夜晚的房子》-奥尔加·托卡尔丘克（小说） * 《穆赫兰道》-大卫·林奇（电影） 达利的画 * 《记忆的永恒》 * 《站在窗边的女孩》 * 《燃烧的长颈鹿》 * 《大象（大）》 * 《雨后的欧洲》

互联网恐怖文化是传统恐怖故事在数字媒介中的变体。它们在互联网时代不断进化，除了GIF鬼图、海龟汤、规则怪谈、SCP基金会之外，还衍生出多种新形式，每种形式都有其独特的世界观和设定。 总体来看，互联网恐怖文化经历了从视觉惊吓到认知恐怖的演变过程。它们不再只是简单的视觉冲击，更是通过规则化体制化的伪科学表达形式来解构社会的制度和空间，并创造性地将恐怖故事从文本中唤醒，融入到日常生活中。 这种打破第四面墙的互动设计让每个人都能参与其中，也开创了沉浸式恐怖体验的全新范式。 欢迎收听本期内容，也请小心站在你身后的Slender Man，祝你好运。 时间轴： 00:00童年阴影：你敢点开QQ班群里的恐怖闪图吗？反正我是不敢了…… 04:30转场：Kimono Hallway-Theodore Shapiro 本来没想到选什么音乐片段，但突然想到《人生切割术》里的背景音乐。哇塞，重复的白色长廊，这可太“空间悖论”了，与日本后室中提到的重复的空间不谋而合。 05:15GIF鬼图、不转发死全家-诅咒类文字和改编版恐怖童谣…… 本质上都属于互联网恐怖文化，它们都是传统恐怖故事在数字媒介中的变体形式 为什么会出现这种现象-恐怖信息大量涌现而无人处理呢？ 07:55审核机制不够成熟？ 09:00封闭的网络社群下产生的“共谋效应”：通过传播恐怖内容建立了一套独特的群体语言和符号系统，这套系统成为区分“圈内人”和“圈外人”的重要标志 11:00世界就是一个巨大的斯金纳箱？这种机制本质上是一种数字时代的操作性条件反射，人们在“转发-无事发生”的循环中逐渐建立起心理依赖 14:10海龟汤的起源：最开始是欧美地区一种逻辑推理游戏，训练解密思维能力 15:45自己和自己玩最经典的海龟汤，名字就叫“海龟汤”…… 21:45哇塞，原来规则怪谈是这么来的啊 21:55SCP基金会：开创了恐怖领域中“伪科学档案”的叙事手法，世界存在一个专门收容异常实体的秘密组织？ 30:00日本后室：人类可能因现实世界的bug而意外坠入一个由非欧几里得空间构成的恐怖世界？空间本身就是猎杀者？ 33:38欧美"Creepypasta"与Slender Man："我们不想被带走，我们不想被杀死，但我们无法阻止它。"神秘力量打破第四面墙，入侵现实世界…… 38:35规则怪谈完美融合了SCP基金会的"伪科学"文档风格、后室层级的"空间异化"恐怖以及Slender Man的"互动叙事"手法，形成了独特的恐怖表达范式 41:50互联网恐怖文化的演变是一场从视觉惊吓到认知恐怖的进化之旅。这些恐怖文化形式通过伪纪录片、协作创作等创新手法，重新定义了恐怖美学所具有的无线可能性 49:40结尾：I'm Not Human At All-Sleep Party People 互联网恐怖文化常见形式：恐怖闪图/改编童谣/海龟汤/恐怖代码/ascii恐怖/伪纪录片/ARG直播/meme化魔改形象/死亡模因…… 【图片】 * 电影《瘦长鬼影》的海报 * scp-173 * 日本后室-level0

黑泽明在电影《乱》中借角色之口说过：“地狱里最炽热的角落，永远留给那些在重大冤屈中保持沉默的人。” 一个女性生前无论怎样哀哭控诉都无人倾听，唯有当她被苦难异化为非人的怨灵，当她的痛苦被妖魔化为作祟的力量，社会才终于愿意给予她生前渴求却始终被剥夺的关注与尊重。 在被逼无奈的情况下，女人只有一种选择——成为怨灵，成为恶女，成为彻头彻尾的疯子。 本期节目将为大家介绍日本的怨灵文化以及背后隐含的性别暴力问题。 时间轴如下： 00:00废话部分：恭喜这位拖延症者将节目更到了第五期…… 想对自己和听这期节目的朋友说，别被身边的事物束缚住了，趁生命有限，请更加坦诚地面对自己内心真实的想法和渴望，勇敢去尝试想做的事情吧。 04:00贞子、伽椰子：日本恐怖女鬼双子星出道啦；死后化作厉鬼的设定背后是如何演化而来的？ 07:00日本怨灵文化的由来：原始的宗教神道信仰（敬畏灵魂）+佛教思想（因果报应、轮回转世）——遭受极大痛苦而死的人，灵魂无法得到解脱，化作怨灵被困在人世间 13:30安达原鬼婆的故事：安达原鬼婆也被称为黑塚、食尸鬼；鬼婆是如何“黑化”的？ 25:30除了安达原鬼婆，还有哪些女性怨灵形象呢？ 这些怨灵传说看似荒诞离奇，实则都是被压迫女性发出的无声呐喊。每个鬼故事背后，都藏着一部真实的社会压迫史。从平安时代的贵族女性到近代的战争受害者，这些怨灵形象构成了日本社会性别压迫的完整谱系。她们从受害者变成加害者的过程，恰恰反映了社会将结构性矛盾转嫁给个体的残酷机制。 34:00柳田国男的“委屈成神”理论：当个体在现实中遭受不公待遇而含冤死去，其强烈的怨念会被民间信仰赋予超自然力量，进而被社会通过祭祀仪式“升格”为神灵供奉。 36:00女性愤怒被妖魔化？从古典传说中的女性怨灵，到当代影视文学中的"恶女"角色，女性反抗压迫的方式始终被框限在"复仇"与"发疯"这两种极端表达中。 在《厌女》一书中，上野千鹤子犀利指出："社会允许男性愤怒，却要求女性永远保持微笑。"于是，在文艺作品中，女性的愤怒只能以妖魔化的方式呈现——要么是超自然的怨灵，要么是精神异常的杀手。 42:30结语：从古典怨灵到现代恶女，这条绵延千年的叙事线索，终将在女性获得完整表达权的那天被改写。到那时，女性的愤怒不必再借助超自然力量或精神失常来获得合法性，而是能够以理性、多元的方式被看见和接纳。这不仅是文艺创作的进步，更将标志着整个社会性别观念的真正革新。 一个健康的社会不该需要怨灵来传递真相，不该将女性的愤怒妖魔化为文化奇观。当某天，一个女孩的冤屈不必变成鬼故事就能得到倾听，当一位妻子的愤怒不需化作诅咒就能获得回应，这些游荡千年的怨灵才能真正安息。 提到的作品： * 《环界》-铃木光司的系列小说，也是贞子最早的出处 * 《午夜凶铃》-中田秀夫拍的电影，贞子的出道之作 * 《咒怨》-清水崇，伽椰子的出道之作 * 《夏目友人帐》 * 《源氏物语》 * 《四谷怪谈》 * 《妖怪谈义》-柳田国男 * 《女囚701号》 * 《告白》 * 《轮到你了》 * 《恶女》 * 《零》恐怖游戏系列 * 安达原鬼婆-这幅画出自鸟山石燕的《画图百鬼夜》

本期给大家介绍一部电影《启示》，故事发生在九世纪左右的玛雅文明时期，瘟疫横生，连年饥荒，民众的生活处于水深火热之中，玛雅统治者惯用残酷的宗教仪式——血祭来安抚神明，召唤福祉，压抑民众的渴求。于是，玛雅士兵就到男主（名字叫豹爪，有些地方也翻译为虎爪）所在的边缘小部落抓人来充当祭品……故事便是在这样的背景下展开。 喜欢玛雅文化、“野蛮史诗”风格、自然主义和写实主义这种更质朴简单暴力的拍摄手法的朋友……可以去看看这部电影！也可以听听主播的讲述！ 这部电影的导演是梅尔·吉布森，那个连拍了前三季《疯狂的麦克斯》（饰演男主）的疯狂男人，他不仅是一位极具才华的演员，还同时担任导演、制片人等职位，还拍过《勇敢的心》《耶稣受难记》《血战钢锯岭》…… 时间轴： 01:20 喜欢这部电影海报的风格……以沥青色的暗黑为主，低饱和度的悲观压抑，不过点点星光也暗示了些许希望…… 03:44 概括一下故事主要情节（其实省去了很多细节，大家感兴趣的可以去看原片，强烈推荐！） 17:46 穿刺、权力与身份：为什么《启示》里所有角色脸上都穿钉子？从主角部落的兽骨唇钉，到玛雅士兵的黑曜石骨针——这些穿刺不仅是‘酷’，更是原始社会的身份象征 22:00 丛林的黑暗法则？为什么小部落之间彼此相遇时，气氛如此紧张？ 26:07 豹爪父亲的“恐惧论”：《启示》中的生存哲学与文明隐喻——“恐惧是一种病。一旦它腐蚀你的心灵，它会让你犹豫，让你软弱……它会比任何敌人都更快地杀死你。” 32:00 金字塔血祭：文明化的暴力仪式；汉娜·阿伦特的“平庸之恶”——最大的恶往往不是由疯子实施的，而是由那些坚信自己在做正确事情的"正常人"完成的。 当暴力被神圣话语包裹，当残忍被美学形式装饰，平庸之恶就获得了最完美的滋生土壤。 43:10 卢梭的“高贵的野蛮人”：（出自卢梭的《论人类不平等的起源和基础》一书）所谓“野蛮人”和“文明人”，是由谁定义的？ 47:20 暴力的本质：从卢梭的“私有制”到《启示》的血祭，再到现代国家暴力 50:45 结语：暴力或许刻在我们的基因里，但反抗暴力的勇气同样深植人性。豹爪的逃亡不是屈服，而是另一种战斗；玛雅文明虽被毁灭，但今天的土著仍在用残存的文字重写历史。 暴力的历史无法抹去，但选择权始终在我们手中——是成为下一个刽子手，还是成为那个在废墟里重新点燃火把的人？ 结尾分享的诗： 我们是人， 是短暂的神明， 是坠落的星辰—— 却依然在黑暗中， 紧握火种。 ——【墨西哥】奥克塔维奥·帕斯《太阳石》 图片： * 《启示》电影海报（为什么找不到高清版……）大家有注意到海报下方有一排英文吗？——“NO ONE CAN OUTRUN THEIR DESTINY”（无人能逃脱宿命） * 小七在雨中分娩 * 儿子（好像叫“乌龟跑”来着哈哈）的反应

这一期我们还是围绕恐怖的话题来聊一聊，而这一次，我想和大家聊一位创作恐怖作品的作家，聊他的生平经历，聊他的作品。 一想到经典的恐怖小说作家，第一个映入大家脑海里的是谁呢？ 是被誉为心理恐怖小说和侦探小说之父的爱伦·坡？还是科幻恐怖文学的开创者，《弗兰肯斯坦》的作家玛丽·雪莱？还是塑造了德古拉这一经典的吸血鬼形象的布莱姆·斯托克？抑或是开创克苏鲁神话体系世界观的爱手艺老师，洛夫克拉夫特？ 我们前面列举的这几位都是19世纪到20世纪的非常有名的恐怖文学大师哈，他们每个人单拎出来都有很多话题可以聊，不过我们今天想聊的那个人是一位20世纪中后期的，也被称为现代恐怖小说之王的——斯蒂芬·金。 （这期内容质量欠佳，剪辑粗糙，还请见谅。后续会更换音频。） 时间轴： 00:00背景音乐：It is Your Move-Ballad Shambles 03:00一提到斯蒂芬·金的名字，你会想到什么？什么……你说你不认识他？那么你总该认识这些电影吧，比如《肖申克的救赎》，比如《闪灵》…… 10:00多产且畅销的作家：写作像母鸡下蛋一样轻松？ 11:00童年埋下的种子：由单亲妈妈带大的孩子，过着四处漂泊的生活…… 13:00模糊而恐怖的童年记忆：目睹玩伴被火车撞死；“有些记忆不是被遗忘，而是被锁起来了”——斯蒂芬·金的创伤心理学；创伤性记忆压抑 17:0013岁时，第一次读洛夫克拉夫特的《墙中之鼠》就被深深吸引住了…… 19:00高中和朋友一起自费出版第一本短篇集 22:00被拒稿近三十多次的《魔女嘉莉》，后来怎么样了？ 30:00成名后的压力反噬：开始酗酒、吸毒 32:00改过自新后，居然又迎来更大的灾难？反倒从灾难中获得重生和新的写作灵感！ 38:00打破类型作家的标签，开拓其他业务，真的是很全能的作家 40:00写作焦虑：写作是一种认识世界和理解世界的方式 43:00兴奋转移理论：我们为什么如此痴迷于金老师创建的恐怖宇宙？ 50:00金老师的演讲内容分享 58:00《绿里奇迹》片段分享 60:00背景音乐：Needful Things-Smallz One、scum （嗯……充斥全过程的背景噪音是隔音室里不知道什么机器发出的持续轰鸣声。至于隔音室里为什么会出现噪音，我们就不得而知了。 所以很抱歉这一期听感会有些让人不适……不过，或许可以充当增加氛围感的白噪音？呵……这只是绝望主播自欺欺人的幻想罢了。嗯，不过我保证下一期不会出现这样的情况……）