不论是黑神话还是白神话， 倘若看透表面究其背后因果， 即使是反派也能被共鸣。 悟空的觉醒，是对道心的追求， 每一次选择都在诉说： 跳出常规，把握自我救赎的钥匙。 ——馆长

下元九运来临，《黑神话悟空》， 她成了炸响全球的文化核弹！ 我们激情录制，笑泪交织谈游戏内外。 童年梦想终于照进现实，这是八零后的感动， 血液里的DNA在沸腾...... 不止游戏美术扎实，更是情怀满载， 操作硬核不避短板，却仍让人惊艳。​ 她带着归属感与宿命感， 给我们一场回忆与期待交织的狂欢， 她踩在巨人的肩膀上，横空出世厚积薄发。 这是属于我们的文化自信， 来，感受不一样的西游文化冲击波！ ——馆长

中元节特辑续篇，别让好奇心掉队， 我们的灵异故事，永远比你想的更离奇！ 02:00（1）两则开胃小前菜 11:45 （2）鬼搭肩 24:51（3）异常触感的噩梦 34:30 （4）两个“妈妈” 40:09 （5）谁是真的妈妈 57:35 （6）黑影惊魂 01:03:52（7） 红色的平面人 01:11:01（8）第三形态 01:14:00 （9）掉下来的车轱辘 01:18:47 （10）记忆里的猫脸老太太 01:29:08（11）收尾小菜 ——馆长

七月半的灵异故事才刚刚开始，你的胆量准备好了吗？ 02:27 （1）我买下了凶宅 17:55 （2）古怪出租车与神秘箱子 33:06 （3）夜跑时遭遇不明生物袭击 49:50 （4）唐山百货商场的灵异事件 57:54 （5）荒野里的兵营 01:05:45（6） 阿飘打墙 01:13:21（7）耳边的叹息 01:21:05 （8）消失的小金鱼 01:25:10 （9）谁在注视我 ——馆长

富江归来，咱们的富江系列第一集热度爆棚，成为单期爆款， 我们乘胜追击，誓讲300夜富江奇谭！ ...不是，就说着玩的。 第二集伊始，精神病院的逃逸的高木老师，继续着神秘变态的活动， 每个富江“事故”的背后，都有他监视与研究的疯狂足迹。 爱情、谎言、欲望交织、言语成刃、心灵破碎... 当平凡学生遭遇魅惑富江，会上演什么悲剧呢。 下一秒，富江又将在何处重生？ 02:35 高木老师的诡异行踪 05:23 《森田医院》不可思议事件 25:16 《地下室》，疯子的计划 45:43 《画家》 富江形象的真正含义 ——馆长

本期灵异故事： 01:40 你看我唱的好吗？ 16:16 天津 “阴阳中介”家的担架 37:10 一支来自阴间的迎亲队伍 54:47 家族世代供奉的神秘大白蛇 ——馆长

本期灵异故事： 02:21 （1）来自河对岸的警告 11:50 （2）坠楼的女孩 20:13 （3）孕期的婴灵提示 32:53 （4）在墓地的无心之过 48:39 （5）胡同里的陌生人 01:00:30 （6）谁抓了我的脚踝？ 01:10:09 （7） “老九” 01:33:35 录制花絮 ——馆长

宫崎骏的动画奇迹，令我们三个为之动容， 在那个远离世俗五彩斑斓的梦里， 有战争的阴影，亲情的遗憾， 还有少年成长的阵痛...... 《你想活出怎样的人生》，这是一部可能的绝唱， 无疑是宫崎骏一生的缩影， 我愿意把它誉为工匠精神的极致展现， 它折射出的是，时代的变迁与动画艺术的永恒。 我们也不禁问了问自己——你想活出怎样的人生？ 人生没有标准答案，有的只是选择。 让我们感受，那份清醒的自省， 和触动心灵的美好与哲思...... ——馆长

富江，美艳而致命，像一株毒草。 富江通常被描绘为拥有绝世美貌、勾人的眼睛和一头乌黑的长发。 她的性格傲慢、残忍且具有无限的再生能力，无论被怎样杀死和肢解， 都可以分裂、增殖、重生... 今天来聊聊，这位恐怖女王是最早是如何出现的。 校园奇案，师生禁忌、友情背叛、集体犯罪…一连离奇扭曲的事件背后， 是人心深渊，还是超自然力量作祟... 我们一起走入这禁忌的迷雾，开始超现实追踪。 02:00 富江的创作起源 03:30《富江》 22:10 《相机》 42:30 《接吻》 55:29 《鬼屋》 01:17:55 《瀑布潭》 01:31:07 录制花絮 ——馆长

超现实博物馆轻松回归，《闲聊周报》是一个新的系列。 近日来，我们三个想打破录一节目就想找深刻话题的节奏， 想给自己透口气，畅快呼吸，于是这个纯闲聊的系列诞生了， 在这，想像老朋友那样，每次和大家分享一下几周内我们干了什么、如何生活的、 遇到了什么样的人和事、又有了什么新体悟、遭遇了什么尴尬... 让我们做对生活永远保持好奇的傻瓜！ ——馆长

探索一盘糖醋里脊怎样才算正宗，从锅包肉的误会，到天津糖醋口的酱汁，每一种味道都承载着一个回忆。我们聊的不只是吃，更是那些藏在食物里的深情与回忆。是时候唤醒你的味觉记忆，一起追寻那些快要消失的老味道。美食不止于满足口腹，它是时间的见证者，是我们生活的一部分。让我们解锁隐藏的美食地图，品尝那些寻常却又不平凡的舌尖惊喜吧。 ——馆长 02:22 糖醋里脊的多种做法：口味、材料和技巧的对比与探讨 07:03 味蕾的折磨：现代菜品与传统口味的对比分析 14:07 天津美食面筋的多种烹饪方法 28:13 天津菜中的扒全素与扒全菜的独特魅力 35:17 品味天津地道的羊汤 49:23爆虾腰， 虾仁与牛腰的奇妙组合 01:03:30凉拌三丝，秘诀就在醋和芥末油的巧妙搭配 01:17:38 记忆中的味道：水晶虾仁菜品的独特制作工艺

1.推下悬崖 2.路灯下的母子 3.下象棋的老头 4.消失的饺子 5.看了个热闹 6.荒废的服务区​ ——馆长

本期 带你穿越声浪，共赏古风神曲。温柔的国风旋律，不仅是歌，更是梦回青涩年代的时光机。 歌者的天籁，像江南烟雨，细腻缠绵，唤醒你心底最纯真的悸动。 忘却繁嚣，随我们一起，在古风国韵中泛舟寻梦，让心灵归于宁静美好。 这不仅仅是一期节目，还是一场邀你共赴的音乐夜宴，让每一颗心找到共鸣。 泛舟人启航，你准备好同行了吗？ ——馆长 02:33 《泛舟人》：失落的青春音符 15:15 《予君书》：青涩与焦急的交织，带来纯美的回忆 45:13《苏幕遮》：词牌背后的故事与创作背景 54:21 《入画江南》：一段情，一城天晴一城雨，带你入戏 01:20:00《前世今生》：阴谋与命运的交织，注定的纠缠之旅

你是否曾对四十岁有着固化印象：老了、中老年、成熟稳重... 如今，我们已近不惑之年，却发现界限不再鲜明，年龄界限模糊，过去大人模样已难觅， 我们意识到，成长不仅是对外部世界的不断兼容，更是自我认知的深化。 年轻时，我们用外在物取悦他人，如今更关注内在感受，自信与人格魅力成为吸引他人之处。 曾经那个如砂砾般渺小又倔强的自己，历尽千帆从过去走来，满身尘土，幼稚又滑稽， 看着那个小小的身影，我迎上去 抱了抱自己。 ——馆长 02:15 大人的穿着：年龄界限模糊，穿着风格更多样化 09:08 穿衣风格与年龄：从刻意成熟到简约美学的转变 27:37 追寻过去，不为遗憾再回首——聊聊成长中的悔与过 36:48 嬉笑怒骂中的人性复杂性：班级笑话背后的尴尬 45:59 一个眼神的伤害：小小年纪的我面对老板的误解与委屈 55:13 生日礼物的伤害：自我伤害与他人伤害的对比反思 01:04:25 青春成长中的尴尬与困惑：异性间的肢体接触引发的羞耻感 01:13:35 选择遗忘的勇气：自我安慰与大体思维的力量 01:22:49 探索人际交往中的边界感：男生的视角和经历 01:32:01 立场决定对错：探讨世间纷争背后的问题 01:41:13 理解猫咪：养猫人的自由与约束之间的平衡