这是《故事基本法》栏目中，贺翔讲解故事结构的课程，以《我不是药神》为例拆解了罗伯特麦基提出的故事四级结构，分析了常见创作误区与修正方法，还分享了节奏控制技巧与商业片、艺术片的结构差异。 栏目与课程背景介绍 * 栏目基本规划：贺翔开设《故事基本法》深度读书栏目，计划用4年时间解读罗伯特麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，帮助受众建立完整的故事创作体系。 * 案例选择原因：选择文牧野的《我不是药神》作为案例，因为文牧野是目前中国工业化能力最强的电影导演，作品精准规范，且长期关注现实社会题材。 故事四级结构的核心逻辑 * 四级结构的本质：故事从微观到宏观分为节拍、事件、段落、幕四个层级，核心本质是不同尺度下的变化层层累积，符合人类拆分理解复杂信息的认知模式。 * 层级的类比解释：可以类比音乐的音符、小节、乐句、乐章，也可以类比语文的字、词、句、段，所有人类创造的表达系统都是这种层层嵌套的结构。 第一层级：故事最小单位节拍 * 节拍的定义要求：节拍是故事最小的创作单位，必须包含一个微小的人物状态变化，没有变化就不存在节拍。 * 《我不是药神》开篇节拍示例：《我不是药神》开篇1分钟包含3个连续节拍：程勇不接催租电话，展现内心烦躁；邻居提醒交租，态度从不耐变得不耐烦，暴露程勇的财务困境；印度神油滞销卖不动，彻底浇灭程勇的生存希望。 * 节拍创作常见误区与修正：新手最常见的错误是“原地打转转”，写大段对话却没有任何状态变化，修正方法是每一次互动都必须设计至少微小的变化，保证每一段互动都是有效的节拍。 第二层级：由节拍组成的事件 * 事件的定义要求：事件由若干个节拍组合而成，核心特征是带来人物处境有价值的升降变化，承担明确的叙事功能。 * 《我不是药神》事件示例：开篇的三个节拍组合成第一个事件“程勇陷入财务困境”，让程勇从勉强维持生活变为濒临撑不下去，处境向下掉一格；后续两个节拍“程勇敷衍父亲、交不起养老院费用”组合成第二个事件，让程勇的财务困境进一步牵连家庭，处境再次向下掉一格。 * 事件创作常见误区与修正：新手最常见的错误是写流水账，罗列一堆事情却没有任何价值变化，修正方法是给事件加入明确的价值转折，只要人物处境发生哪怕一丝升降，就是有效的事件。 第三层级：由事件组成的段落 * 段落的定义要求：段落由3-5个事件组合而成，核心特征是冲突升级到临界点后产生不可逆的后果，结尾必须推到“不归点（point of no return）”。 * 《我不是药神》开篇段落示例：《我不是药神》前半段的四个事件（程勇陷入财务危机、父亲重病需8万手术费、儿子要被前妻带走、吕受益找程勇走私被拒），一步步把程勇逼到绝境，最终程勇决定走私，越过了从合法店主变成违法走私者的不归点，从此再也回不到过去。 * 段落创作常见误区与修正：最隐秘致命的错误是“假响”，写了激烈冲突却没有留下不可逆的痕迹，拿掉这段戏不影响故事进展，修正方法是每段结尾必须让主角跨过一道无法回头的门槛，完成不可逆的身份或关系转变，新手需要对主角“下狠手”才能推到不归点。 用节拍控制故事节奏的方法 * 节拍数量控制节奏的规律：节拍是控制故事节奏的核心按钮，同一个事件用的节拍越少，节奏越快，多为过场戏；用的节拍越多，节奏越慢，是浓墨重彩的重头戏。 * 《我不是药神》的节奏设计：《我不是药神》15分钟第一幕中，第一个事件用2个节拍交代，第二个事件用4个节拍，第三个冲突事件用7个节拍，节拍数量随故事推进逐渐增加，节奏从快到慢、从轻到重，疏密有致。 * 节奏训练方法：新手容易节奏失控，可通过拉片练习培养节奏感：找喜欢的电影，以节拍为最小单位做拉片表，统计每个段落、事件的节拍数量，就能感受到优秀作品的节奏呼吸。 商业片与艺术片的结构差异 * 商业片的结构特点：商业片服务大众观众，要求内心冲突必须外化，节拍清晰、变化明确，会把人物的内心冲突转化为可感知的外部动作，比如《我不是药神》中程勇砸玻璃，把内心纠结外化给观众。 * 艺术片的结构特点：艺术片的节拍变化模糊内向，变化发生在人物内心，不会外化给观众，需要观众自己感受和解读，比如王家卫《花样年华》中楼道擦肩的慢镜头，只有内心的微小涟漪。 * 差异本质：两种结构没有高下之分，只是创作者的不同选择，结构的核心是创作者的选择。 最大结构单位：幕与三幕剧结构 * 幕的定义要求：幕由若干个段落组合而成，带来根本性的命运转折，重新定义主角的人生走向，标准商业电影采用三幕结构。 * 标准三幕结构的分配：最早三幕结构可追溯到亚里士多德《诗学》，现代好莱坞剧作家西德菲尔德明确了公式：90分钟电影的第一幕约15分钟（占1/4），功能是建立人物、背景和困境，结尾让主角进入全新世界；第二幕约45分钟（占1/2），功能是发展剧情，最终把主角推到谷底；第三幕是结局，主角从谷底站起来完成最终对决，揭晓最终命运。 * 《我不是药神》的三幕对应：《我不是药神》15分钟第一幕结尾，程勇决定走私仿制药，启动核心剧情；第二幕程勇在走私路上起起伏伏，最终解散团队跌入谷底；第三幕程勇因吕受益之死重新出发，最终迎来命运审判。 故事结构与人生的关联 * 人生也由一个个不归点组成：每个人的人生和故事结构类似，也被一个个不归点分隔成不同段落，比如离开家乡求学、结婚领证、孩子出生、送别亲友，每跨过一个不归点就再也回不到过去，变成全新的自己。 * 讲故事技术的终极意义：讲故事的技术本质是帮助人理解人生、度过人生的心法，要珍惜每一次微小的变化，不在重要节点原地打转，勇敢跨过不可逆的门槛，成为全新的自己。 📅 章节概要 00:00:00 栏目介绍与案例选择说明 主讲人贺翔开场介绍《故事基本法》深度读书栏目，计划用四年时间解读罗伯特麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，帮助受众建立完整的故事创作体系。他提出文牧野是当前中国工业化能力最强的电影导演，作品精准规范且关注现实题材，因此选择《我不是药神》作为本次课程的核心案例。 00:01:10 故事四级结构的核心逻辑讲解 借用麦基的分类，将故事从小到大拆分为节拍、事件、段落、幕四个单元，四个单元的核心共性都是“变化”，是不同尺度下的变化层层累积。用显微镜、放大镜、肉眼、远观的不同视角，以及音乐的音符、小节、乐句、乐章，还有语文的字词句段做类比，说明这套层层嵌套的结构符合人类拆分理解复杂信息的认知模式，不是人为规定，而是符合心智的自然结构。 00:04:03 第一层级：节拍的定义与案例拆解 明确节拍是故事最小的创作单位，一个节拍必须包含一个最微小的人物状态变化。拆解《我不是药神》开篇的三个节拍：第一个节拍是程勇无视房东催租电话，展现人物烦躁的状态变化；第二个节拍是邻居提醒交租，态度从帮忙变为不耐烦，暴露程勇的欠租困境；第三个节拍是印度神油完全滞销，彻底浇灭程勇的生存希望。三个节拍层层推进变化，结构十分精准。 00:08:20 节拍创作误区与修正方法 提出新手写节拍最常见的错误是“原地打转转”：写大段对话，却没有任何情绪、信息、关系的变化，从头到尾人物处境没有任何改变，不属于有效节拍。错误的根源是新手误以为对话多就是内容多，情绪激烈就是戏剧性强。修正方法非常简单，要求每一次互动都必须设计哪怕微小的变化，记住“没有变化就没有节拍，没有节拍就没有故事”的铁律。 00:11:15 第二层级：事件的定义与案例拆解 明确事件是由若干个节拍组合而成的更大单元，核心特征是带来人物处境有价值的变化，也就是处境发生明确方向的升或降，且每个事件都要承担明确的叙事功能。之前拆解的《我不是药神》开篇三个节拍，共同组成了“程勇陷入财务困境”的事件，让程勇从勉强维持生活变为濒临撑不下去，处境向下掉一格，完成了把主角逼入绝境的叙事功能。后续又补充了程勇交不起养老院费用的两个节拍，组成了“财务困境牵连家庭”的事件，让程勇处境再次向下掉一格。 00:14:00 事件创作误区与修正方法 提出新手写事件最常见的错误是写流水账，也就是“有事没戏”：罗列了一天的行程，比如挤地铁、开会、吃饭、加班，但从头到尾主角的处境没有任何升降变化，不属于有效事件。修正方法是给事件加入明确的价值转折，每做完一段戏，要判断人物处境比之前变高还是变低，只要有明确的升降变化，就是有效的事件。 00:16:38 第三层级：段落的定义与案例拆解 明确段落是由3-5个事件组合而成的事件群，核心特征是冲突层层升级到临界点，最终产生不可逆的后果，“不可逆”是区分段落和事件的核心关键词。拆解《我不是药神》的开篇段落：四个事件（程勇个人财务危机、父亲重病需要8万手术费、儿子要被前妻带走、吕受益邀请走私被拒）层层加压，把程勇逼到绝境，最终程勇决定去印度走私仿制药，越过了从合法店主变为违法走私者的不归点，从此再也回不到过去。 00:19:39 段落创作误区与修正方法 提出段落创作最隐秘致命的错误是“假响”：写了非常激烈的冲突，比如大吵大闹、打架车祸，但冲突结束后没有留下任何不可逆的痕迹，拿掉这段戏故事完全不受影响，属于无效段落。修正方法是每一个段落的结尾，必须让主角跨过一道无法回头的门槛，比如走上未知道路、建立全新关系、做出无法收回的决定，让主角再也回不到段落开始前的状态；新手要舍得对主角下狠手，才能把主角逼到不归点。 00:22:21 用节拍控制故事节奏的方法 提出节拍是控制故事整体节奏的核心按钮，同一个事件用的节拍越少，节奏越快，通常是过场戏；用的节拍越多，节奏越慢，通常是浓墨重彩的重头戏。贺翔自己拆解《我不是药神》15分钟第一幕发现，第一个事件用2个节拍，第二个事件用4个节拍，第三个冲突事件用7个节拍，节拍数量随推进逐渐增加，节奏从快到慢从轻到重，疏密有致。新手节奏失控的修正方法是做拉片练习，以节拍为最小单位做拉片表，统计节拍数量就能培养出对节奏的手感。 00:26:13 商业片与艺术片的结构差异分析 从节拍和事件的维度，分析了商业片和艺术片的结构差异：商业片面向大众，节拍清晰变化明确，要求把内心冲突外化，比如《我不是药神》用砸玻璃的动作外化程勇的内心纠结，让观众一眼看懂；艺术片恰恰相反，节拍变化模糊内向，变化发生在人物内心，不会外化，比如王家卫《花样年华》的楼道擦肩镜头，需要观众自己感受。两种结构没有高下之分，只是创作者的不同选择，结构的核心就是创作者的选择。 00:30:32 第四层级：幕与三幕剧结构讲解 明确幕是最大的结构单位，由若干个段落组合而成，带来主角命运的根本性转折，重新定义主角的人生走向，标准商业电影采用三幕结构。三幕结构最早来自亚里士多德《诗学》，现代好莱坞明确了标准公式：90分钟电影的第一幕约15分钟，占全片1/4，功能是建立人物、背景和困境，结尾把主角踹进全新世界；第二幕约45分钟，占全片1/2，功能是推进剧情，最终把主角推到谷底；第三幕是结局，主角从谷底站起来完成最终对决，揭晓命运。《我不是药神》完全符合这套结构。 00:33:46 故事结构与人生的关联总结 将故事结构和人生结合，提出每个人的人生也和故事一样，被一个个不归点分隔成不同段落。离开家乡求学、结婚领证、孩子出生、送别亲友，每跨过一个不归点，就再也回不到过去，变成全新的自己。讲故事的技术本质不是只教创作，而是帮助人理解人生、度过人生的心法，要珍惜每一次微小变化，不在人生节点原地打转，勇敢跨过不可逆的门槛，成为全新的自己。最后结束本次课程。

节目定位介绍 * 长期读书计划：贺翔推出《故事基本法》深度读书栏目，计划用4年时间带读者解读罗伯特·麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，帮助受众建立完整的故事创作体系。 * 本期核心主题：跳出常见的起承转合、三幕结构、英雄之旅等框架，讨论故事组装之前的核心问题，即故事素材的选择逻辑。 好故事的本质认知 * 故事不需要复制真实生活：故事的核心能力是用不连续的代表性片段，让受众自行脑补完整的世界，例如张艺谋《活着》仅选取富贵人生不到1%的片段，就让受众感受到了他完整的一生和所处的时代。 * 故事创造的是真实感而非真实：故事的真实不来源于事件本身的真实性，来源于内核情感的真实性，钢铁侠牺牲的虚构情节能让全球观众落泪，就是因为保护爱人的情感是全人类共通的。 * 情感真实是人类共通的真实：全人类的知识、文化、价值观都无法统一，但母爱、相爱渴望、失去痛苦、被背叛的愤怒这些情感是刻在基因里的共通内容。 好莱坞电影全球传播的逻辑 * 好莱坞优秀电影会将美国价值观包裹在全人类共通的情感内核中，受众接受了情感就会潜移默化接受被包裹的观念。 * 国内部分传递正确价值观的作品让观众觉得虚假，核心原因是跳过情感直接灌输价值观，观众不相信情感虚假角色传递的道理。 故事结构的核心是选择 * 故事结构由选择素材和组合素材两个部分组成，选择的优先级远高于组合，创作者的选择决定了故事的底色。 * 杨德昌《一一》中男女主角三十年重逢，杨德昌没有选择俗套的深情对望，而是选择了“客套告别后折返追问当年爽约原因”的片段，一句话就讲清了女主角三十年未放下的心结。 * 王家卫《花样年华》中男女主角初遇，王家卫没有设计戏剧化的邂逅，而是选择了搬家工人错搬物品的琐碎日常，用物品错放隐喻两人后续的情感纠缠，铺垫了全片的暧昧氛围。 生活中的叙事逻辑 * 所有人每时每刻都在通过讲故事构建对世界、他人和自我的认知，同一个事实可以被编成完全不同的故事。 * 关系糟糕的父女会从同一段生活中挑选完全不同的素材，女儿的故事是“努力全被父亲否定，人生被父亲毁掉”，父亲的故事是“给了女儿最好的一切，女儿不懂感恩”，两人都活在自己编织的故事中无法走出来。 叙事定义自我的心理学理论 * 故事定义了“自我”的存在，人类依靠叙事把不同时间的自己串联成同一个主体，失忆症、阿尔茨海默症患者丢失的不是身体，而是定义自我的故事。 * 心理学家丹·麦克亚当斯提出叙事认同理论：人格不是天生特质，而是一种叙事产物，个体会从人生中挑选符合自我叙事的素材，不断强化叙事，最终长成故事对应的人格，例如相信自己内向的人会过滤掉自己外向的瞬间，不断强化内向的设定。 * 特修斯之船悖论可以用叙事逻辑解释：钢七连换了无数茬士兵，只要英雄故事还在流传，钢七连就还是原来的钢七连，一旦故事被遗忘，钢七连就真正消失了。 自我实现的预言的运作逻辑 * 自我实现的预言是指：个体对未来的预言会改变自身行为，最终让预言成真，不是预言描述未来，而是预言制造未来。 * 举例：相信“我命不好”的人，会在机会面前退缩犯错，验证自己的预言，不断循环强化这个故事。相信感情不会长久的人，会在微小矛盾中提前疏远，最终真的导致感情破裂。 * 罗森塔尔实验验证了这个逻辑：心理学家随机给出的“天才学生名单”，让老师用对待天才的方式对待这些学生，一年后这些随机选出的学生智商真的出现了明显提升。 改写自我叙事的实践方法 * 改变讲述自我的方式就能改变自己，这是叙事心理学经过几十年研究得出的科学结论。 * 贺翔曾经引导一位相信“自己命不好”的30岁女学生，重新挑选人生素材：要求她用一周时间，写下所有自己做成的事，不分大小。 * 女学生最终写出了密密麻麻的成果：考上大学、找到独立养活自己的工作、独自在城市安家、维持了十几年的友谊、坚持写小说，看完清单后她意识到自己的人生并不差，开始重新讲述自己的故事。 * 最终这位女学生成为了编剧，她笔下的主角都变成了主动反抗命运的角色，她也在创作中慢慢重塑了自己。 节目收尾与主讲人自我叙事 * 本期内容只讲了故事结构中素材选择的部分，下一期将讲解素材组合的方法。 * 贺翔分享自己的叙事：做了十年编剧、三四年写作教练，这个经历让他认同自己“就是应该做《故事基本法》栏目的人”，做事情不止是为了钱和名，核心是通过做事把自己塑造成想要成为的人。 📅 章节概要 00:00:07 节目开篇与核心议题引入 本次分享来自深度读书栏目《故事基本法》，主讲人为贺翔。贺翔提出，常见的起承转合、三幕结构、英雄之旅都只是故事的组装框架，讨论结构需要先解决组装前的素材来源问题。贺翔计划用四年时间解读罗伯特·麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，帮助受众建立完整的故事创作基本法。 00:02:07 好故事的核心：真实感而非真实 很多人认为好故事需要越接近真实生活越好，但实际好故事不需要复制真实生活。好故事只需要挑选少数具有代表性的片段，依靠受众脑补补全完整世界，张艺谋的《活着》仅用不到富贵人生1%的片段，就呈现了他完整的一生和所处的时代。故事的运作原理和简笔画猜明星一致，只需要给出一个代表性特征，大脑就能自动补全全部信息，没有讲出来的部分才是故事真正的力量。 00:05:25 真实感的来源：情感的真实性 故事创造的是真实感而非真实，二者核心差异在于内核，科幻电影《流浪地球》《复仇者联盟》的事件完全虚构，但依然能让观众共情落泪，核心是其中的情感是真实的。全人类的知识、文化、价值观都不统一，但母爱、相爱渴望、失去痛苦、被背叛的愤怒这些情感是刻在人类基因里的共通内容，这就是情感真实能够支撑故事真实感的基础。部分真实事件改编的故事让观众觉得假，而虚构故事让观众觉得真，差别就在于有没有抓住真实的情感。 00:07:53 好莱坞传播逻辑与国产作品的常见问题 好莱坞电影能够全球传播，不是因为美国文化征服世界，而是因为好莱坞创作者会把美国价值观包裹在全人类共通的情感内核中。受众先接受了共通的情感，才会潜移默化接受包裹在情感里的价值观。国内部分传递正确价值观的作品让观众觉得虚假，核心原因是跳过情感层面直接灌输价值观，观众不相信情感虚假的角色传递的道理。因此故事的本质就是一门处理情感的手艺，真实永远来源于情感的真实。 00:09:28 故事结构核心是选择，杨德昌《一一》案例分析 故事结构由选择素材和组合素材两个部分组成，素材选择才是结构的核心。杨德昌《一一》中男主角和三十年未见的初恋重逢，杨德昌没有选择俗套的深情对望，而是选择了“客套告别后女主角突然折返，当众追问男主角当年为什么爽约”的片段。仅仅一个折返动作、一句责备，就将女主角三十年未放下的心结完全呈现，所有背景信息都不需要额外说明，观众就能自行补全全部情感。这就是素材选择的力量。 00:13:51 王家卫《花样年华》案例分析，对比体现选择差异 同样是男女主角初遇的情节，王家卫在《花样年华》中选择了完全不同的处理方式。王家卫没有设计戏剧化的邂逅，反而保留了搬家工人错搬物品的全部琐碎对话。这些琐碎对话在传统编剧逻辑中属于不推动剧情的废话，应该全部剪掉，但王家卫保留这些内容，用物品错放的细节隐喻男女主角后续的情感纠缠，用琐碎的日常烘托出暧昧不清的情感氛围。同样的情节，两个导演完全不同的素材选择，决定了两个完全不同的故事走向。 00:17:33 延伸：日常叙事的逻辑，故事定义自我 判断一个创作者的水平，只需要看他选择了什么、舍弃了什么，选择本身就暴露了创作者的眼光、趣味、世界观和品味。现实中每个人每时每刻都在讲故事，我们对世界、他人、自我的认知都是通过叙事构建的，同一个事实可以被编成完全不同的故事。一对关系糟糕的父女，从同一段生活中挑选出完全不同的素材，女儿编成“人生被父亲毁掉”的故事，父亲编成“付出不被感恩”的故事，两人都活在自己的故事里无法和解。 00:19:43 叙事认同理论：故事塑造人格 不是人讲故事，而是故事塑造人，“自我”本身就是叙事的产物：人类依靠叙事把不同时间的自己串联成同一个主体，即使身体细胞已经全部更替，只要故事还在，我们就会认同自己还是同一个人。失忆症、阿尔茨海默症患者丢失的不是身体，而是定义自我的故事，故事消失，“自我”也就消失了。心理学家丹·麦克亚当斯提出叙事认同理论：人格不是天生特质，而是叙事产物，个体挑选符合自我设定的素材编织故事，不断强化，最终就会长成故事对应的人格。 00:22:27 叙事认同的案例与影响 如果你认为自己是内向的人，就会下意识过滤掉自己外向活泼的瞬间，只挑选内向的瞬间编织故事，不断强化就会真的成为一直内向的人。如果你认为自己是失败者，就会不断挑选人生中失败的瞬间编织故事，最终真的成为故事里的失败者。你每讲一遍关于自己的故事，就是在内心强化一次这个设定，讲一百遍，你就会变成故事里的人。那对关系糟糕的父女无法和解，不是因为没有爱，而是因为他们编织的故事已经定义了他们的关系，故事每天都在生产符合设定的互动，让关系越来越差。 00:26:27 叙事改变命运的核心逻辑 你对自我的定义本身就是一个故事，你可以挑选不同的素材编织完全不同的自我，同一个人生素材库，选择不同、组合不同，就会得到完全不同的人生。改变讲述自我的方式就能物理层面改变你这个人，这是叙事心理学几十年研究得出的科学结论。研究故事归根到底就是研究自己，学会讲故事就是学会成为自己，掌握选择和组合素材的能力，就是掌握重塑自我的能力。 00:28:22 “命不好”的自我实现预言案例 贺翔分享了自己教写作课时遇到的真实案例：一位30岁的女学员，写的所有故事主角都是被动憋屈的角色，她自己也认定自己“命不好”。她母亲从她5岁就说她命不好，这个咒语伴随了她三十年：考重点大学临考病倒、面试准备充分却出错、遇到喜欢的人主动推开，她不断验证“命不好”的预言，形成了负面循环。这就是典型的自我实现的预言：预言不是描述未来，而是制造未来，你相信预言就会改变行为，最终让预言成真。 00:32:03 罗森塔尔实验验证叙事的力量 心理学家罗森塔尔在小学做过一个经典实验：他给学校老师一份随机生成的“天才学生名单”，告诉老师这些孩子经过测试未来会有惊人成长。一年后罗森塔尔回到学校测试发现，名单上的孩子智商真的明显高于其他孩子。核心原因是老师相信了名单，下意识用对待天才的方式对待这些孩子，给了更多期待、耐心和包容，孩子慢慢就真的成为了故事里的天才。这个实验证明：你成为什么样的人，很大程度上由你和身边人讲述的关于你的故事决定。 00:33:29 改写自我叙事的实践过程 贺翔引导这位女学员做了一个练习：要求她用一周时间，写下人生中所有做成的事，不分大小。一开始女学员说一件都写不出来，最终她写出了密密麻麻的内容：考上大学、找到能养活自己的工作、独自在城市安家、维持了十几年的友谊、坚持写小说没有放弃。女学员念完清单后突然大哭，她发现自己原来一直挑错了素材，同一个人生可以编织出完全不同的故事。贺翔告诉她，必须重新编织故事，否则旧故事会继续在未来生产负面证据。 00:36:01 改写自我叙事的结论与成果 讲故事从来都不只是一门艺术，而是一门塑造现实的技术，自我叙事每天都在自我实现。把选择组合素材的能力只用在剧本创作上是一种浪费，它真正的用处是重塑自我：当旧的故事把你拖入泥潭，你可以把自己当成剧本主角，重新挑选素材、重新组合，讲一个完全不同的新故事。后来这位女学员成为了编剧，她笔下的主角都变成了主动反抗命运的角色，她每写一个站起来的角色，自己也跟着站起来一点，她最终通过改写故事重塑了自己。 00:38:16 节目收尾与主讲人自我感悟 本期内容只讲了故事结构中素材选择的部分，下一期将讲解素材组合的方法。贺翔分享了自己做《故事基本法》的自我叙事：做了十年编剧、三四年写作教练，这个经历让他认同自己“就是应该做这件事”。人做事情不止是为了钱和名，更重要的是通过做一件事，把自己塑造成想要成为的全新的人。最后邀请听众订阅频道，期待下次再见。

本集《故事基本法》播客，主播贺翔解读罗伯特·麦基的创作观点，围绕故事创作的核心是研究人性展开讨论，通过多部电影案例分析创新与创作方法，最后分享了节目后续的更新规划。 本期节目核心定位 * 节目基础规划：主播贺翔计划用四年时间，只解读罗伯特·麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，帮听众建立完整的故事创作方法论。 * 核心创作观点引入：罗伯特·麦基提出，对人性的深刻洞察才是故事创作者的王道，懂人性就能讲出打动观众的好故事，无需依赖技巧或大制作。 📅 章节概要 00:00:03 节目开场与核心议题引入 本期是深度读书栏目《故事基本法》，主播贺翔开场承接上期内容，引出今天讨论的核心议题：故事创作者应该如何研究人性，以及研究人性对故事创作有哪些帮助。主播介绍了节目的整体规划：计划用四年时间，只解读罗伯特·麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，帮助听众建立完整的故事创作基本法。 00:01:00 麦基核心观点提出与质疑 罗伯特·麦基提出，对人性的深刻洞察才是故事创作者的王道，只要懂人性，哪怕不用专业方法、没有大制作，也能讲出震撼人心的好故事，触动观众的核心是人性本身。主播提出疑问：真的只要懂人性就能讲好故事吗？这个结论是不是太绝对了。 00:02:15 故事创新的本质讨论 麦基认为，原创的本质不是使用新方法新形式，而是对生活有深刻思考，能从新角度看待已有的内容。人性是故事的核心，技巧方法只是外壳，过度研究方法论会让创作者陷入技术桎梏，走上邪路。故事创新的核心是研究人性，深入生活看到人内心深处的情绪，才能分辨创新的方向。 00:03:24 旧瓶装新酒正面案例分析：《少林足球》 主播举周星驰《少林足球》的案例分析旧瓶装新酒：主角买不起新球鞋，只能在橱窗外看，被店员赶走后，店员擦了擦主角看过的玻璃。这个细节不影响整体叙事，却体现了店员潜意识里认为穷人的视线都是“脏”的，连看鞋子的资格都没有，捕捉到了阶层歧视的细微人性，给整部电影增加了入骨的真实感。现实中大部分伤害都来自这种不经意的区别对待，这种对人性的捕捉无法通过公式学习，只能来自创作者的观察。 00:08:05 新瓶装旧酒反面案例分析：《热辣滚烫》 主播开始分析反面案例，贾玲导演的《热辣滚烫》，贾玲为电影减肥100多斤，总投资3亿，形式足够新鲜，但内核还是常规的失败者靠努力找回自我的励志故事，和《洛奇》等传统励志片没有本质区别，没有深入追问胖子生存的深层社会问题，只是用减肥噱头包装了旧内核。 00:10:53 故事创新的结论总结 经过多个案例的分析，主播得出结论：故事的原创性和新意不在形式，而在于创作者是否挖掘出当代人面临的真实问题，是否对当代人的人性有新发现。新瓶装新酒当然最好，如果只能选其一，宁可要旧瓶装新酒，也不要新瓶装旧酒。 00:11:42 故事是生活的隐喻：反面案例《逆行人生》 讨论完创新，主播引出麦基的另一个观点：故事是生活的隐喻，不是生活的再现，要借助真实生活隐喻深层的人性。主播举徐峥导演的《逆行人生》作为反面案例：这部电影讲外卖员的故事，演员真的体验了送外卖，场景道具都很真实，但故事内核是中产程序员失业送外卖最终开发APP逆袭，不符合真实外卖员的生存常态。真实的外卖员本来就在底层，生活是没有出口的常态，不是暂时的低谷，这部电影本质是给中产阶级的安慰剂，用外卖员隐喻中产阶级的困境，既没有照见真实外卖员的困境，也没有照见真实中产阶级的困境，隐喻方式完全错误。 00:14:16 故事隐喻的正面案例分析：《小武》《楚门的世界》《机器人总动员》 主播先分析贾樟柯的《小武》：主角小偷小武跟不上时代变化，被朋友、爱人、家庭依次抛弃，最终被警察铐在街边电线杆上，整部电影没有强烈戏剧冲突，却隐喻了一整代人被时代落下的隐痛，能让那个时代的观众从小五身上照见自己的处境，是优秀的隐喻故事。随后分析《楚门的世界》：设定完全不符合现实，却追问了每个人都会思考的人性问题——我们的生活、选择、渴望是不是被他人提前安排好的，荒诞设定下藏着真实的人性内核，能让所有观众产生共鸣。再分析《机器人总动员》：整部电影没有台词，讲两个机器人的爱情，却剥掉了人类爱情的复杂外壳，只剩下“记得你、等着你”两个核心动作，恰恰击中了爱情最真实的本质。 00:18:27 劣质故事的隐喻问题分析 主播举成龙的《功夫瑜伽》作为反面案例：这部电影有大明星、大投资，动作冒险元素齐全，但所有角色都是推动寻宝剧情的功能性棋子，没有真实的人性，台词和表演都很虚假，完全缺乏对人性的真实思考，是不合格的故事。 00:19:12 故事创作者的分级标准 主播根据创作能力把故事创作者分为三个等级：一等创作者创造意义，不关心形式新旧，专注挖掘新的人性发现；二等创作者模仿意义，只创造新形式，用新方法包装旧内容，《热辣滚烫》都属于这一类，仍然具备可看性；三等创作者既没有新意义，形式也都是抄袭，连故事创作的门槛都没摸到。主播提出，创作者至少要做到二等，最好能在每个故事里加入一点自己的思考。 00:20:31 人性设计的四层方法讲解 麦基提出，故事是设计出来的，不是写出来的，作家75%以上的劳动都用在故事设计上，故事设计本质就是设计人性。主播把人物的人性设计总结为四个层面：第一层设计人物想要什么，明确目标欲望；第二层追问人物为什么想要这件事，这一层比第一层重要十倍，不同动机指向完全不同的人物，创造不同的人性；第三层设计人物获取目标的方式，不同性格的人会选择完全不同的路径，人物的选择就是人物的人性；第四层设计人物得不到目标时的反应，人只有在逆境中才会暴露真实本性，这一层最考验创作者的功力。四层设计完成后人物就能立住，对白、动作都会自然从人物身上生长出来。 00:24:44 故事一定会暴露创作者的人性 主播提出，故事设计的每一个选择，背后都是创作者对人性的理解，创作者写不出自己不理解的人物：没真正爱过的人写不出爱情的味道，没真正失败过的人写不出失败的痛感，没怀疑过人生的人写不出深刻的人物。故事还会暴露创作者的恐惧和回避：主播看过大量学生稿件，复仇手段过度残忍的作者多半有未释放的愤怒，写爱情互动别扭的作者多半不懂亲密关系，写老板永远是反派的作者多半和自己领导关系不好，故事里所有人都没有好下场的作者多半对生活怀有绝望。创作者处理故事冲突的方式，就是创作者处理生活冲突的方式；创作者对待故事人物的方式，就是创作者对待现实人物的方式。 00:27:09 对创作者的核心要求 好的创作者必须敢于面对真实的自己，敢于看见自己内心羞耻、愤怒、嫉妒、软弱等不愿意承认的部分，只有创作者自己先看到这些内容，才能把这些内容放到人物身上，让人物变成真实的活人，而不是纸片道具人。如果创作者回避自己，故事就会回避真相、回避人性，观众一眼就能看出来。麦基提出，故事一定会暴露作者的人性，研究故事归根到底就是研究自己，对自己理解越深，写出来的故事人性越深刻。写故事本质是残酷的自我审视，也正是这种残酷，让故事拥有了疗愈创作者心灵的功能。 00:29:32 本期节目收尾与创作感悟 主播用麦基书中的话收尾，麦基列出了创作者需要拥有的热爱：对故事的爱、对戏剧张力的爱、对真相的爱、对人性的爱、对感知的爱、对梦想的爱、对幽默的爱、对语言的爱、对完美的爱、对独特风格的爱，最后还有对自己的爱，创作者必须热爱写作，也必须能够忍受孤独。主播第一次读到这段话时，写下了六个字的感悟：不妥协、不逃跑。不妥协就是不向套路化、赚快钱的风潮低头；不逃跑就是不躲开自己内心深处那些痛苦、羞耻、迷茫的部分，如果躲开了，故事里就不会有真东西。写故事的路很长很孤独，只要保持对人性的好奇、对生活的诚实、对自己的不放过，就还在正确的路上。写故事的价值不在于字数、流量、奖项，而在于多年后能有陌生人看到你的文字，感叹原来有人懂自己，有这样一刻，创作者这辈子就没有白干。

录音总结 这是《故事基本法》读书栏目的一期节目，主播鹤翔围绕罗伯特·麦基《故事》第一章内容，解读故事的本质价值，分析当下烂故事泛滥的原因，预告下期将讨论故事创作的根基方向。 栏目定位介绍 * 整体规划：主播贺翔计划用4年时间，仅带领听众深度解读罗伯特·麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，目标是帮助听众建立完整的故事创作基本法。 * 本期主题引入：本期承接上一期对故事原始动力与文化形式的讨论，核心议题是分析当下流行故事质量越来越差的原因。 * 本期核心框架：本期围绕罗伯特·麦基《故事》第一章，要解答三个核心问题：故事在生活中扮演什么角色、故事为什么会衰落、故事创作者的根基应该扎在哪里。 故事的认知纠正：绝非娱乐消遣 * 传统认知误区：绝大多数人将故事归类为娱乐消遣，属于生活的非必需部分，就像零食一样可有可无，好坏都和自己无关。 * 无处不在的故事渗透：除了影视文娱，国家认同、金融体系、公司、法律、货币、社会制度、新闻甚至做梦，本质都是故事，人类靠虚构故事实现大规模协作。 * 故事决定历史记忆：宋朝国土面积仅占中原一部分，和辽、西夏、金同时并存，但因为宋朝会讲故事，留下了大量知名人物的故事，最终主流历史将宋朝列入唐宋元明清序列，同时并存的其他政权则被淡忘。 * 故事塑造个人认知：生活事件本身是中性的，你挑选哪些事件、用什么逻辑串成故事，就定义了什么样的自己，你想成为什么样的人，就要讲述什么样的故事。 当下故事行业衰落的核心原因 * 劣币驱逐良币的市场逻辑：故事已经成为人生刚需，不管故事质量好坏听众都需要消费，因此创作者不需要投入精力打磨好故事，随便创作的烂故事也能赚钱，最终导致烂故事充斥市场。 * 创作者的现实困境：主播鹤翔20009年进入影视行业做编剧，认真打磨故事10年赚的钱，不如后来写网文一年赚得多，为了养家也不得不创作迎合市场的内容。 * 优质创作者的生存困境：导演胡波的《大象席地而坐》是近十年国产最好作品之一，获得了香港电影金像奖、柏林电影节、台湾金马奖多个奖项，是北京电影学院入学必看影片，但因为坚持保留4小时完整版不肯剪辑，最终无法在国内市场公映，胡波本人也自杀离世，真正热爱故事的创作者难以在市场生存。 故事对个人的重塑作用 * 主播的个人经历验证：贺翔二十多岁时习惯用自卑的叙事讲述自己，认为自己出身普通、能力不足；进入故事行业后，重新梳理人生经历，把“爱说话”从缺点转换成优势，最终进入靠表达为生的教育行业，完全改变了自己的人生状态。 * 实际的应用案例：有一个抽了40年烟的人，用“我是不抽烟的人”的新叙事自我定义，最终成功戒烟，验证了故事对个人身份的塑造作用。 📅 章节概要 00:00:01 栏目开篇与定位介绍 主持人贺翔介绍《故事基本法》是一档深度读书栏目，计划用4年时间只带领听众读罗伯特·麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，目标是帮助听众建立完整的故事创作基本法。本期承接上一期对故事两个基本面的讨论，引出本期核心议题：为什么现在市面上的流行故事越来越差。 00:01:47 本期核心框架与核心挑战说明 本期围绕《故事》第一章展开，该章节不讲解写作技巧，只需要创作者在动手前理清三件事：故事在生活中扮演什么角色、故事为什么衰落到当下的地步、故事创作者的根基应该扎在哪里。理清这三个问题，后续的写作技巧才有落脚点，核心挑战是搞清楚故事创作者到底应该关心什么、研究什么，方向错了学再多技巧也没用。 00:03:00 纠正认知：故事绝非只是娱乐消遣 传统认知中将故事归类为娱乐消遣，属于生活里可有可无的边角料，就像零食一样，吃不吃都没关系。罗伯特·麦基对这个认知进行了纠正，提出故事其实无处不在，从影视文娱到国家认同、金融体系、公司、法律、货币、社会制度、新闻甚至普通人做梦，底层本质都是故事。尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中也提到，人类能够实现大规模协作，靠的就是虚构故事的能力。 00:08:30 故事的核心力量：决定谁会被历史记住 许卓云在《说中国》中提出一个观察：宋朝仅占中华大地一部分，和辽、西夏、金同时并存，辽建国甚至比宋朝还早，但因为宋朝文化输出能力强，留下了包拯、杨家将、苏轼、王安石等大量可供传播的人物故事，而其他政权不擅长记录和讲故事，因此主流历史将宋朝列入唐宋元明清序列，其他政权则被大众淡忘。元朝因为疆域过大无法绕开，清朝重视修史和文化叙事，因此也被主流历史记住，本质都是故事的力量。 00:11:01 层累的历史：故事对历史认知的塑造 以包拯为例，真实历史中包拯不黑，额头没有月牙，在开封府仅任职一年多，有据可查的审案仅两三起，但经过历代加工，越来越多断案故事叠加到包拯身上，最终形成了大众熟知的包青天形象。历史学家顾颉刚提出的历史层累学说也验证了这一点：历史不是越往前资料越少，反而是越讲越多，很多传统历史和神话故事都是一层一层叠加故事包装出来的。因此故事决定了民族的集体记忆，其力量被绝大多数人低估。 00:13:36 故事定义个人：决定你是谁与人生意义 从宇宙和地球演化的尺度看，人类和个人的意义都非常模糊，罗伯特·麦基提出，个人的人生意义是自己定义的，定义的方式就是你讲述什么样的人生故事。主持人分享了自己的经历：二十多岁时他习惯讲述自卑的人生叙事，认为自己出身普通、能力不足，不敢社交；进入故事行业后，他重新梳理人生，将“爱说话”从老师家长眼里的缺点，转换成适合做表达和教育的优势，最终进入教育行业，改变了自己的人生状态。 00:18:57 个人叙事的整理：梳理性格的形成逻辑 主持人梳理自己的成长经历发现，自己的探索欲来自父母宽松的教育环境：中考成绩差找不到高中接收，父亲推着自行车带他一个学校一个学校问，最终被铁路子弟学校收留，全程父亲没有指责、没有施加压力，因此他没有对学习产生反感，虽然没考上清北，但一直保持读书的爱好。罗伯特·麦基提到，故事艺术是人类灵感的首要来源，它能帮人整理混乱的人生，洞察自己的人生真谛。 00:22:52 故事改变自我：戒烟案例验证叙事力量 主持人分享了一个有意思的戒烟案例：抽了40年烟的人，想要戒烟时不对自己说“我不能抽烟”，而是对着镜子说“我是一个不抽烟的人，我闻烟味就难受”，通过新的故事完成自我定义，帮助自己戒烟。因此结论是：故事不是可有可无的零食，它无处不在，决定历史书写权，是每个人定义自我的方式，被大众严重低估。 00:24:13 故事行业现状：为什么烂故事越来越多 故事成为人生刚需后，市场变成卖方市场，不管质量好坏消费者都必须消费，因此创作者不需要投入成本打磨好故事，随便产出的烂故事也能赚钱，好故事供应量不足，劣币驱逐良币，最终烂故事充斥市场。主持人以自身经历举例：他2009年进入影视行业做编剧，跟着温豪杰老师认真打磨故事10年，总赚的钱不如写网文一年赚得多，为了养家也不得不迎合市场，成为烂故事的制造者。 00:27:29 极端案例：优质创作者的生存困境 有人用AI批量生成佛学故事，一天能写几十篇，开设69元每月的专栏，单月就能赚两万多，这类创作者根本不爱故事、写作和佛学，只是把故事当成赚钱工具。更极端的案例是胡波导演的《大象席地而坐》：这部作品是近十年国产最好的电影之一，获得了第39届香港电影金像奖最佳亚洲华语电影、第68届柏林电影节费比西国际影评人最佳处女作、第55届台湾金马奖最佳改编剧本，是北京电影学院教授首推的入学必看影片，但因为片长4小时，制片方要求剪到90-120分钟，胡波不肯妥协，最终自杀，完整版仅在国外电影节放映，很少有观众能看到。真正热爱故事的创作者难以在市场生存，不懂故事的人靠套路赚得盆满钵满，是这个时代最大的讽刺。 00:30:03 本期收尾与下期预告 当下故事行业的问题，不是没有人能写出好故事，而是好故事创作者难以生存。对于创作者来说，找到既叫好又叫座的好故事创作路径，是核心的出路问题。罗伯特·麦基在第一章给出的答案是创作者要研究人性，具体怎么研究人性、研究人性对创作有什么帮助，留到下期节目讨论。 ✨ 金句精选 * “故事绝不仅仅是一个娱乐消遣的产品……你每分钟都在呼吸故事，只是你没有意识到而已。” (战略洞见) * “谁会讲故事，历史上就有谁。” (战略洞见) * “生活中发生的那些事儿，都是中性的，没有好坏的判断。你挑出哪些事件，用什么角度把它们串起来，就组成了你的人生故事。” (思考启发) * “故事艺术已经成为人类灵感的首要来源，因为他不断寻求整治人生混乱的方法，从而洞察人生的真谛。” (战略洞见) * “你想成为什么样的人，你就去讲述什么样的故事。” (思考启发) * “真正懂故事的人连活下去都困难，而那些不懂故事的人呢，却靠着公式和套路赚的盆满钵满，这本身就是这个时代最大的讽刺。” (情绪共鸣)

本内容是《故事基本法》读书栏目的第一期，主讲人贺翔计划用四年时间带读者深度研读罗伯特·麦基的四本创作著作，核心讨论故事创作不存在万能公式，提出故事创作的核心逻辑是原始动力+文化形式+心里装着读者，用大量影视、网文、商业案例验证了该逻辑。 栏目介绍与核心议题提出 * 节目定位与规划：贺翔推出深度读书栏目《故事基本法》，计划用四年时间，只带读者读罗伯特·麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，目标是帮助大家建立中文世界的故事创作基本法。 * 创作界的公式崇拜现象：整个内容行业都在追求万能创作公式，比如短视频追求爆款模板、小红书追求万能笔记公式、直播带货追求话术脚本，写作教育行业也普遍热衷于提炼可复制的万能公式。 * 公式思维的商业背景：商业世界普遍追求标准化，标准化意味着可复制、可规模化，麦当劳标准化汉堡、制造业标准化产品都是成功案例，写作教育行业也希望打造内容工厂规模化生产好故事。 公式套用失败案例分析 * 大陆版《深夜食堂》的翻拍失败：大陆版《深夜食堂》1:1翻拍日版，场景、造型、叙事节奏全部照搬，最终豆瓣评分仅2.9分，而日版评分高达9.2分，核心原因是搞错了原始动力和文化形式。 * 多领域翻拍失败的共同逻辑：中国翻拍外国作品绝大多数都失败，好莱坞翻拍日本动画《你的名字》迟迟无法推出，中国照搬韩剧霸总题材也让观众觉得虚假，所有失败案例的共同点都是只照搬公式，没有校准原始动力和文化形式。 * 成功翻拍的核心原因：国内成功翻拍的《误杀》没有照搬印度原版公式，而是把故事的原始动力对准了中国观众对护犊子的文化认同，因此获得了成功。 核心概念讲解：故事的原始动力 * 原始动力的起源与本质：故事的原始动力起源于原始社会的生存需求，经过数十万年自然选择沉淀下来，是人类心底共通的不变需求，和马斯洛需求层次理论、进化心理学的结论高度吻合，底层需求的受众面最广。 * 经典研究对原始动力的总结：俄国的弗拉基米尔·普罗普1928年出版《故事形态学》，提炼出31个叙事功能；法国戏剧理论家乔治·普罗蒂归纳出全天下所有故事只有36种模式；好莱坞编剧布莱克斯奈德在《救猫咪》中总结出10种故事类型，这些研究的核心结论都是一致的：故事内核从未改变。 * 原始动力的正确使用方法：原始动力不需要创作者发明，只需要创作者洞察，找到当下目标受众最吃中的那一种，任何原始动力都可以讲，只需要匹配符合目标受众的文化形式。 核心概念讲解：故事的文化形式 * 文化形式的定义与特征：文化形式就是当下时代受众最喜闻乐见的表达包装，最核心的特征是有保质期，过去一种文化形式可能流行几十年，现在可能几个月甚至几天就会过期。 * 文化形式的迭代要求：文化形式快速迭代要求创作者保持高频信息输入，长期泡在目标受众当中，了解他们当下的表达习惯和审美偏好，一旦停止输入，文化形式感就会倒退。 * 创作者的身份选择与读者意识：创作者需要选择做自我表达的艺术家，还是服务受众的艺人；真正的商业创作者应该把自己定位成服务者，心里要装着读者，为特定人群解决特定问题，不需要讨好所有人，只需要精准服务目标受众。 正向案例验证核心逻辑 * 《古惑仔》的成功逻辑：《古惑仔》第一部仅用7天拍摄完成，原始动力击中了年轻人对青春暴力、兄弟义气的永恒需求，文化形式踩中了当时流行的漫画改编和街头实拍，因此成为经典。 * 香港电影黄金时代的规律：香港电影黄金高峰期一年出产500多部电影，很多影片快速拍摄快速上映，能抓住当下流行，而大制作三四年后上映，创意早已过时，这就是速度本身就是竞争力的逻辑。 * 《黑神话：悟空》的创新逻辑：《黑神话：悟空》保留了西游题材降妖伏魔的原始动力，把文化形式彻底创新，载体换成了3A互动游戏，叙事换成了取经后的倒叙，带来了全新的沉浸体验，因此获得受众期待。 * 短篇网文崛起的逻辑：短篇网文的原始动力和几百年前的话本小说没有本质区别，但创新了适配手机阅读的快节奏强刺激形式，是创作者服务读者过程中自然演化出来的结果。 知名创作者案例验证 * 常青创作者的共同特征：72岁的斯皮尔伯格依然能拍出引领潮流的《头号玩家》，60多岁的刘德华每年都有新作品，快80岁的张艺谋依然保持一年一部作品的节奏，这些创作者的共同特征是坚守不变的原始动力，不断调整文化形式跟上时代。 * 郭德纲的顶级服务意识：郭德纲上台能快速判断观众状态，根据观众反应实时调整内容，把服务受众的意识做到了极致，能精准给观众提供他们当下想听的内容。 反面案例验证核心逻辑 * 创作者的常见误区：很多创作者陷入自我表达陷阱，自己写得感动，却不被受众认可，反而埋怨读者不懂自己，根本原因是创作者心里只装着自己，不了解读者真正的需求。 * 陈凯歌的创作困境：陈凯歌除了早期的《霸王别姬》等作品，近年来鲜有好作品，核心原因是他始终俯视观众，活在自己的世界里，心里没有装着当下的受众；北京奥运会开幕式竞标中，陈凯歌上台念杜甫的诗，第一轮就被淘汰，也是典型的没有考虑用户需求的表现。 * 学员创作的常见错误：有学员写复仇爽文，在结尾加反转说主人公杀错了人，这种创意违背了读者看复仇爽文想要恶有恶报的核心需求，属于典型的不懂读者的错误。 底层逻辑的跨领域通用性 * 跨领域逻辑验证：苹果iPhone：iPhone的原始动力是人类对便捷获取信息的永恒需求，文化形式是当时最新的触屏交互和极简设计，乔布斯对用户体验的偏执本质就是极强的服务意识，因此iPhone能改变世界。 * 栏目自身的定位逻辑：《故事基本法》第一期用近一小时只讲《故事》的前言，采用慢读精读的文化形式，符合AI时代深度读书的需求，读书不在多而在精，这也是栏目自身遵循核心逻辑的体现。 📅 章节概要 00:00:07 栏目介绍与创作公式现象提出 欢迎来到深度读书栏目《故事基本法》，主讲人为贺翔。栏目计划用四年时间，只带领读者研读罗伯特·麦基的《故事》《对白》《人物》《动作》四本书，目标是帮助大家建立中文世界的故事创作基本法。本期核心议题是讨论故事创作到底有没有万能标准答案，当前整个内容行业都在追求可直接套用的创作公式，写作教育行业也普遍热衷于捏造各种标准化公式。 00:02:37 公式思维的商业背景与翻拍案例引入 标准化是整个商业世界的普遍追求，麦当劳标准化汉堡口味、制造业标准化产品都获得了成功，写作教育行业也希望拆解故事零件，打造内容工厂规模化生产好故事，公式思维的极致体现就是影视作品的翻拍。日版《深夜食堂》豆瓣评分9.2分，大陆版1:1完全翻拍，造型、场景、节奏全部照搬，最终评分仅2.9分，口碑彻底扑街。 00:04:04 多案例分析公式套用的成败原因 中国市场翻拍的外国作品绝大多数都失败，只有少数获得成功。《误杀》作为成功翻拍案例，核心原因是没有照搬原版公式，而是把故事原始动力对准了中国观众对护犊子的文化认同，契合了中国受众的底层情感。同样，陈凯歌按照《霸王别姬》的套路拍《梅兰芳》，周星驰按照《喜剧之王》的套路拍《喜剧之王2》，市场反应都远不如前作，再次验证了公式套用的无效性。 00:05:27 拆解大陆版《深夜食堂》失败的核心原因 大陆版《深夜食堂》失败有两个核心原因，第一是搞错了原始动力：日版《深夜食堂》的原始动力是击中日本打工人在集体秩序下的疏离孤独感，这种情感和日本文化背景高度绑定，而当下中国受众最大公约数的情绪不是孤独，是混不出头的焦虑，中国人解压的方式是热闹扎堆，不是独处。第二是搞错了文化形式：居酒屋是日本普通人的日常，离中国普通人的生活很远，中国人的深夜食堂是路边烧烤摊、火锅店，充满烟火气的热闹场景才能打动中国观众。公式只能抄到形，抄不到魂，两个核心要素都错了，公式再标准也没用。 00:09:35 拓展分析不同文化背景下的翻拍失败逻辑 更多翻拍失败案例都符合同样的逻辑，日本动画《你的名字》全球爆火，好莱坞买下翻拍版权却迟迟拍不出来，核心原因是故事的原始动力是日本文化对无常和错过的美学思考，放到美国文化背景下不成立。韩国财阀文化下的霸总故事有真实社会土壤，照搬过来中国翻拍，观众就会觉得人设虚假。所有翻拍失败都是照搬公式，没有重新校准原始动力和文化形式导致的。公式只是模具，决定故事好坏的是作为原材料的原始动力和火候。 00:11:50 区分规则与原理，点明公式思维的本质错误 罗伯特·麦基在《故事》引言中明确说明，这本书讨论的不是规则，而是原理：规则是必须这么做的死规定，原理是经过时间考验、这么做确实行得通的活智慧。公式思维的错误是把活的故事当成死的东西教，故事、人心、时代都是活的，用死公式套活系统不可能每次都对，就像用昨天的天气预报决定今天穿衣服，必须结合当下情况调整。 00:13:16 讲解故事原始动力的起源与本质 故事最早起源于原始社会，是围绕篝火传承生存经验的工具，经过几十万年的自然选择，能帮助人类生存的故事被保留下来，沉淀出的共通内核就是故事的原始动力。多个经典研究都验证了这个结论：俄国普罗普1928年出版《故事形态学》，从俄国民间故事提炼出31个叙事功能；法国普罗蒂把所有故事归纳为36种模式，好莱坞编剧布莱克斯奈德在《救猫咪》中总结出10种故事类型，这些研究都指向同一个结论：全人类故事的内核从来没有变过。 00:16:30 结合当代内容赛道验证原始动力逻辑 原始动力对应了马斯洛需求层次理论，越底层的需求受众面越广：甜宠文满足人们被爱的渴望，复仇爽文满足对公平正义的需求，重生文满足对重来一次的幻想。从进化心理学看，喜欢逆袭、爱情、复仇的偏好都是几十万年来自然选择刻在人类基因里的。当下网文赛道的甜宠、虐恋、追妻火葬场、重生复仇之所以被平台大力推广，就是因为这些都是经过市场验证的成熟原始动力，受众基础极大。 00:19:30 讲解原始动力与文化形式的适配关系 任何原始动力都可以讲，核心是要匹配适配目标受众的文化形式。同样是讲孤独，《马大帅》里的范德彪用东北喜剧的外壳包装，中国观众很容易被打动；《飞驰人生》里张驰的孤独用搞笑热血赛车的外壳包装，也能被中国观众接受。大陆版《深夜食堂》用日本居酒屋的外壳包装孤独，和中国受众的生活距离太远，自然无法被接受。文化形式就是当下时代受众最喜欢、最熟悉的表达方式。 00:21:57 讲解文化形式的特征与创作者要求 文化形式的核心特征是有保质期：王家卫的广角歪斜镜头、张艺谋《有话好好说》的全手持摄影，在当年是先锋的电影语言，放到现在就不符合观众的审美习惯。过去文化形式的保质期长达几十年，现在可能几个月甚至几天就会过期，这要求创作者必须保持高频信息输入，长期泡在目标受众中，了解他们当下的讨论内容和表达方式，一旦停止输入，文化形式感就会倒退。创作者作为受众，完全可以喜欢旧内容，但作为想要获得市场认可的创作者，不能固守旧审美，否则写不出符合当下观众需求的内容。 00:26:18 讨论创作者的身份选择：艺术家还是服务者 很多创作者写不出好作品的核心原因是太想自我表达，心里只有自己，不了解读者想要什么。创作者需要做出选择：做不在乎受众、只表达自我的艺术家，这类创作者大多生前不被认可，死后才获得名声；还是做揣摩受众内心、服务受众的艺人，艺人的核心能力就是共情受众，这件事比很多人想象的更难。训练同理心的笨办法，就是长期和目标受众相处，聊天、观察他们的生活，了解到足够深度自然就能预判他们的需求。商业创作者应该把自己定位成故事服务商，为特定人群解决特定问题，精准找到目标受众，不需要讨好所有人。 00:31:18 用《古惑仔》案例验证核心逻辑 《古惑仔》第一部只用了7天拍摄完成，故事算不上精良，却成为经典：原始动力上，它击中了年轻人对青春暴力、兄弟义气的永恒需求，每代年轻人都有江湖梦，这是不会随时代改变的原始动力；文化形式上，它踩中了当时最流行的漫画改编和街头实拍，粗粝生猛的质感一下子抓住了年轻观众，因此成为一时风潮。当年香港电影黄金期一年出产500多部电影，很多影片快速拍摄快速上映，能抓住当下流行，反而比三四年打磨的大制作更容易成功，因为三四年后创意早就过时了，这个规律在当下内容行业更加明显。 00:34:31 用《黑神话：悟空》、短篇网文案例验证核心逻辑 《黑神话：悟空》完美结合了原始动力和文化形式：它保留了西游降妖伏魔的原始动力，彻底创新了文化形式，把载体换成了3A互动游戏，叙事换成了取经后的倒叙，让玩家化身孙悟空亲自体验，带来了小说电影给不了的沉浸感，就是典型的新瓶装旧酒的成功。当下短篇网文崛起也是同样的逻辑：原始动力和传统话本没有本质区别，但创新了适配手机阅读的快节奏强刺激形式，是创作者服务读者过程中自然演化出来的结果。 00:37:34 用知名常青创作者案例验证核心逻辑 72岁的斯皮尔伯格拍出了引领潮流的《头号玩家》，他一直保持大量玩游戏、看动漫、和年轻人交流的习惯，从来不让自己的信息来源停留在自己的时代。60多岁的刘德华每年都有新作品，快80岁的张艺谋依然保持一年一部作品的产出，这些常青创作者的共同特征就是：坚守不变的原始动力，不断调整文化形式跟上时代，艺术生命长青的秘密不是找到一个公式吃一辈子，而是抓住不变的内核，用新的方式持续表达。 00:39:41 用反面案例验证读者意识的重要性 北京奥运会开幕式竞标中，陈凯歌上台陈述方案直接念杜甫的诗，第一轮就被淘汰，张艺谋拿出了具体详细的执行方案最终中标，这就是心里有没有用户的典型区别：开幕式需要的是可落地的具体方案，不是情怀表达。陈凯歌近年来鲜有好作品，核心原因就是他始终活在自己的世界里，俯视观众，心里没有装着当下受众，而张艺谋始终能跟上时代，两个人的核心差别就是心里是否装着观众。郭德纲能成为顶级相声演员，就在于他能实时观察观众反应，调整内容，把服务意识做到了极致。 00:41:55 总结创作者的常见误区 教学中发现很多创作者都存在两类常见误区：第一类是为了创意违背读者核心需求，比如写复仇爽文在结尾加反转，说主人公杀错了人，读者看复仇爽文就是想要恶有恶报，这种反转完全违背了受众需求；第二类是陷入自我表达陷阱，创作者自己写得感动，平台数据却惨不忍睹，反而埋怨读者不懂自己，本质就是创作者只在乎自我表达，不关心读者真正在乎什么。创作者一定要深入生活，了解目标受众的情绪和需求，赛道和类型不是凭空想出来的，是创作者长期服务受众自然演化出来的，每个赛道都精准对应一群人的特定需求。 00:44:23 总结核心逻辑并拓展到跨领域 创作者真正要研究的不是公式，而是人心和社会的规律，只会套公式最终只能做成翻拍版《深夜食堂》。核心逻辑就是：找到不变的原始动力，用当下受众喜欢的文化形式表达，心里始终装着目标受众。这套逻辑不止适用于故事创作，在所有和人打交道的领域都成立：苹果做iPhone，原始动力是人类对便捷获取信息的永恒需求，文化形式是当时最新的触屏交互和极简设计，乔布斯对用户体验的偏执就是极强的服务意识，因此iPhone能改变世界。最后说明栏目定位，本期用近一小时只讲《故事》的前言，就是采用慢读精读的文化形式，符合AI时代深度读书的需求，读书不在多而在精。 ✨ 金句精选 * “公式只能抄到形，而抄不到魂。” (战略洞见) * “研究故事，你真正要研究的不是某个具体的写作公式，而是人心深处那些从远古时代就没有变过的东西。” (战略洞见) * “越是底层的需求啊，其实受众面越广，这就是原始动力的本质。” (方法技巧) * “好故事之所以好，是因为他们那些不变的东西，就是他们能够击中观众的那些原始动力的部分，而他们呈现自己的那种文化形式却是一直在变。” (战略洞见) * “用你的文字为特定的人群去解决特定的问题。” (执行策略) * “你不可能写出一个故事让全世界人都喜欢你，那不现实。你要做的就是精准的找到喜欢你的那群人，然后深入到他们世界去，为他们提供服务。” (方法技巧) * “创作者啊，最可怕的不是变老，而是信息的来源变老了。” (思考启发) * “不是说你找到一个公式就能吃一辈子啊，而是你能够抓到那个不变的东西，然后不断的用新的方式来表达它。” (战略洞见) * “原始动力就是藏在人们心里最深处的，几十万年都不曾变的东西，文化形式呢，就是属于这个时代的大家当下最喜欢的表达方式。” (战略洞见) * “读书不在多而在精。” (思考启发)

这是《故事基本法》播客的第一期节目，主讲人贺翔介绍了个人从业背景、做节目的初衷与四年规划，说明了节目内容定位，向听众发出订阅邀请。 主讲人贺翔的从业背景介绍 * 职业写作经历：贺翔是拥有16年从业经验的职业写作者，曾做过10年职业编剧，师从北京八一电影制片厂的温豪杰大师。 * 核心项目经验：2013年贺翔有幸参与路遥名著《平凡的世界》的电视剧剧本改编工作。 * 自媒体与教学成果：2020年贺翔转入自媒体写作，目前全网拥有60多万粉丝，累计带领几万名学员进入写作行业，是多家大平台的签约讲师，研发了六脉神剑、天龙八部等市面流行的故事写作公式。 创作播客的缘起与初衷 * 商业化教学的矛盾：商业化写作教学中，学员需要可直接使用的确定性方法，但贺翔认为故事创作公式无法解释好作品优秀的原因，真正的故事创作需要感受，无法用固定方法概括，这个矛盾长期困扰贺翔。 * 四十岁的人生节点思考：贺翔在四十岁时开始梳理自己的行业积累，发现过往的剧本、学员、写作公式都不能算作自己的作品，因此决定推出本档播客。 * 最终定位与目标：贺翔拒绝将播客定位为招生变现渠道，决定花四年时间解读罗伯特·麦基的故事四部曲，将其作为自己留给行业的作品，给自己的职业生涯一个交代。 解读罗伯特·麦基故事四部曲的背景 * 罗伯特·麦基的行业地位：罗伯特·麦基是全球编剧圈教父级人物，他的《故事》一书被业内称为“编剧圣经”，全世界编剧几乎人手一本。 * 贺翔的个人阅读经历：贺翔最早从演员王宏伟处听说这本书，坚持重读了15年，累计写下超过3万字读书笔记。 * 解读书的优化方向：罗伯特·麦基原书晦涩难懂，且案例多为上世纪好莱坞老电影，国内年轻读者接触较少，贺翔会用自身写作经验结合中国观众熟悉的案例做全新解读。 本档播客的内容定位与受众覆盖 * 内容方向定位：播客不会教授即学即用的写作套公式技巧，只讲解故事创作的底层原理。 * 受众范围拓展：除了专业写作者，非写作行业的普通人也可以收听，因为故事是人类理解世界的方式，构建个人记忆、历史记忆，甚至对国家、金钱、爱情的认知本质都是对故事的相信，想要理解世界、影响他人、看清自己的人都能从内容中获益。 播客未来四年的具体规划 * 年度内容安排：第一年解读《故事》，讲解故事的基本法则；第二年解读国内几乎无人讲解的《对白》，讲透对白创作；第三年解读《人物》，讲解经典角色的设计方法；第四年解读麦基去年刚出版的新书《动作》。 * 更新规则约定：未来四年每周固定更新一期，每期时长60到90分钟，不压缩内容保证讲解透彻。 * 对听众的三项约定：不贩卖焦虑，不承诺三天学会写作、月入十万等不切实际的结果；内容多为底层原理，可能当下无法直接使用，是长期陪伴性质的内容；主讲人会坚持四年更新，决心不妥协、不逃跑。 节目收尾与下期预告 * 下期内容安排：下期节目会在同一时间更新，讲解《故事》的引言部分，讨论故事原型、故事创作是否有标准答案的问题，贺翔会用一个小时讲清自己花了十多年想明白的问题。 * 听众互动邀请：邀请认可节目价值的听众点击订阅，表达节目能帮助听众读懂世界、改变自己的观点。 📅 章节概要 00:00:02 播客开场与主讲人个人背景介绍 欢迎大家收听新播客《故事基本法》第一期节目。主讲人贺翔开篇说明第一期会介绍三个核心问题：主讲人是谁，为什么做这档播客，未来四年的内容规划，让听众自行决定是否订阅。贺翔介绍自己是从业16年的职业写作者，做过10年职业编剧，师从温豪杰，2013年参与了《平凡的世界》电视剧剧本改编工作。 00:00:55 师承经历与自媒体教学成果介绍 贺翔回顾自己在老派师徒传承制中学习的经历，师父不会提前讲解理论技巧，只安排任务，学员写不好会被批评，在学员痛苦想放弃时才会点拨几句。2020年贺翔转入自媒体写作，目前全网拥有60多万粉丝，累计带领几万名学员进入写作行业，研发了六脉神剑、天龙八部等市面流行的故事写作公式。 00:02:20 商业化写作教学的内在矛盾梳理 这些年贺翔被问得最多的问题是，为什么很多优秀作品不符合他教授的故事公式，他只能用“特例”搪塞过去。搪塞的核心原因是，商业化教学中学员付费需要可直接使用的确定性方法，如果告诉学员故事需要感受、没有固定答案，会被认为是忽悠。这个矛盾一直陪伴贺翔到四十岁。 00:03:00 四十岁人生节点的创作决定 贺翔在四十岁这个人生节点开始思考，自己从事故事行业半辈子，留下了什么属于自己的作品。他梳理了过往写过的剧本、教过的学员、研发的写作公式，发现这些都不能算作自己真正的作品，因此决定推出本档播客。 00:03:45 播客核心内容与缘起介绍 贺翔决定花四年时间逐本解读罗伯特·麦基的故事四部曲：《故事》《对白》《人物》《动作》。罗伯特·麦基是全球编剧圈教父级人物，《故事》被业内称为编剧圣经，全世界编剧几乎人手一本。贺翔最早从演员王宏伟口中听说这本书，坚持重读了15年，累计写下3万多字读书笔记，哪怕王宏伟不记得推荐过这件事，贺翔仍将其视为引路人。 00:05:17 做播客的核心目标确认 贺翔最初考虑过将播客作为招生、新变现赛道的入口，因为他本身有知识付费行业经验。但他认为麦基讲的是原理而非操作方法，不能谎称内容可以帮助小白半个月学会写故事、一年成为网文大神，这种说法无法支撑四年的长期项目。最终他确认做播客不为变现，只为给自己半辈子的职业生涯一个交代，将其作为自己的作品来做。 00:06:09 解读内容的优化方案说明 贺翔承诺会将自己十几年从业、教学、创作积累的全部经验都融入节目。针对罗伯特·麦基原书晦涩难懂、案例多为上世纪好莱坞老电影、年轻读者不容易理解的问题，贺翔会用自己的语言，结合中国观众熟悉的全新电影案例做全面系统的解读。 00:07:09 播客内容定位与受众范围拓展 贺翔明确本档播客不会教授即学即用的技巧，比如怎么写平台文章开头、怎么套公式做结构，这些内容可以在其他地方学习，本节目只讲故事底层原理。贺翔发现自己很多学员都不是职业写作者，涵盖律师、医生、产品经理、创业者、全职宝妈等多个职业，沟通后发现，故事的边界不局限于写作。 00:07:52 故事的底层价值阐释 贺翔提出，故事本质是人类理解世界的方式。个人的记忆依靠个人人生故事构建，历史记忆依靠历史故事构建，甚至人们对国家的认同、对金钱的信任、对爱情的执着，本质上都是对某个故事的相信。因此哪怕不是写作者，只要想要理解世界、影响他人、看清自己，这档播客都会有所帮助。 00:08:26 四年内容规划与更新规则说明 未来四年贺翔会按照故事四部曲的顺序安排内容：第一年讲《故事》，覆盖故事的基本面、要素、结构、设计等基本法则；第二年讲国内几乎没人讲解的《对白》，讲透对白才能真正理解故事；第三年讲晚年作品《人物》，解答经典角色如何设计的终极问题；第四年讲麦基去年刚出版的新书《动作》。贺翔会结合中国当下创作环境，比如短剧爆发、AI冲击写作行业等，最终形成完整的中文世界《故事基本法》。更新规则为每周一期，每期60到90分钟，不压缩时长保证内容讲透。 00:09:54 对听众的三项约定 贺翔和听众约定三件事：第一，不贩卖焦虑，不会说三天就能学会写作、月入十万，也不承诺听完就能成为编剧作家，故事写作没有捷径，需要花时间琢磨；第二，很多内容可能当下用不上，麦基的书贺翔读了五年才有感觉，底层原理需要沉淀，希望听众把节目当成长期陪伴，未来遇到问题时能有所启发；第三，贺翔下定决心会坚持做完四年，面对听众下滑、负面评价、更赚钱的机会等诱惑打击，会坚守“不妥协、不逃跑”的原则，一期一期讲下去，四年后再看结果。 00:11:54 节目收尾与下期预告 第一期节目到此结束，下周同一时间会讲解《故事》的引言部分，讨论“故事的原型是什么”“故事创作有没有标准答案”这两个问题，贺翔会用一个小时讲清自己花了十多年想明白的内容。贺翔邀请认可节目价值的听众点击订阅，提出故事是人类文明的底层语言，学会它能读懂世界、改变自己，和听众约定下周再见。 ✨ 金句精选 * “故事啊，其实是人类理解世界的方式。” (战略洞见) * “我们对国家的认同、对金钱的信任、对爱情的执着，本质上都是对某个故事的相信。” (战略洞见) * “这件事儿没有捷径，你要么愿意花时间把它琢磨透，要么你就别开始。” (思考启发) * “有些东西需要你在心里放一段时间，等你经历了一些事情之后，它自然就会浮起来的，这就叫做无用之用。” (思考启发) * “故事是人类文明的底层语言，学会它，你也许就读懂了世界，也许就改变了自己。” (情绪共鸣) 📋 待办事项 * 贺翔：未来四年每周更新一期《故事基本法》播客，逐本解读罗伯特·麦基的故事四部曲 * 贺翔：下周同一时间更新节目，讲解《故事》引言部分的故事原型相关内容