
- 聊聊三毛《 我的宝贝》(五)
本期是关于三毛《我的宝贝》第五期分享,听五个70后和80后三毛迷继续畅聊她们心中的三毛。 故事嘉宾:慧姐、侯莹、范彬彬、卢玲
- 聊聊三毛《我的宝贝》(四)
五个70后和80后三毛迷淘宝一般分享了三毛的那些宝贝和故事以后,这一期节目,她们将分享自己收藏的宝贝和宝贝背后的故事。 故事嘉宾:慧姐、侯莹、范彬彬、卢玲
- 聊聊三毛《我的宝贝》(三)
五个70后和80后三毛迷畅聊三毛《我的宝贝》,淘宝一般分享自己最喜欢和故事和印象最深的宝贝。精彩碰撞不断,解读不一样的三毛。 故事嘉宾:慧姐、侯莹、范彬彬、卢玲
- 聊聊三毛《我的宝贝》(二)
五个70后和80后三毛迷畅聊三毛《我的宝贝》。本期主题:你最喜欢哪个故事?给你印象最深的宝贝是哪一件? 故事嘉宾:慧姐、侯莹、范彬彬、卢玲
- 聊聊三毛《我的宝贝》(一)
主理人:柠紫 故事嘉宾:慧姐、侯莹、彬彬、卢玲 五个70后和80后三毛迷一起聊聊三毛《我的宝贝》这本书,聊聊三毛的收藏观,聊聊我们自己的宝贝和与宝贝之间的故事。
- 撒哈拉的故事(四):沙漠巫医/悬壶济世侠女心
三毛在撒哈拉沙漠里有很多的故事,其中《悬壶济世》是给我印象最深也最有趣的文章之一。《悬壶济世》主要是说三毛做医生给邻居看病的故事,但我年少时第一次读到这篇文章和现在人到中年重读的感觉竟然是不一样的。 三毛从小体弱多病,于是久病成医。走到哪里,装药的百宝箱就会随她走到哪里,于是她就有了沙漠行医的条件。三毛最初的沙漠行医是在一次大漠行途中,用两片阿司匹林药片止住了一个老年撒哈拉威女人的头痛。从此以后,一发不可收拾。 三毛和荷西居住在沙漠小镇阿雍的外围,因为欧洲人居住在小镇中心,所以三毛和荷西的朋友大半是本地的撒哈拉威人。住在小镇后不久,三毛发现她的非洲女邻居们生病了从不去镇上的政府医院,因为医生是男的,这些终日包裹在严严实实的头巾和面纱之下的女人情愿病死也不给男医生看。于是某一天她的一个芳邻头痛向她要了两片止痛药后,消息不胫而走,四周的妇女有个头疼脑热的小毛病都会来找三毛。除了给药以外三毛还会偶尔赠送她们一些沙漠里未曾见过的美丽衣服,于是来找三毛的人就更多了。 三毛发现,被她分过药的妇女和小孩80%都药到病除,她的胆子就大了起来,竟然开始升级在沙漠上门出诊了。她第一次出诊是用中国药书上看来的老方法,为十岁的邻居姑卡治疗大腿上长的红色大疖子。治疗的方法是把黄豆磨碎了捣成糊抹在疖子上,连续敷了四天后流出脓血,再涂上药水几日后痊愈。本来常替三毛捏把冷汗的荷西,这次被神秘的中国秘方折服了。第二次出诊,三毛用十五颗最高单位的多种维他命救活了邻居哈蒂“快要死去的表妹”。她通过对骨瘦如柴的哈蒂表妹一番望闻问切和观察,判断出哈蒂表妹严重营养不良。三毛给出的十五颗维他命,加上让邻居宰羊煮羊肉汤给表妹快速补充营养的药方,使哈蒂的表妹不到十天就恢复了健康。不是医学院毕业、没有受过任何专业培训也没有行医资格的三毛,对自己在沙漠里的“非法行医”行为,想法很简单: 既然她们死也不看医生,那么不致命的小毛病我给帮忙一下,减轻她们的痛苦,也同时消除我沙漠生活的寂寞,不是一举两得吗? 三毛乐此不疲地到处出诊,自诩为悬壶济世的“非洲巫医”。荷西看到三毛治病人如同玩洋娃娃,因此常常替她捏把冷汗。三毛却说,“他认为我是在乱搞,不知乱搞的背后也存在着很大的爱心”。 三毛的悬壶济世,随着名气越来越大,她的爱心也从人的身上泛滥到动物身上,她的“非法行医”在某一天又机缘巧合地跨界到了兽医的领域。客串兽医的起因是邻居家的母羊生产后衣胞三天都没有脱落,房东决定杀掉母羊。三毛不忍心小羊从此没有了妈妈,于是用给母羊灌红葡萄酒的方法让衣胞掉落了下来,救了母羊一命。从此以后,三毛背着荷西在给人看病和给动物看病之间自由切换。沙漠行医久了,三毛也有了自己独家的治疗套路: 皮肤病的给涂涂消炎膏,有头痛的分阿司匹灵,眼睛烂了的给涂眼药,太瘦的分高单位维他命,更重要的是给他们大量的维他命C片。 让三毛没有想到的是,她的宝贝红药水在某一天被她那群可爱的邻居要去作了一回化妆品。那天,三毛听见公用天台上传来了鼓声,她跑上去看到所有的女人都用她的红药水涂满了脸和双手,正在扭来扭去地唱歌跳舞,非常快乐。看见红药水有这样奇特的功能,三毛是怎么也生不起气了。 除了常规地给药,三毛有些时候的治病方法却让人雾里看花,匪夷所思。比如捡子弹壳放在天台上冻一夜后,清早贴在眼睛上治疗针眼;比如用指甲油给人补牙齿,理由是指甲油“不脱落,不透水,胶性强,气味芳香,色彩美丽”……难怪荷西经常都会被她吓得像漫画里的人物头发刷一下全部竖起来!越医越自信、越医越胆大的三毛有一次差点经不住邻居的哀求,准备对照书本依样画葫芦地为孕妇接生。如果不是荷西回家及时制止并用车把孕妇送到政府医院顺利生下一个男孩,三毛是真敢当妇科医生接生的。 不要说荷西吓得不轻,当现在重读这些文字时我也是胆战心惊的。在远离文明缺医少药的沙漠里,三毛用一颗无畏的爱心悬壶济世,为沙漠深处的非洲妇女义诊看病免费给药,解除她们的疾病,直到现在我仍然发自内心敬重三毛的勇气和胆识,对古怪精灵、侠肝义胆、悬壶济世的三毛,佩服得五体投地。但是现在我再重读《悬壶济世》这篇文章时,或许是年龄大了的缘故我的态度变得审慎了,对其中用指甲油补人的牙齿、用一整瓶红酒灌母羊喝打下母羊生产后的衣胞这些内容不再盲目觉得勇敢和刺激。我感同身受着荷西的担惊受怕,我庆幸三毛那些道听途说或者自己发明的治疗方式没有医死人或者医死动物,是她的运气真的好。尽管三毛那些匪夷所思的治疗方法有些莽撞了,但终也隐藏不住三毛这颗有趣灵魂在大漠里野蛮生长的人性光芒。
- 那些年我们追过的三毛---谁喜欢女作家三毛,我想认识你
三毛是个传奇,曾陪伴我们那么多的青春岁月和少年时光,她是我们共同的岁月记忆。如果你也有三毛情结,如果你也喜欢三毛那颗自由快乐的灵魂,如果你也欣赏她的才情和特立独行,请来我的节目中与我一起分享你和三毛的故事。
- 撒哈拉的故事(八):哭泣的骆驼/从塔利班占领喀布尔说起
撒哈拉的故事(八):沙漠战事 8月15日,一则新闻震惊了全世界,塔利班武装攻陷首都喀布尔,总统加尼逃离阿富汗;美国外交官乘坐直升机从大使馆撤往喀布尔机场,美国增兵6000人帮助美国公民从阿富汗撤离;英法德等国紧急派军机撤侨。喀布尔市内,民众排队取钱撤离阿富汗;在阿富汗边境和喀布尔机场,挤满逃离家园的阿富汗民众……一夜之间,恐怖笼罩这个亚洲国家。这条新闻,让我眼前浮现出了三毛撒哈拉的故事中那篇《哭泣的骆驼》。 《哭泣的骆驼》是以西属撒哈拉民族的自决战争为背景,讲述了撒哈拉威游击队领袖巴西里和他的妻子沙伊达的爱情悲剧。沙伊达,一个有着惊人美貌的撒哈拉威女子,受过高度文明教养,父母双亡后被医院的嬷嬷收养,是三毛居住的阿雍小镇医院里数一数二的助产士。她惊世骇俗的美丽让沙漠里所有的年轻女孩自惭形秽,也令很多同龄的女孩子嫉妒到骨子里。她信仰天主教,被族人视为背叛了自己的宗教信仰;她拒绝富豪儿子阿吉比的追求与小镇警察奥菲鲁阿来往,遭遇当地人颇多非议和谣言中伤。三毛对她最初的了解就是从邻居女孩们充满妒恨的讨论里获得的,虽然三毛在心里极度厌恶这些女孩子难看的八卦嘴脸。 警察奥菲鲁阿是三毛和荷西的朋友,一个阳光俊朗敦厚的大男孩。因为关心他和沙伊达的事情,三毛约他到家里来聊一聊。奥菲鲁阿赴约的那个晚上,正巧荷西的一干同事过来聚餐,沙伊达的美丽震撼到了家里的每一个人。三毛这样描述沙伊达惊人的美丽: 灯光下,沙伊达的脸孔不知怎的散发着那么吓人的吸引力,她近乎象牙色的双颊上,衬着两个漆黑得深不见底的大眼睛,挺直的鼻子下面,是淡水色的一抹嘴唇,削瘦的线条,像一件无懈可击的塑像那么的优美,目光无意识地转了一个角度,沉静的微笑,像一轮初升的明月,突然笼罩了一室的光华,众人不知不觉地失了神态,连我,也在那一瞬间,被她的光芒震得呆住了。 沙伊达的美留给大家惊鸿一瞥的惊艳,走过世界很多地方见识过各色美女的三毛也被沙伊达的绝色美丽震撼到了,她喃喃地说“这么美,这么美的女人,世上真会有的,不是神话”,她甚至以为在沙漠里没有一个男人能够配得上沙伊达的这份高贵与美丽,包括奥菲鲁阿。 从那以后三毛和沙伊达成了一对无话不谈的好朋友。三毛经常会在炎热的下午带着零食开车到医院去找沙伊达,一起躲在医院阴凉的地下室里一边缝衣服吃东西,一边海阔天空胡说八道,她们的友情就在这种亲如姐妹般的无拘无束中越发坚固起来。 看似平静的沙漠生活,却因西属撒哈拉的殖民地性质和民族问题暗流涌动。三毛来到撒哈拉沙漠之前,西属撒哈拉还是西班牙的殖民地。但是现在,西属撒哈拉的年轻人已经组成了游击队,决心要通过武装抗争摆脱西班牙的殖民统治寻求民族独立,北边邻国摩洛哥和南边毛里塔尼亚也虎视眈眈想要瓜分西属撒哈拉,西班牙政府在这种局势下则举棋不定态度暧昧。于是,撒哈拉威人和西班牙人表面上相安无事,但实际关系却十分紧张:小镇上的西班牙士兵单独外出就会被杀,深水井里被放毒药,小学校车里找出了定时炸弹,镇外公路上经过的车辆被地雷炸毁,镇上炸弹爆炸成为常事。这种情形下,平静的小镇开始有人贱卖家具,西班牙人匆忙安排撤退家中的妇女和孩子,航空公司门口每天都排满了抢票的长龙。 虽然报纸上天天有撒哈拉的消息,摩洛哥国王哈珊的叫嚣声也越来越响,西属撒哈拉眼看快要不保的节奏,但生活在当地的撒哈拉威人却不慌不忙地漠然着,市面一样繁荣,生活一切照旧,他们淡然地以为战争的脚步离他们还很远很远。 荷西和三毛因为没有牵挂,更因为实在太过热爱这片大漠,他们暂时按兵不动小心地观望着时局。直到有一天,荷西下班回家路上看到小镇内外的建筑上遍布用鲜血写满的标语---“西班牙狗滚出我们的土地!”“不要摩洛哥,不要西班牙,民族自决万岁!”“撒哈拉万岁,游击队万岁,巴西里万岁!”,血腥味和着标语里的仇恨扑面而来。那天,荷西和三毛没有回家,将车直接开到了公司;晚上,小镇全面戒严。第二天,三毛在回家途中看到: 一路上只见军队开到镇上来,一圈圈的铁丝网把政府机构绕得密不透风,航空公司小小的办事处耐心地站满了排队的人潮,突然涌出来的陌生脸孔的记者,像一群无业游民似的晃来晃去,热闹而紧张的骚乱使一向安宁的小镇蒙上了风雨欲来的不祥。 在这种紧张的气氛中,三毛和撒哈拉威邻居的关系也在发生着微妙的变化。邻居姑卡最小的弟弟哈利法有皮肤病,每隔几天都会抱到三毛家请她用肥皂洗澡。这一天,哈利法不仅用湿刷子啪啪打三毛的头,还念念有词地唱起儿歌:“游击队来,先杀荷西,再杀三毛,先杀荷西,杀荷西……”听得三毛汗毛倒立心中惊雷炸响,惊恐和委屈一下子包围了她的全身。 不久,奥菲鲁阿请求三毛和荷西用他们的西班牙通行证开车送他出镇回家一趟。就是在鲁阿家的聚会上,三毛第一次见到了令西班牙人闻风丧胆的游击队领袖巴西里,原来他是鲁阿的二哥。毕业于法学院的巴西里,接受了西班牙正规的高等教育,为了撒哈拉威人民族自决的理想弃文从武做了游击队首领,也成为了7万撒哈拉威人的精神领袖。三毛如此描述她第一次见到的巴西里: 在这些人里面,虽然鲁阿的二哥一色一样地在拼命帮忙着家事,可是他的步伐、举止、气度和大方,竟似一个王子似的出众抢眼,谈话有礼温和,反应极快,破旧的制服,罩不住他自然发散着的光芒,眼神专注尖锐,几乎令人不敢正视,成熟的脸孔竟是撒哈拉威人里从来没有见过的英俊脱俗。 当三毛还吃惊地知道沙伊达是巴西里唯一的妻子时,她瞬间明白了一切,所有关于沙伊达的问号被全部解开。她还从鲁阿那里得知,因为沙伊达信奉天主教,他们的父亲如果知道了这段婚姻巴西里就得死;另外,巴西里也害怕摩洛哥人劫持沙伊达来要挟他,所以他们隐婚了七年,把孩子寄养在医院的嬷嬷那里。当巴西里郑重感谢三毛照顾沙伊达时,三毛在心里感叹:天底下竟也有配得上沙伊达的撒哈拉威人。 不久,联合国观察团到达撒哈拉,西班牙总督一再重申同意撒哈拉民族自决的立场。 1975年10月17日,海牙国际法庭对西属撒哈拉问题做出裁决,撒哈拉威人获得民族自决权利。当天晚上,还在狂欢中的阿雍小镇民众收到电台广播:摩洛哥国王哈珊,正在召募志愿军向西属撒哈拉和平进军。10月18日,200万人摩洛哥军队向距离阿雍小镇只有四十公里的边界进发。10月21日,西班牙政府开始紧急疏散居民,三毛和荷西的西班牙朋友们都匆匆赶来和他们道别,仓惶丢了家具往机场奔去,离开前都不约而同催促三毛赶快撤离。在这个紧要关头,因为荷西所在的磷矿公司全员动员帮助西班牙政府撤退部队和转移物资,无法陪三毛离开,荷西只好一边配合军队撤离军火物资,一边托朋友买机票并抽空回家红着双眼叮嘱三毛情况万一不好让她立即提了小箱子就往机场跑,他后面再想办法和她相会。 10月22日,镇上撒哈拉威人的屋顶上三三两两升起了摩洛哥国旗,尽管摩洛哥人还没有打到小镇上来。也是那天晚上,沙伊达带着一个蒙面男人敲开了三毛的家门。当蒙面男人解开头巾,三毛发现是巴西里。原来从摩洛哥和平进军开始,游击队就只剩下2000多人坚守阵营到边界和摩洛哥人交战,而其他原本支持游击队的撒哈拉威人因为害怕纷纷自保放弃抵抗。巴西里此行回来是为了将沙伊达和孩子们托付给三毛,请三毛带着她们一起离开到达安全的地方。为了不拖累三毛,巴西里拒绝了三毛提供的朋友空房子钥匙,当天夜里独自离开。第二天下午三毛就从西班牙士兵那里听到了巴西里被自己人杀死的消息。 接下来她听到了一个更坏的消息:沙伊达被诬陷为出卖巴西里的叛徒,要被全体小镇居民在骆驼屠宰场进行集体审判。三毛赶到屠宰场时,发现一直垂涎沙伊达美貌却又得不到她的阿吉比正在煽动人群,要将她强暴后杀死。阿吉比狂叫着:谁要强暴她,她是天主教,干了她不犯罪的。三毛看见沙伊达被阿吉比倒拖着头发从车上拉下来,几个人撕下了她衣服的前襟,她赤裸的胸部可怜地暴露在众人面前。七八个撒哈拉威男人扑上去撕掉了她的裙子,众目睽睽之下把她按在沙地上实施着强暴。沙伊达惨叫的哭声像野兽一般传来,巴西里的弟弟鲁阿不知道什么时候提着手枪闯进了现场,他疯了似的从强暴沙伊达的几个男人手中抢出了沙伊达。但很快,鲁阿被扑上来的人群围住了,混乱中沙伊达冲鲁阿狂叫:杀我,杀我,鲁阿……杀啊!几声枪响后,沙伊达和鲁阿都倒在了沙漠里。无能为力的三毛即使喊哑了自己的嗓子却只能眼睁睁看着这一幕惨剧在自己眼前的发生。几天后,三毛带着巨大的悲伤离开了这片动荡不安的土地。 故事讲到这里,我的内心有一种巨大石块压在心上不能呼吸的强烈窒息感,无以言表的难受。文章中三毛描述军队入驻小镇的场景,总会让我眼前浮现出电影《红海行动》中那些紧张血腥的场面,而沙伊达被自己的族人审判强暴的野蛮无助,也让我心惊胆寒充满悲凉。当我看到对撒哈拉威人一向友善的三毛和荷西,竟然被他们长期帮助的邻居小孩子狠狠诅咒,民族仇恨的种子从小就被灌输和根植在那么幼小的心灵中时,让我想起了那本著名的社会心理学著作《乌合之众》。个人的命运在人类和平与战争的大命题前显得是那么渺小和脆弱,就像今天普通的阿富汗百姓。和被战争阴影笼罩了几十年,过着物质匮乏、担惊受怕、颠沛流离日子的阿富汗人民相比,生活在中国真的是一件无比幸运和幸福的事情。和平是如此珍贵,无论在世界的任何角落。所以,节目的最后我想为还在经历苦难的阿富汗人民祈祷---不管是谁最终统治阿富汗,希望都能少些仇恨少些杀戮少些流血和战争,请还阿富汗人民一个和平的生活和家园!
- 撒哈拉的故事(七):沙漠蛊事/一根被恶毒诅咒的项链
撒哈拉的故事(七):沙漠蛊事 沙漠里的生活大多数时候是枯燥和乏味的,但三毛的游记能够吸引那么多的读者一起追随她的海角天涯,不仅在于她灵动的文字,还在于这些灵动文字下我们陌生的异域风情和沙漠独有的风土人情,特别是那些如电影一般紧张刺激的沙漠历险故事,比如三毛在沙漠遭遇的那次神秘的《死果》事件。 距离回教“拉麻丹”斋月开斋节不久前的一个周末,三毛和荷西睡到第二天中午才起来。下午两点多,三毛在家门前饶有兴致看两个小男孩打架时,在地上捡到了一根用麻绳串起来的本地项链。两个打架的小男孩像见到瘟神一样异口同声否认这是他们掉的东西,三毛只好把项链挂在自家门边,等待失主前来认领。因为一直没有找到失主,也因为三毛一直想要一块铜片,于是三毛就把这根由一个小布包、一个心形的果核和一块铜片串在一起的项链捡回了家,一系列噩梦般的事情就此开始发生。 三毛回家后用剪刀剪断了项链的麻绳,把有股怪味的小布包和果核扔进了垃圾桶,只留下了四周镶有白铁皮、像小豆腐干似的锈红色铜片,还因为它和其他撒哈拉威人带的铜片不一样,三毛很是喜欢。于是三毛用去污粉把它洗干净以后,找了一条粗带子把铜片穿上做成了一条现代感十足的美丽项链,直接戴在了脖子上。 三毛戴上项链后就去听音乐了。可是才听了一会儿,三毛就觉得全身困顿睡意袭来。她正在纳闷自己才起床没几个小时咋会如此疲倦的时候,放在胸口上的录音机突然像疯了一样开始乱转,音乐和拍子好像在发怒一般,接下来录音带全部缠在一起,带子被卷得乱七八糟。在荷西去拿修理工具的时候,三毛早已经治愈的严重过敏性鼻炎开始发作起来。从刚开始的鼻子痒、间断性打喷嚏,到上百个喷嚏不停地打,一直打到三毛涕泪横流连话都无法说吃药都止不住的严重情形。好不容易停了几分钟,三毛的眼睛又开始红肿起来。而此时三毛已经顾不了红肿的眼睛,因为一个像台风速度似的大喷嚏后她的鼻血喷出来了,接着她出现了剧烈的眩晕,四周天旋地转起来。三毛说: 我当时并不觉得害怕,只是被弄得莫名其妙,这短短半小时里,我到底为什么突然变得这个样子。 荷西把三毛放到床上几分钟后,三毛的胃又开始翻江倒海起来,她冲到浴室狂吐,一直吐到内脏和苦胆全都被吐出来的那种身体被掏空的空虚无力感。荷西从后面抱住三毛,无助地看着三毛在呕吐、打喷嚏和流鼻血的综合作用中把气力消耗殆尽,虚弱地坐在地上。 当荷西把三毛重新拖回床上躺下,流了一身冷汗后刚才折磨三毛的那些现象莫名消失了,几分钟内三毛迅速恢复过来。但是当荷西准备去给三毛拿热水袋时,他发现三毛的右眼肿得很高了。三毛离开床准备去照镜子,刚走几步胃好像有人用鞭子打了似的抽起筋来。三毛写道: 我快步回到床上去,这个痛像闪电似的捉住了我,我觉得我的胃里有人用手在扭它,在绞它。我缩着身子努力去对抗它,但是还是忍不住呻吟起来,忍着忍着,这种痛不断地加重,我开始无法控制地在床上滚来滚去,口里尖叫出来,痛到后来,我眼前一片黑暗,只听见自己像野兽一样在狂叫。……我叫哑了嗓子,胸口肺里面也连着痛起来,每一吸气,肺叶尖也在抽筋。这时我好似一个破布娃娃,正在被一个看不见的恐怖的东西将我一片一片在撕碎。我眼前全是黑的,什么都看不见,神志是很清楚的,只是身体做了剧痛的奴隶,在做没有效果的挣扎。我喊不动了,开始咬枕头,抓床单,汗湿透了全身。 荷西伸手想替三毛揉胃,却被神志不清的三毛用力推开。焦急得快要流下泪来的荷西,抱起三毛送她去医院,坐进车的三毛感觉自己莫名惧怕照进车内的光线。当他们到达沙漠军团医院,三毛被两个人半拖半抱抬进医疗室的病台上时,她的症状又莫名消失了,不好意思的荷西只好对军医官说你看看她的眼睛。对于三毛已经红肿灌脓的眼睛,军医官询问是否发炎很多天了,很难相信这是一小时之内肿起来的。 军医官给三毛打了一针消炎针后,荷西带着三毛开车回家。荷西体贴地让三毛趴在他的身上,三毛颈上的牌子自然地搭在了荷西的腿上,不可思议的一幕接下来又发生了:在下一条很斜的坡道时荷西驾驶的车辆刹车突然变硬失灵,车飞速向下坡冲去,差点撞上迎面开来的一辆十轮大卡军车,荷西情急之中把车子撞进坡下的一个沙堆里他们才幸免于难让车子停了下来。更加让他们毛骨悚然的是,军车上的士兵帮他们检查和试车时无论怎么试刹车都是好好的没有一点问题。以至于后来三毛和荷西怎么再上了车,如何慢慢开回家去,三毛都觉得那一段记忆好似被人催眠完全记不得了。 到了家门口荷西抱三毛下车,那块小铜片再次碰到了他。双手托住三毛的荷西用脚大力把车门踹上的一瞬间,三毛左手的四根手指被紧紧压在了车门里,等荷西反应过来马上开门时,血已经浸湿了三毛的手掌。更加恐怖的是,此时三毛的大腿间像小水柱似地在大量流血,地上已经浸得一滩红红的脓血,三毛的裙子上也湿了一大片。跑过来的邻居夫妇肯定地告诉荷西三毛流产了,荷西生气地和他们大声争论三毛不可能流产,因为她根本就没有怀孕。已经极度虚弱的三毛下意识地举起双手,想捂住耳朵不想听邻居胡说八道,邻居罕地的妻子这时发现了她戴的牌子,惊叫一声马上退到了门口。他们厉声让荷西马上拿掉三毛颈上的牌子,但荷西却想借他们的车马上送三毛去医院。撒哈拉威邻居再次冲着他紧张地大叫:快,快去拿,她要死了,你们这两个不知天高地厚的傻瓜。 荷西被罕地推过去把三毛牌子的线拉断了,牌子掉落在三毛的床边。罕地一边脱下鞋子使劲打荷西的手,一边要荷西回忆这块牌子还碰过什么人什么东西,感染了邻居惊吓的荷西跟他们走出了房间。独自留在房间里的三毛大量流着冷汗,觉得精神很奇怪在恢复过来,她的身体不再漂浮,只觉得舒适的疲倦感在慢慢淹没她。正当她在睡梦中沉落下去的时候,厨房的煤气悄悄渗入和弥漫了她的整个房间,虽然她清醒的感到了寒冷和害怕,但是她却叫不出来。终于,她看见了床头上的茶杯,当她用尽全身力气把茶杯扔到地上发出响声后,荷西冲了进来。三毛捉住荷西疯了似的对荷西说:“咖啡壶,咖啡壶,我擦那块牌子时一起用去污粉擦了那个壶”。把三毛迅速转移到家外面的荷西,又冲进放着咖啡壶的厨房关掉了煤气筒,这场危机终于到了尾声。 几天后,三毛从荷西撒哈拉威同事口中知道她捡到的那个牌子是来自沙漠南边毛利达尼亚最毒最厉的符咒,幸亏捡到后她扔掉了串在一起的小布包和果核,不然她会遭遇更厉害的诅咒一下子丢掉性命。他们还告诉三毛,这种符咒就是拿人本身健康上已有的毛病做攻击点,将这些小毛病化成厉鬼来取人的性命。本来不相信这些神神叨叨迷信的三毛细想自己平时真的有鼻子过敏、经常长针眼,时常头晕、胃痛、剧烈运动后下体轻微出血的毛病,她也不再反驳。直到后来,三毛亲眼见到那块牌子由当地回教教长、本地人称为“山栋”的老人用刀子剖开夹住的铁皮,铜牌内赫然出现一张画着图案的符咒时,三毛真的相信有诅咒这回事情了。 三毛就这样因为捡了一串本地人的项链,发生了一连串匪夷所思、惊心动魄、无法解释的怪事,让三毛的撒哈拉沙漠之旅充满了宗教般的神秘色彩。通读三毛的作品其实不难发现,三毛从小就有着非常多不同于常人的生命体验和神秘的第六感,她能感知到自己的前世今生,她能通过一首歌一幅画和另一个世界的灵魂对话,在她的身上经常会有一些灵异的体验,她的第六感有时准到吓人。虽然我们无法理解,也无法解释,也不得而知是不是她的这种不同于常人的第六感,让她更容易感召那些所谓的沙漠蛊事,但是她的作品和她的故事是真的深刻吸引到了我们,这一点,我们可以十分肯定。
- 撒哈拉的故事(二):沙漠生活家/快乐是一种能力
撒哈拉的故事(二):沙漠生活家 有一个成语叫作:白手起家,从成语词典的解释来看是“比喻原来没有基础,或条件很差,靠艰苦奋斗创立起新事业”。而我真正对这个成语有深刻理解并在后来的写作中运用自如,却是读了三毛《撒哈拉的故事》里那篇《白手成家》的散文。 如果说三毛最初到撒哈拉沙漠是一件表面倔强而内心浪漫的事情,那么三毛坐飞机到达沙漠看到满脸黄沙尘土、脸色焦红、嘴唇干裂、双手粗糙、不修边幅完全不敢相认的荷西,三毛就瞬间收起了对撒哈拉沙漠的浪漫幻想。到达他们的小家时,三毛才知道他们住在坟场区,家的对面是一大片垃圾场。他们的家有两室一厨一卫,临街的一间稍大有20平米左右,另外一间放下一张大床后只剩下手臂宽的空间;厨房里只有一个开裂的污黄色水槽和一个水泥平台,浴室里有浴缸洗脸池和抽水马桶却没有水箱也没有水。当荷西问三毛对家的第一印象时,三毛写道: 我听见自己近似做作的声音很紧张地在回答他:“很好,我喜欢,真的,我们慢慢来布置。”说这话时,我还在拼命打量这一切,地是水泥地,糊得高低不平,墙是空心砖原来的深灰色,上面没有再涂石灰,砖块接缝地方的干水泥赤裸裸地挂在那儿。抬头看看,光秃秃吊着的灯泡很小,电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左脚上面有个缺口,风不停地灌进来。 沙漠第一夜,在近乎零度的气温下荷西包着薄毯,三毛蜷缩在睡袋里,在水泥地上铺的一块帐篷帆布上冻到天亮。 沙漠里的东西贵得令人灰心,荷西大男人的自尊拒绝动用三毛父亲给的钱,坚持用自己挣的钱来养家,所以他们只有陆陆续续购置冰箱、床垫、水桶、扫把、衣夹、肥皂、锅盘等生活必须品。 结婚前那段日子,家里没有书报、没有电视、没有收音机,没有抽屉没有衣柜,衣服鞋子只有装在箱子和大纸盒里,写字要找一块板子放在膝盖上写,吃饭坐在地上,睡觉就躺在地上的床垫上。面对新生活的考验,从小被父母捧在手心里如掌上明珠一样养大的三毛却说: 撒哈拉沙漠是这么的美丽,而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊! 我并不气馁,人,多几种生活的经验是可贵的事。 为了节约钱,三毛在镇上一家五金建材店里向老板免费要回了五个装棺材用的木箱。于是住在坟场区的他们,用棺材外箱做起了家具。到他们正式结婚的时候,家里已经有一个书架、一张桌子,卧室里架好了长排的挂衣柜,厨房里有了一个塞在灶台下放调料瓶的小茶几,三毛还用沙漠麻布给窗户做了彩色条纹的窗帘……原来家徒四壁的屋子里开始有了人气。 结婚以后荷西得到了公司的加薪,还领到了两万块家具补助费和每个月6500的房租津贴,于是他们在结束了直渡撒哈拉沙漠的蜜月旅行后,开始了对小家的全面装修。荷西首先动手把家的里里外外刷成了洁白,三毛则用空心砖+棺材板靠墙搭出了一个沙发的座位,再用与窗帘同款的彩色条纹布和厚海绵缝制成了沙发坐垫和靠背,做出了一个色彩艳丽的长沙发,重重的色彩配上雪白的墙,分外的明朗美丽。接着,三毛用白布和母亲寄来的细竹卷帘装点了桌子,再放上朋友寄来的陶土茶具;墙壁挂上了好友送的现代版画和父亲淘来的艺术海报。当三毛向母亲要的中国绵纸糊的灯罩低低地挂在房间里,朋友书写的一幅龙飞凤舞的中国书法贴上墙时,三毛的家已经有了说不出的韵味。 在这样的气氛里,三毛重新开始风花雪月起来,她开始了自己沙漠拾荒变废为宝的创作之路,家对面的垃圾场成了她的拾荒宝地---她把汽车旧轮胎捡回家清洗后在里面填上红布坐垫,做成了一个像鸟巢一样的艺术坐垫;她把别人扔掉的深绿色大水瓶抱回家,插上一丛怒放的野地荆棘做成了一个充满诗意的插花作品;快腐烂的羊皮也被她捡回来用盐和明矾硝出来做成了一张羊皮坐垫…… 自从成为了一名成功的沙漠拾荒者,三毛的灵感创意不断激发:逼荷西用铁皮和玻璃做风灯;不同的汽水瓶,用小罐油漆给它们涂上厚厚的印第安人的图案和色彩变成家里的小摆件;从总督府冒险偷挖绿色植物为沙漠小家增添生命的绿意;花一千块钱买下在坟场偶遇雕刻石头的撒哈拉威老人的五件作品做家里的艺术收藏……加上荷西送的骆驼头骨,后来陆续添加的录音机、电视和不断寄来的书籍杂志,一年以后,三毛的小白屋已经变成了一个有格调的艺术之家。 本来只想自娱自乐的三毛,没有料到某一天她的小家会在沙漠里名声大噪。那是在他们买车后不久的一次回镇路上,搭手帮助了一位通讯社记者把他深陷沙子的车救到公路上,半个月后当记者和朋友手捧鲜花找到三毛的家时,他们马上对这个沙漠里的艺术殿堂尖叫起来---“天啊,这是我所见最美丽的沙漠家庭”!他们着迷于三毛这个废物利用建造的艺术王国里的每一个物件,甚至在离开的时候还向三毛索要了一个石鸟的雕像。几个星期后又有一个外国通讯社的记者前来造访,是因为听说这里“有一个全沙漠最美丽的家”,于是三毛不无自豪地写道: 人,真是奇怪,没有外人来证明你,就往往看不出自己的价值。 我那一阵,很陶醉在这个沙地的城堡里。 怎么样,是不是觉得三毛白手成家的故事非常励志、充满生活的智慧?最近我正在追一个热播的电视剧,刘敏涛主演的《生活家》。在这部电视剧中,刘敏涛饰演的单亲妈妈邱晓霞和女儿邱冬娜把一地鸡毛、三天一霹雳五天一轰雷、无常变化随时相伴的生活硬是过成了一部人生轻喜剧,把一手烂牌最终打成了王炸好牌。尽管生活一地鸡毛,但她们仍然选择有滋有味地活着,活成自己故事的主角。快乐是一种能力,人在旅途中,不要丢失了这种能力---这是我追剧的一点小感悟,也是看了三毛的《白手起家》生起的同样感悟。
- 撒哈拉的故事(六):沙漠观浴/犹如一场历险电影的“偷窥”探秘
撒哈拉的故事(六):沙漠观浴 三毛的文字从来都是极致朴实和简单的,绝对不属于那种极华丽雍容和极厚重深刻的。但就是在最朴实简单的云淡风轻中,三毛娓娓讲来的那些沙漠故事和奇异见闻,却深深打动和惊艳了我们整整一代人的青春和少年时光。她总是能用最平淡的文字让我们见识到沙漠的波澜壮阔和妙趣横生,比如《撒哈拉的故事》中充满异域风情的--《沙漠观浴记》。 一个普通的黄昏,陪荷西到理发店剪头发的三毛因为怎么剪荷西的头发与理发师发生了争执,被荷西用钱打发出了理发店。百无聊奈的她在路边闲逛时,意外闯进了当地人的公共澡堂,上演了一场啼笑皆非又惊心动魄的沙漠观浴轻喜剧。 最初三毛是被澡堂的外观吸引过去的。这是一间建在垃圾堆上没有窗户的破房子,门口有一大堆枯干的荆棘植物,门边竖着一块写着“泉”字的招牌。正是这个在沙漠里贵如油的“泉”字,让三毛瞬间产生了好奇心。于是她把头伸进虚掩的木门想一探究竟,一片怪叫声后一个披着撒哈拉长袍的中年男子追了出来,三毛差点被澡堂老板当做不怀好意的偷窥贼抓起来。 当三毛搞清楚这是一个澡堂以后,她大为兴奋,因为这是她第一次听说撒哈拉威人洗澡。第二天早晨,三毛抱着大毛巾踏着厚厚的羊粪,怀揣着四十块钱,到澡堂实地体验来了。澡堂的布局就像一个枕头面包,一节一节走进去是各个不同的房间。澡堂外间的光线很不好,除了乱七八糟的绣铁皮水桶外没有其他东西。三毛被老板娘带进换衣间,她观察着: 那个小房间大约只有三四个榻榻米大,有几条铁丝横拉着,铁丝上挂满了撒哈拉威女人的内衣,还有裙子和包身体的布等等,一股很浓的怪味冲进鼻子里,我闭住呼吸。 换好衣服的三毛去外间拿了两个空水桶,被老板娘带进了又一扇门,在这个房间里三毛看到了沙漠地上冒出来的泉水,心中瞬间充满感动。三毛观察到泉水是从一口深井里出来的,许多女人在井旁打水,嘻嘻哈哈,十分快乐。正在三毛不知所措的时候,一个撒哈拉威女人走过来帮助了她,替她从井里打了两桶水,然后从她的头上直接淋下去。狼狈之极的三毛冷得不敢再继续领教,于是又被带进了下一扇门一个土耳其浴的桑拿房间。桑拿的房间极小,地上坐了成排的女人,身边都放了一两个装满冷井水的水桶。三毛看到: 每一个女人都用一片小石头沾着水,在刮自己的身体,每刮一下,身上就出现一条黑黑的浆汁的污垢,她们不用肥皂,也不太用水,要刮得全身的脏都松了,才用水冲。 从女人们的对话中三毛得知她们常年不洗澡,基本上要三四年才进一次澡堂。平时看惯了沙漠里木乃伊似包裹严实的女人,突然在澡堂看见她们全裸的身体是那么的胖大,三毛一下子明白了沙漠女人以胖为美的审美观念,并自嘲自己好似一根长在大胖乳牛身边的细狗尾巴草,黯然失色。 屋内的热气混合着体臭,地上的湿地如泥浆一样,墙上也积了厚厚一层如鼻涕一样滑滑的东西。当三毛看见一个已经刮得全身都起黑浆的女人,和着从下巴、脖子、脸、头发上流下来的污水给哭闹的婴儿喂奶的情景时,终于忍不住胃里强烈的翻腾箭也似地逃出了澡堂。然而,逃到外间刚刚呼吸了几口新鲜空气的三毛听见老板娘说撒哈拉威人除了洗身体外面,还要在春天到海边住七天洗身体里面的洗澡习俗以后,马上又开始兴奋地向老板娘打听洗澡的地点。 第二天,荷西和三毛驱车两百公里来到了老板娘说的勃哈多海湾。他们看见海水碧蓝的半圆海湾里,沙滩上支起了无数的白帐篷,很多撒哈拉威男人、女人、小孩走来走去,十分安详。荷西和三毛把车停在断岩边,却找不到下去的路径,最后他们把大麻绳绑在车上往下攀援才落到了沙滩上。他们躲在一块大石头后面,看见几个全裸的撒哈拉威女人在海边提水,将海水倒入一个下面有皮带的大罐子。他们看到: 一个女人半躺在沙滩上,另外一个将皮带管塞进她体内,如同灌肠一样,同时将罐子提在手里,水经过管子流到她肠子里去。 水流光了一个大罐子,旁边的女人又倒了一罐海水,继续去灌躺着的女人,三次灌下去,那个女人忍不住呻吟起来,接着又再灌一大桶水,她开始尖叫起来,好似在忍受着极大的痛苦。 皮带拉出来后,又会插进另外一个女人的肚里清洗。被灌足了水的女人,又会被在口里灌水。据“泉”的老板娘说,这样的清洗一天内要进行三次,一共要洗七天才算完成。 不一会儿,三毛和荷西看见那个肚子和口里都被灌足了水的女人开始在沙地上狂泄起来,她的肚里排泄出了无数的脏东西。她泻一堆,就用沙子埋一堆,然后边退边泻边埋粪便。等到这个女人蹲在那里突然唱起歌来,滑稽的情景让三毛忍俊不住哈哈大笑起来的时候,他们被发现了。帐篷里跑出了许多愤怒的撒哈拉威人,气势汹汹地朝着他们追杀过来。三毛和荷西一路狂奔到断岩下,沿着车上吊下来的绳子迅速爬上去,推开卡住车轮的石头,绳子都来不及解开,荷西就发动了车子就如炮弹一样弹出去,两个偷窥者丢盔弃甲一路惊惶成功逃脱。 一个星期后,一个东方女人到处看人洗澡的传闻在他们的邻居和朋友圈中传开。一天荷西下班遇到撒哈拉威邻居跑来刺探军情,三毛故作神秘直接怼回去:“有啦!我知道有东方女人看人洗澡。上星期飞机不是送来一大批日本游客,日本人喜欢研究别人怎么洗澡,尤其是日本女人,到处乱问人洗澡的地方”。也难怪,三毛在骨子里认定自己是中国人的,这件不太光彩的事情就只有麻烦同是有着东方面孔的日本人背锅了。 这篇《沙漠观浴记》是三毛的撒哈拉系列中我最喜欢的游记之一。当时印象最深的是撒哈拉威人洗澡的繁复、肮脏但有趣的异域风俗,今天再读印象深刻的竟然是三毛和荷西沙漠观浴的惊心动魄和探险一般的经历,如同在看一部沙漠探险电影。关于这一点,大家仅听我这期节目还不能感同身受,只有当你去阅读了三毛的原著,你才会有一种身临其境的沙漠探险观感。
- 撒哈拉的故事(五):沙漠惊魂/从失温的死亡线上奇迹脱险记
撒哈拉的故事(五):沙漠惊魂 今年5月22日,黄河石林山地马拉松百公里越野赛遭遇极端天气,造成21名参赛选手遇难、8人受伤。事故发生后,“失温”这个词随着一系列的追责和反思进入大众的视野。在三毛的撒哈拉故事系列中,也有一个与失温有关的沙漠惊魂故事《荒山之夜》。 一个太阳已经偏西的黄昏时分,为了寻找沙漠里的小乌龟和贝壳化石,三毛和荷西开车出发前往两百公里外的目的地。刚出发时一切都很顺利,包括经过方圆二三十里全部由一百公尺高的沙堆组成的、极易迷路的迷宫山都只花了半个小时就顺利通过。 但是当他们继续向前经过一片低凹的湿地时,状况发生了。荷西下车探路倒退着指挥三毛开车不慎掉入一片沼泽,几秒钟内湿泥一下子没到了他的膝盖和大腿。情急之中,三毛大声呼叫荷西抱住旁边一块突出来的大石头,荷西挣扎着抱住大石块时泥已经埋到了他的腰部。 这时的四周除了风声之外就是茫茫的沙漠,太阳在慢慢下山,气温也在下降。几个小时之内,气温要降到零度,荷西如果无法出来,就要被活活冻死。三毛在心里在紧张地思考着: 前面的迷宫山我可以看方向开出去,但是从迷宫山开到检查站,再去叫人回来,天一定已经黑了。天黑不可能再找到迷宫山回到荷西的地方,只有等到天亮,天亮时荷西一定已经冻死了。 “三毛,到车里去,你要冻死了”,身陷泥沼的荷西冲着衣着单薄的三毛大叫。正在三毛心里疯狂挣扎着是离开他去叫人,还是陪着他一起冻死的时候,一辆沙漠跑长途贩运的吉普车朝着他们的方向开过来了。本以为找到了救兵,让三毛万万没有料到的是车上下来的三个撒哈拉威男人不仅拒绝了她的苦苦哀求,还对三毛心生歹意强抱住她欲行不轨。身陷沼泽的荷西着急大叫要杀了这三个人,并且放开了石头想要踏着泥沼出来,三毛急得大哭求荷西不要干傻事。三毛的哭叫声将三个撒哈拉威人的注意力转移到了荷西身上,三毛抓住机会开始了一番教科书式的自救: 我面对着抱着我的疯子,用尽全身的气力,举起脚来往他下腹踢去,他不防我这致命的一踢,痛叫着蹲下去,当然放开了我。我转身便逃,另外一个跨了大步来追我,我蹲下去抓两把沙子往他眼睛里撒去,他两手蒙住了脸,我乘这几秒钟的空当,踢掉脚上的拖鞋,光脚往车子的方向没命地狂奔。 三毛跳进车内,开了引擎,在沙漠里和三个撒哈拉威人上演了一场猫捉老鼠的汽车追逐游戏。三毛一边开车,一边按下四边车门的车锁,并且摸到了荷西藏在坐垫背后的弹簧刀。三毛的车被吉普车紧紧咬住,即使油门踩到底了,进入迷宫山了,都仍然甩不掉吉普车的灯光。逃跑路途中,三毛飞快地判断着: 除非我熄了自己的车灯,吉普车总可以跟着我转,万一这样下去汽油用完了,我只有死路一条。 三毛情急生智中加足马力绕过半片山时熄灭了自己的车灯,再次猛打方向盘左转弯把车藏到了与吉普车相反方向的一个大沙丘背面的阴影中,这才最终摆脱了这场实力悬殊的沙漠追逐。 看着在远处完全消失的吉普车灯光,此时的三毛已经被冻得全身剧痛。当她将车再开回沼泽地时,荷西已经非常虚弱。三毛用车灯照见荷西抱住石头,头枕在手臂里一动不动,嘴里只能发出很微弱的声音呼唤她的名字。 在沙漠夜晚气温急剧下降的刺骨寒冷中,已经冻得快要倒下去的三毛用意念强撑住自己,快速将车的前后轮胎、备胎和后车坐垫拆下,搭成一个浮桥向荷西扔去。当三毛站在最后一个轮胎上时,她发现离荷西还有一点距离。于是三毛咬牙又脱掉自己长到地的衣服和大圆裙子,用刀割出四条宽布带子,打好结,再绑上一把老虎钳扔给荷西,一点一点把荷西救上了岸。 因为失温严重,荷西上岸以后马上就倒了下去。三毛赶紧跑回车内拿酒壶给他灌酒。荷西上车以后三毛继续给他灌酒,将车内的暖气开到大档,用刀子将他的湿库管割开,用割破的衣服带子用力擦荷西的脚,再将酒浇在他的胸口替他擦拭提高体温。 过了很久以后荷西终于清醒过来,当他看见只穿着内衣裤全身都是泥水的三毛时,误以为三毛被三个撒哈拉威人强暴了,一把将她抱住流着泪说你吃苦了。随后三毛将双腿冻伤的荷西送到了医院治疗,再后来就没有任何悬念了。 其实,失温共分为四级:初级的表现是抖,人体通过肌肉抖动来产生热量;第二级是频繁排尿;第三级是停止抖动和排尿的反应,意识模糊,肢体渐渐失去知觉;进入第四级就会完全失去意识,无法自救,人体会进入自我保护的状态,脉搏可能触摸不到,只有心跳和呼吸反复无常且非常浅。按照三毛的描写,荷西应该已经进入了第三级失温状态。关于失温和急救有很多的误区,比如绝对不允许给2级以上的失温患者热水喝,这样会剧烈扩张血管,导致低血压,进一步降低核心体温,可能会造成复温休克;还有搓手搓脚也是错误的做法,这个动作有可能让病人死的更快。所以三毛在荒山之夜对荷西严重失温的一系列救治是否科学,在今天看来是值得商榷的。但是在当时他们匆忙出门条件十分有限的情况下,她能将荷西从死神手中拉回来不得不说是个奇迹。 不管怎么说,这个惊心动魄的夜晚,是一个生死相依、不离不弃的夜晚,让三毛和荷西彼此的爱情在沙漠绝境之中得到了老天的考验和验证。三毛的这些大漠经历恐怕我们一生都无法触及,她面对即将遭受的侵犯和抢救荷西时的临危不乱、沉着冷静、勇敢智慧,和她与荷西之间宁愿牺牲自己也要成全对方生死不离的真挚爱情感天动地,最美的爱情或许就是这个样子了,三毛和荷西,在这个沙漠的惊魂之夜给彼此都交出了一份完美的答卷。
- 撒哈拉的故事(三):沙漠神厨/“中国饭店”开张记
撒哈拉的故事(三):沙漠神厨 三毛带着前世乡愁般的浪漫情结来到了梦中的撒哈拉沙漠,与荷西情定今生结为夫妻。爱情是美好而浪漫的,而大多数人在走进婚姻以后,激情会像潮水一样慢慢消退,爱情的浪漫会慢慢让位于生活的琐碎,留下来的总是日复一日、细水长流的平淡日子。三毛和荷西也不例外。 三毛和荷西居住的小镇,除了物质十分贫瘠,精神生活也极度贫乏。镇上的街道整日冷冷清清,没有一条热闹的街道。除了一家又脏又破的电影院,电视几乎是一个摆设,因为一个月只能收到两三次信号而且还是鬼影幢幢的图像,书报杂志收到时大半也已经过期,停电停水更是家常便饭。三毛说: 这儿的日子,除了撒哈拉威人过得自在以外,欧洲人酗酒,夫妻打架,单身汉自杀经常发生,全是给沙漠逼出来的悲剧。只有我们,还算懂得“生活的艺术”,苦日子也熬下来了,过得还算不太坏。 为了不让沙漠生活了无生趣,也为了节省平时的生活开支,三毛和荷西带着帐篷沿着海边探了近一百里的岩岸后,决定下海捉鱼。他们每次出海,荷西和三毛都各有分工:荷西负责下海射鱼,三毛则负责捡鱼、剖鱼、清洗和分装鱼。在海水退潮的时候,三毛也会去捉岩石缝里的红色大螃蟹,铲石头上生长的淡菜和岩石上附着的九孔,另外三毛还会把肥肥的海带挖回家晒干做汤。当然,顺手把漂流木带回家当现代雕塑欣赏,把海边的小花石头捡回去贴在硬纸板上变出一副原生态的DIY手工艺术品,也是出海的收获之一。 三毛和荷西的家庭理财是公共财政模式,钱放在中国棉袄的口袋里,谁要用钱谁就去口袋里拿,拿了以后随手抓张小纸条记帐丢在一个大糖瓶子里。每次打渔回来后,三毛和荷西都会呼朋唤友一大堆一起享受他们的战利品,完全忘了节约开支这回事情。而每次和朋友同事肆意分享和狂欢以后,他们总是会黯然发现小棉袄口袋又空了。于是他们会再次出海。 这样几进几出若干回以后,他们决定出海打渔挣钱来解决手头拮据的理财问题。结果一个周末凌晨四点半三毛和荷西抹黑起早下海打渔收获的六七十公斤鱼,因为缺乏经验定价太低卖得太便宜,再加上他们当天在国家旅馆餐厅就餐时巧遇荷西的上司被请客吃饭,最后他们竟然以超出出售价格的十二倍吃了自己卖出的鱼,这顿昂贵的晚餐以后出海打渔挣钱的事情就再也没有了下文。 “嫁汉嫁汉,穿衣吃饭”,下海打渔只不过是给平淡日子加点调料的小确幸,每天的一日三餐才是过好小日子的必选项。虽然三毛一向对做家务十分痛恨,但是对煮菜却很有兴趣,几只洋葱,几片肉,一炒变出一个菜来,对她来说是一种艺术。刚结婚时,他们吃的全部是西菜。后来随着家人航空包裹寄来大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食材,再加上欧洲女友寄来的罐头酱油,三毛的“中国饭店”终于在沙漠里开张了。从此以后,不多的食材被三毛变着花样做出了很多令荷西着魔的中国美食和原创菜品。 沙漠大厨三毛首先为荷西推出的是粉丝系列,其中第一道菜品是“粉丝煮鸡汤”。喝汤时三毛用筷子挑起一根粉丝对荷西胡诌说,“这个啊,叫作雨。是春天下的第一场雨,下在高山上,被一根一根冻住了,山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝,不容易买到!”。荷西当然不信但却从此迷上了这个“春天的雨”。 第二次,三毛把粉丝放在平底锅里炸好以后撒上绞碎的肉末和汁,告诉荷西是用他钓鱼的尼龙线加工而成的中国美食,菜名叫做“蚂蚁上树”。于是荷西那天好奇地吃了好多尼龙加工白线。 第三次,三毛把炸好的粉丝和着菠菜、肉馅一起绞得很碎,夹在东北美食“合子饼”里做馅。结果荷西以为三毛撒了鲨鱼的翅膀在饼里,还很一本正经地对三毛说“以后这只很贵的鱼翅膀,请妈妈不要买了,我要去信谢谢妈妈”,三毛笑得躺在了地上。 自从锅碗瓢盆交响曲成为了沙漠家庭生活的主旋律,三毛的中国美食不断翻着花样,让荷西在眼花缭乱中欲罢不能。在三毛不断打怪升级晋级沙漠厨神的过程中,中西文化的差异也时不时会在饮食文化中碰撞出有趣的火花。 有一天三毛用紫菜包饭里面放上唯他肉松做了日本的“寿司”饭卷,荷西竟然拒绝品尝,原因是他把紫菜当成了蓝色复写纸。直到三毛当他的面狂吃了一大堆饭卷后,嘴里嘴外没有任何被复写纸染成蓝色的迹象,他才用非常悲壮的表情吃了一个饭卷,然后恍然大悟地大叫是海苔,海苔! 最有趣的一次碰撞是荷西的老板听说了三毛的中国饭店后主动提出到他们家做客,并且点名要吃“笋片炒冬菇”这道菜。在家里没有笋片的情况下,三毛急中生智用小黄瓜代替了笋片,结果吃得宾主尽欢,离开时老板表示这是他一生吃到最好的一次“嫩笋片炒冬菇”,还热情邀请三毛有机会到他们公司工作。正是由于文化的差异,三毛这招笋片换小黄瓜的偷梁换柱之计才得以顺利瞒天过海大功告成。 沙漠生活虽然枯燥无聊,但下厨经历却妙趣横生,在沙漠生活的锤炼中,三毛迅速成为一个上得厅堂、下得厨房的贤妻,也让她的身上从此有了烟火气。关于这点,三毛有文字为证: 长久的沙漠生活,只使人学到一个好处,任何一点点现实生活上的享受,都附带地使心灵得到无限的满足和升华。换句话说,我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。 我一直以为,要长时间抵抗沙漠从物质到精神的荒芜、枯燥、无聊、贫瘠和寂寞,仅仅依靠意志力是不够的。如果没有在异常艰难恶劣的沙漠生活里苦中作乐的乐观和幽默感,三毛也许不会在人烟稀少文化迥异的茫茫大漠中坚持那么长时间的。而三毛能够苦中作乐很大程度又来自于她曾经读过的那些书和书中那些给予她滋养的东西,尤其是书中那些给予她力量的文字和思想,就像她和荷西去海边捕鱼前她在海滩上想象自己是《雷恩的女儿》的女主一样。她说:“经过这些疯狂的幻想,做事就更有劲起来。这是我给枯燥生活想出来的调节方法。”那些书中的故事和人物给予她文艺女青年丰富的想象力、表达欲甚至表演欲,戏剧化的人格想象和丰富的内心戏让她变得无比强大,而沙漠写作又成为三毛另一种宣泄内心对抗孤独对话外界的秘密武器。所以,世上真的没有白读的书,很多时候你以为无用的书,你以为已经遗忘的文字,终会在某一个时刻,某一个角落,冷不丁的跳出来,不仅成为你的气质和谈吐,也会滋养你的生活,丰满你的人生。
- 撒哈拉的故事(一):沙漠婚礼/嫁给爱情的奇女子
撒哈拉的故事:沙漠婚礼 三毛与撒哈拉的缘起是因为她看到了一张撒哈拉沙漠的照片,由照片感应到自己的前世乡愁,牵引她决定去往撒哈拉了解和亲近自己的乡愁,深恋她的荷西二话不说追随她一起走进撒哈拉。在这片物质和信息荒脊到极致、到处都是遮天蔽日的黄沙、每天都是高强度烈日照射的茫茫大漠中,他们结婚了。结婚后,三毛在时而狂野时而绝美、充满异域风情的撒哈拉沙漠里写下了一系列风靡无数读者、流传于今的沙漠散文游记。 游记里都是三毛与丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻 ,和他们苦中作乐的浪漫爱情故事。撒哈拉的沙漠风光和异域风情,中国文化和非洲文化的差异和碰撞,都变成了三毛笔下熠熠生辉灵动快乐的文字,本来艰苦非常、枯燥乏味的沙漠生活在三毛的笔下活了起来,不仅充满生活的智慧,还充满着生命的感悟。今天开始就让我们跟随三毛的足迹走进她的撒哈拉沙漠之旅。 去撒哈拉之前一个冬天的早晨,三毛和荷西坐在马德里的公园里。荷西问三毛来年有什么计划?三毛说过完复活节以后想去非洲的撒哈拉沙漠。荷西问三毛去撒哈拉沙漠预备住多久?去做什么?三毛说总得住个半年一年吧!我要认识沙漠。 来年二月初,荷西不声不响申请到一个撒哈拉沙漠里的工作,他卷卷行李,自己一个人到非洲打前站去了。 在三毛看来,荷西有一个很大的优点--任何三毛所做的事情,在别人看来也许是疯狂的行为,在他看来却是理所当然的。所以荷西总是毫无理由地跟着三毛疯。这一次,荷西再次纵容了她在别人眼里的疯。 三毛写信告诉荷西:“你实在不必为了我去沙漠里受苦,况且我就是去了,大半时间也会在各处旅行,无法常常见到你”。 荷西回信给三毛,“我想得很清楚,要留你在我身边,只有跟你结婚,要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗?”信虽然平实,三毛却看了快十遍,然后将信塞在长裤口袋里,到街上去散步了一个晚上,回来就决定嫁给荷西了。 四月中旬,三毛收拾了自己的东西,退掉马德里的房子,也来到了西属撒哈拉沙漠。 三毛和荷西办理结婚手续花了三个月时间准备各种繁琐的表格、审核和公告。荷西在这段时间里努力赚钱,动手做家具,同时将他的个人物品陆陆续续搬到三毛的住处。三毛则背着背包和相机,跑了许多游牧民族的帐篷,看了许多不同而多彩的奇异风俗,写笔记,整理幻灯片,交撒哈拉威朋友,学阿拉伯文,忙得不亦乐乎,日子过得充实愉快而有收获。 在一个天热的像火烧似的令人受不了的下午,三毛接到沙漠小镇法院的通知他们的结婚申请公告结束了,她和荷西可以第二天下午六点钟结婚了。 领结婚证的前一天晚上,荷西对三毛说:“想带你去看电影,明天你就不是我女朋友了”。于是他们跑去小镇上唯一的一家五流沙漠电影院看了一场片名叫《希腊左巴》的电影,算作跟单身的日子告别。 第二天中午三毛睡午觉的时候,荷西给三毛送来了他准备的结婚礼物---一副露出两个大黑洞骷髅眼睛的完整骆驼头骨。这个可能把普通女孩吓个半死的礼物,竟然被三毛认为是最好的结婚礼物。三毛的与众不同一出场就让人印象深刻。 接下来,在结婚服装的选择上三毛再次体现了她不落俗套的审美风格。第二天去镇上登记结婚,荷西穿了一件深蓝的衬衫,大胡子也修剪了一下。三毛于是找了一件淡蓝细麻布的长衣服,脚上配上一双凉鞋,她把头发放下来戴上了一顶草编的阔边帽子,再跑到厨房拿了一把香菜别在帽子上。荷西非常欣赏地说:“很好,田园风味,这么简单反而好看”,三毛就这样用平时的衣服和就地取材的一把香菜,与荷西完美搭配出了一套蓝色系的情侣装,自有一种朴素优雅的风味。 从三毛住的地方到小镇法院最快都需要四十分钟,因为没有车,三毛和荷西只有步行去镇上,三毛成为沙漠里或许是第一个走路结婚的新娘。三毛没有因为走路去结婚而心里憋屈或者耍脾气,而是在文中写道: “漫漫的黄沙,无边而庞大的天空下,只有我们两个渺小的身影在走着,四周寂寥得很。沙漠,在这个时候真是美丽极了”。 这是一个怎样淡泊物质和享受的女孩子啊!或许,这样的云淡风轻、心中单纯美好的女子不仅让当时少女的我心仪和向往,也会让不少男孩子怦然心动吧?! 在小镇法院完成结婚仪式后,三毛拒绝了荷西提议去镇上的国家旅馆住一天的建议,因为住一天旅馆的开销是他们一星期的菜钱,三毛情愿回家自己做饭吃也不愿意轻易浪费荷西辛苦挣来的钱。于是他们又经过沙地走回家去。 在家门口他们收到了荷西同事送的一个祝福他们新婚的大蛋糕,感动的三毛瞬间觉得沙漠里有新鲜奶油蛋糕吃是一件太幸福的事情了。于是,荷西一边切蛋糕给三毛吃,一边给三毛补戴结婚戒指,到这里他们的婚礼就算真的完成了。这就是三毛和荷西结婚的经过----简单温暖又一生难忘! 和现在很多女孩对那身洁白美丽婚纱的向往,和终其一生都想追求的轰轰烈烈、豪华隆重的婚礼仪式感,三毛的婚礼显得简陋、粗糙甚至寒酸。没有车队、没有婚宴、没有新房,甚至没有婚纱,一场得寒酸有些粗暴的简单婚礼,在三毛的笔下没有半点怨尤,没有一丝委屈,竟然还有很多惊喜、欢乐甚至笑点,和现在很多无房无车无百万千万存款就不嫁的年轻女孩相比,三毛算不算是嫁给了爱情呢?
- 永远的三毛/70后的集体女神和年代记忆
永远的三毛 ---致敬三毛,重温经典,重温属于我们的年代记忆,让我们重逢在三毛的万水千山 今天天气炎热,没有出门的欲望,决定窝在家里。从书柜里随手拿出一本书,是三毛的《撒哈拉的故事》。 “每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉沙漠;每想你一次,天上就掉落一滴水,于是形成了太平洋”。 “这一次直渡撒哈拉,我们双双坠入它的情网,再也离不开这片没有花朵的荒原了” …… 初遇三毛,就是从这本写满三毛和大胡子荷西浪漫爱情的《撒哈拉的故事》开始的。初中时校园里流行金庸的武侠小说、琼瑶的言情小说和三毛的游记。少年早熟的我不太喜欢琼瑶小说里才子佳人的空中楼阁,却更认同金庸小说中那些侠肝义胆的英雄豪侠和三毛游记里那颗色彩艳丽洒脱自在快乐自由的心灵,于是三毛占据了我最有想象力的少女时代。那时的我,十分喜欢和向往三毛作品里一个人背起行囊仗剑走天涯的潇洒自由和长沙漠漠夜带刀的女侠风范,三毛的游记让我从此决定要像她一样在行走中拥有一颗自由奔放的快乐灵魂,后来的我时常做一个人的背包客去独自旅游与三毛的影响不无关系。就连我后来的穿衣风格,都深受她的影响。很长一段时间我喜欢那种波西米亚风格的大长裙,喜欢那些不规则设计但个性十足的服装,喜欢在手上和脖子上佩戴一连串到各地旅游时淘来的颜色艳丽、充满民族特色的饰品,于是我的衣品也经常被我的闺蜜们吐槽但我仍然沉醉其中自得其乐。 后来我成为一名电台主播,三毛的作品经常被我“假公济私”放在节目中。印象最深的是一次进直播间前怎么也找不到稿件,我在直播间里脱稿和听众聊了一个小时三毛,竟然也没有听众听出来我是脱口秀在主持节目。那时的我对三毛和她的作品已经痴迷到了倒背如流的地步。今天想来,那是一种怎样的热爱啊!那是一种爱到骨子里的认同,没有任何理由的真爱啊。 现在我已结婚生子为人妻为人母,而三毛关于“年龄,经济,国籍,甚至于学识都不是择偶的条件”,彼此心灵和品格的“门当户对”才是真正的“门当户对”的婚恋观我至今仍然认同。 1991年1月4日,因子宫内膜增生症住院治疗的三毛被发现在台北荣总医院病房内逝世,死因是用丝袜自缢而亡,终年48岁。 一度流行的三毛自杀的原因:一说因为病痛, 一说因为服用药物过多所致。另一种原因是:她所写的电影剧本《滚滚红尘》没有获得最佳剧本奖。不管什么原因,三毛走了。那么热爱生活,那么有激情的像风一样的热爱自由热爱旅行的一个独立一世的奇女子,写下了那么多热情灿烂文字和传世作品的、灵魂丰富、神秘又才华横溢的美丽女作家,就这样留下无解的谜团给爱她的父母、亲人和读者,追荷西而去了。 今天当我再重读三毛的系列作品落泪唏嘘的同时,又发现对于选择自杀结束生命的方式,三毛其实在她的作品中早就埋下了伏笔。不是没有预告,只是说的人有心,听的人无意罢了。 三毛去世后,一些三毛迷在震惊、不舍和痛苦之余,还表达了愤怒和失望。觉得自己被三毛被骗了,被她营造的快乐假象欺骗得很惨。为什么就一定要把她当成神呢?她不也是凡人一个吗?她有凡人的喜怒哀乐和痛苦悲伤,也有凡人的脆弱和不堪一击。她在作品中为我们呈现的快乐是真实的,她选择那样的方式离开也是真实的---这才是一个真实的、完整的三毛。 所以,快乐的三毛是我的所爱,脆弱的三毛我也接受。在我心中,三毛永远都在,因为三毛的作品不死,三毛的灵魂不死---她仍然是那个有个性有灵气充满真性情的率性女孩,仍然是那个敢爱敢恨、有着丰富灵魂的撒哈拉沙漠中的奇女子。 从今天开始,我决定拾起少年和青春的记忆重读三毛,重品三毛,在文字和声音里和三毛的万水千山再次相逢,也算是完成我对自己的一份承诺。 永远的三毛,我依然爱你!