春风读诗|博尔赫斯 《致查理十二世》 草原上的维京人，瑞典的 查理十二世，完成了 你神圣的祖先奥丁的进军， 自北至南，而令你快乐的乃是 将人们的记忆变成诗章的 业绩，尘世的会战， 霰弹的不可忍受的恐怖 坚定的刀和流血的光荣。 你知道征服与被征服 是漠然的机遇的脸相， 没有别的美德，除了勇敢 而大理石最终仅仅是遗忘。 炽热又寒冷，比沙漠更孤独； 你的灵魂无人企及，而你也已经死去。 卡尔十二世（瑞典语：Karl XII，又译查理十二世；1682年6月17日－1718年11月30日），是瑞典在大北方战争时期的国王，终身未婚。他在位期间，因为过度从事的军事远征，导致先胜后败，输给俄罗斯的彼得一世，瑞典由北欧霸主衰退为二流国家。虽然伏尔泰赞扬他为军事天才与伟大英雄，但也有相反的评价认为他是疯狂的恶霸与嗜血的好战者；有的学者称其为“18世纪初的小拿破仑”，表示他和拿破仑高度相似，都具有军事天才的能力与征俄失败的命运。 这是百科对他的解说，但寥寥数语，以成败定论，怎能概括一位天才的复杂呢？ 15岁继位后，面对意图瓜分瑞典的北方同盟，采用各个击破战略开始大北方战争。首先突袭西兰，迫使丹麦退出战争。然后率军八千回援纳尔瓦要塞，击败俄国四万，震惊欧洲。转战波兰，五年间屡获胜利，迫使萨克森与波兰两国降伏。 之后他在严冬远征俄国，取得霍沃夫岑大捷，但遭到俄军坚壁清野，严寒交迫，后勤短缺，减员严重。波尔塔瓦战役以二万战俄军八万，寡不敌众，仅率千余人退往土耳其，客居五年。 查理十二怂恿土耳其对俄宣战，出谋划策，大败俄军，一度将彼得大帝逼入绝境，却因反对俄土媾和，遭土耳其驱逐，单骑经奥地利返国。之后普鲁士亦加入对瑞典战争，查理十二改革军政，重整国力，与之抗衡。 数年后，查理十二在征讨挪威战争中，因被流弹击中，意外阵亡。失去国王的瑞典苦战两年不敌，向诸国割让波罗的海沿岸、芬兰和德意志领地，从此退出列强行列。 在通常印象中，查理十二世亦仅仅作为衬托彼得大帝荣光的一个失败者形象出现，其惊人军事才能和传奇一生，亦往往被大众忽略。

春风读诗 | 博尔赫斯 《某人》 一个被时间耗尽的人， 一个甚至连死亡也不期待的人 （死亡的证据属于统计学 没有谁不是冒着成为 第一个不死者的危险）， 一个人，他已经懂得感激 日子的朴素的施舍： 睡梦，习惯，水的滋味， 一种不受怀疑的词源学， 一首拉丁或萨克森诗歌， 对一个女人的记忆，她弃他而去 已经三十年了， 他回想她时已没有痛苦， 一个人，他不会不知道现在 就是未来和遗忘， 一个人，他曾经背叛 也曾受到背叛， 他在过街时会突然感到 一种神秘的快乐 不是来自希望的一方 而是来自一种古老的天真， 来自他自己的根或是一个溃败的神。 他不需细看就知道这一点， 因为有比老虎更加可怕的理智 将证明他的职责 是当一个不幸者， 但他谦卑地接受了 这种快乐，这一道闪光。 也许在死亡之中，当尘土 归于尘土，我们永远是这无法解释的根， 这根上将永远生长起， 无论它沉静还是凶暴， 我们孤独的天堂或地狱。 关于死亡，是文学里一项永恒的课题 在博尔赫斯这首诗歌里，某人即是我们每一个人 拥有最古老的快乐，最神秘的根 也感激日子朴素的施舍 也许死亡算不上不幸，他只是一种接受的可能 是一道闪电的落地，是一种承载了一生孤独与快乐的叹息

春风读诗 | 博尔赫斯《致一位萨克森诗人》 你的肉体，如今已是尘土和行星 曾像我们的一样在大地上留下重量， 你的双眼曾望见太阳，那颗著名的星辰，你并不居住在严酷的往昔 而是在无穷无尽的当今 在时间的极点与令人晕眩的顶峰， 你曾在你的庙宇中听见 史诗那古老嗓音的召唤， 你曾把词语编织， 你曾颂唱过布鲁南堡的凯旋但没有将它归功于主 而是归功于你的国王的剑， 你曾怀着凶暴的欢乐赞颂黑铁的刀剑， 维京人的耻辱， 鹰与乌鸦的盛宴， 你曾在战争的颂歌里召集这家族的惯常的比喻， 你曾在一个没有历史的时代里 在今日与昨天 也在布鲁南堡的血汗之中看见 一个古代黎明的水晶， 你如此深爱你的英格兰 却不曾为它命名， 如今你不是别的只是一些词语 由日尔曼学者加以批注。 如今你不是别的而只是我的声音 是它在复活着你黑铁的词语。 我请求我的众神或时间的总和 让我的日子达到遗忘， 我的名字该是无人，像尤利西斯的名字， 但是一些诗篇该留存下去 在那个适于记忆的黑夜里 或是在人类的早晨。 在多次搜索后，我并未得知这位诗人是谁，他经历了什么，但正如这首诗最后的三句所写： 但是一些诗篇该留存下去 在那个适于记忆的黑夜里 或是在人类的早晨。 因为诗人博尔赫斯写下这位萨克森诗人的经历，我们才能模糊地看到在诗人所在的历史里，在战争与耻辱里，这位诗人如同他的国王的剑一般站立，用颂歌与篇章捍卫着他深爱的英格兰

春风读诗 | 博尔赫斯 《斯诺里·斯图尔卢森（1179-1241）》 你，曾经把一个冰与火的 神话留给了后辈的记忆的你， 你，确定了你野蛮的 日尔曼家族那凶暴的光荣的你 在一个刀剑林立的傍晚 惊奇地感到你那靠不住的肉体 发抖了。在那个没有明天的傍晚 你觉察到你是个懦夫。 在冰岛的夜色里，咸味的风暴 掀动着大海。你的房子 已被包围。你畅饮了难忘的耻辱 直喝到渣滓。刀剑 在你苍白的头颅上落下 就像它无数次在你的书中落下。 北欧历史上文艺复兴式的巨人斯诺里·斯图尔卢森（Snorri Sturluson）（1179-1241）。在冰岛历史上是一个风云一时的政治人物，而在北欧文学史上，他是第一位最重要和最杰出的作家；在整个北欧的中世纪时代，也无人能在文学成就上和他匹敌。斯诺里最重要的著作，就是记述北欧神话的《散文埃达》，或者叫《新埃达》。从斯诺里的《散文埃达》中，才能真正了解整个北欧神话的体系，全面反映北欧神话的大气磅礴和悠远历史。 博尔赫斯在这首诗里，向这位曾经站立在冰与火中，经历过辉煌与悲剧的巨人，述说悲悯的哀思。