我们太习惯把斯蒂芬·金等同于恐怖小说了。这当然没有错，他的恐怖作品数量惊人、影响力深远。但如果你仔细回看，他最广为人知的那些改编电影，会发现一个有趣的现象。他最好的作品，恰恰不是恐怖的。 《肖申克的救赎》，常年霸占豆瓣评分榜首，讲的是希望和自由。《绿里奇迹》里，一个拥有治愈超能力的巨人，用善良和纯真触碰了人性最深的黑暗和光明，这是善与恶的强烈碰撞。《危情十日》里的迷局，其实写的是创作者和粉丝之间扭曲的权力关系。就连《闪灵》，如果你剥开那层超自然的外壳，核心其实是一个家庭在封闭空间里的崩坏，一个父亲被失败和酒精吞噬的过程。 斯蒂芬·金真正擅长的，从来不是吓你一跳。他擅长的是写人——那些小镇上的普通人，他们的挣扎、恐惧、善良和残忍。恐怖只是他接近人性最快捷的方式。 《查克的一生》并不是真正的“反常”，它更像是斯蒂芬·金卸下了所有的伪装，不再用恐怖做包装，直接把那颗温暖的心掏出来给你看。原著只有大约60页，按照斯蒂芬·金的说法，这是他“写过的最不像自己风格的故事”。 当迈克·弗拉纳根拿到改编权之后，做出了一个明智的决定——极度忠实于原著。大量旁白几乎原文照搬了斯蒂芬·金的文字，由尼克·奥弗曼用他低沉醇厚的嗓音缓缓道来，像是有人在篝火旁给你讲一个很久以前的故事。这种忠实，让电影的文学质感保留得非常完整。 电影和小说的三幕倒叙，从死亡回到童年。这个叙事方式不是炫技，它本身就是一种哲学立场。如果正叙是从出生讲到死亡，那倒叙就是从死亡回望生命。而只有从终点往回看的时候，你才能真正看清一个人的一生里什么才是最重要的。 如果你正叙来讲查克的故事，那它就是一个悲剧。一个男孩7岁的时候失去了双亲，被祖父母养大，17岁的时候他看到了自己临死时的画面，然后安安静静地活了22年，在39岁的时候因脑瘤去世。你会同情他，你会觉得命运不公，但这个故事只是一个悲伤的故事，它没有力量。 但倒叙结构改变了一切。你先看到的是末日，整个宇宙在崩塌，星星在熄灭。然后你被告知，这不是什么宇宙级灾难，这只是一个普通人死去时，他大脑里的世界在熄灭。你会突然意识到，原来一个人的生命，就是一个宇宙。而当你说“他不过是个普通会计”的时候，你忽略了他在那个宇宙里是怎样的存在。 然后你看到了那场街头的舞蹈，一个中年男人毫无来由地跳舞，和一个陌生人共舞了五分钟。你会在知道了结局以后再去看这个场景，感受就完全不同。他知道自己时日无多吗？也许他并不知道，但他的身体知道。那场舞不是随意的，它是身体对即将失去的一切做出的最后一次反抗。 最后你看到了他的童年，被爱包围着长大，奶奶教他跳舞，老师教他建造自己的宇宙，在操场上和星空融为一体。你再看那个结局——39年，39个辉煌岁月——你会觉得，足够了。不是因为时间够长，而是因为那些年里真的活过。 这就是倒叙的力量，它让你在知道结局之后，重新审视过程的意义。而查克的一生告诉我们的是，生命的意义不在于长度，而在于密度。那些闪光的瞬间：厨房里的转圈，操场上的旋转，街头的即兴之舞。这些瞬间才是你宇宙里的恒星，其他的，不过是恒星之间的暗物质。 弗拉纳根在一次采访中说过，他拍这部电影的时候一直在想一件事。如果你的生命是一场倒计时，你希望倒计时走到零的时候，你在做什么？查克的答案是——跳舞。 时间轴 00:12 斯蒂芬·金和迈克·弗拉纳根 02:45 不太一样的斯蒂芬·金 05:22 第三幕，“谢谢，查克”，世界末日的温柔真相 08:33 沃尔特·惠特曼的诗 11:28 宇宙历年法 14:15 第二幕，“街头艺术”，查克的即兴之舞 17:15 上帝创造这个世界，就是为了那个瞬间 19:50 第一幕，“包罗万象”，被爱包围的鬼屋童年 24:30 奶奶的离世，阁楼的秘密 28:22 原著和电影，弗拉纳根的加法 31:40 倒叙的魔法，从死亡回望生命 34:25 死亡，生命的意义

今天要介绍的这部电影，在观看的时候，我完全被电影的画面惊喜到，原来电影还能这么拍。没错，这就是2018年的悬疑佳作《网络谜踪》。 电影的故事是在讲，一位做工程师的父亲，在女儿失踪以后，通过女儿留下的苹果笔记本电脑展开一场惊心动魄的线上追凶。给我留下最最最印象深刻的是，电影的镜头画面几乎全程“长在电脑屏幕上”。整部电影，你看到的不是传统意义上的摄影机画面，而是电脑桌面、手机屏幕、视频通话窗口、Google地图、社交媒体页面……观众仿佛不是在看电影，而是在偷窥一个人的电脑屏幕。这是一种独特的影像语言，这样类型的电影被称之为“桌面电影”。 颠覆性的视觉变革，加上层层悬疑元素的细节铺垫，大大增强观众的代入感和对真相探究的欲望。电影在圣丹斯电影节首映时，一举拿下了“下一代观众奖”和“阿尔弗雷德·斯隆长片奖”。《网络谜踪》的制作成本只有88万美元，上映以后，烂番茄92%的新鲜度，豆瓣至今还保持在8.5的高分，全球票房超过7500万美元，中国内地票房突破3000万，投资回报率超过85倍。口碑和票房双丰收，《网络谜踪》成为了现象级的作品。 什么是“桌面电影”？它又称“屏幕电影”或者“Screenlife”，是一种全新的电影叙事形式——整部电影的故事完全通过电脑、手机或平板等电子设备的屏幕来呈现。这个概念最早由俄罗斯导演提莫·贝克曼贝托夫提出。 桌面电影会遵循几个规则：故事发生在特定的屏幕上，画面不会切到屏幕之外。人物动线按照真实的时间展开，没有明显的剪辑过渡。镜头画面模拟设备摄像头的视角，而不是传统的摄影机。所有声音必须来自电脑或者其他电子设备本身。视觉内容通常包括：桌面操作、网页浏览、视频通话、社交媒体、聊天窗口、搜索记录、监控画面。 2014年，第一部真正意义上的桌面电影《巢穴》在美国上映。2015年，又一部桌面电影《解除好友》在美国上映，桌面电影正式进入主流视野。从这两部电影来看，其实桌面电影对于电影本身的故事主题来讲，是有相对的局限性，核心命题基本上是围绕社交网络，所以年轻人会担当电影里的主要角色。电脑和网络不仅成为观众的视角，也是电影核心主题的承载工具。我们可以看到，当下的科技日新月异，网络会拉近人与人之间的距离，打破信息差的壁垒。但它更是一把双刃剑，网络也会放大一些人内心的欲望和傲慢，成为他们宣泄的工具，也变成他们滋生罪恶的温床，网络成为了“法外之地”。 电影《网络谜踪》把这种叙事形式推向了更加广阔的领域，导演阿尼什·查甘蒂把一个父亲寻找女儿的过程，转变成观众跟随主角视角一起参与“操作电脑”寻找各种线索的体验。你会看着他打开一个个文件夹，点开一封封邮件，进入一个个社交账号。你的心跳会不由自主的加速，因为你不知道下一秒他会发现什么。这种沉浸式的参与感，是传统的电影叙事很难做到的。 《网络谜踪》的画面在多种设备之间流畅切换：Windows XP系统的老式电脑、MacBook笔记本、iPhone手机、Google地图界面、Facebook社交网页、instagram社交页面、YouCast直播……每一次切换都会伴随着新的信息揭露和情绪转折。导演还曾透露，这部电影的拍摄周期只有13天，但后期剪辑却花了将近两年。如何在海量的“屏幕画面”中找到最佳的叙事节奏，是一件非常考验功力的事情。 这部电影让我们看到，如今的网络时代，就算足不出户，也一样可以找出一个人的生活痕迹。科技，为生活带来了便利，也同时在一步步渗透我们生活的壁垒，安全隐私是我们不得不去面对的，科技发展伴随而来的重要议题。 《网络谜踪》用88万美元的制作成本撬动全球7500万美元的票房，它的成功验证了，有时候，最颠覆性的创新，未必需要最奢华的投入。 时间轴 00:12 独特的影像语言 03:02 什么是“桌面电影”？ 08:54 桌面电影不只是用屏幕来“吓人”，也可以用屏幕来承载温度 11:25 层层剥开的悬疑洋葱，第一层，失踪还是出走？ 15:15 第二层，直播间的神秘女子 17:05 第三层，弟弟和女儿的秘密 19:10 第四层，自首的凶手 20:35 终极反转，藏在眼前的真相 22:50 数字时代的隐私困境 27:00 难以跨越的沟通鸿沟

电影《暗花》的故事发生在1997年后的澳门。那是一个特殊的年代：香港刚刚回归祖国，澳门也将在1999年迎来回归。在这两个历史节点之间的1998年，整个珠三角地区都弥漫着一种难以言表的焦虑和不安。 影片的开场，旁白告诉观众：澳门两大帮派基哥和乔治，为了争夺赌场利益，已经火拼了8个多月。双方都筋疲力尽，生意一落千丈。这时候，幕后大佬洪先生表示要“出山清场”。基哥和乔治听到这个消息以后惊恐万分，连忙秘密谈判，打算联手对抗洪先生。但是，就在双方准备握手言和的前夕，一个消息在江湖上传开：基哥出了500万暗花，要干掉乔治。 “暗花”这个词条非常有意思，在粤语中，“暗花”指的是黑社会暗中给出的悬赏金，专门用来买凶杀人。“暗”是指不显露，“花”是指目标，暗花就是隐藏在暗处的目标。 “暗花”就是整部电影的麦高芬，基哥的得力助手阿琛，不断地清理因为暗花而来到澳门的杀手。直到光头杀手耀东和神秘女子阿凤的出现，他们俩频繁和阿琛发生“冲突”。随之而来的是，诡异的事情不断发生，一具断头的裸尸出现在阿琛家中，基哥和他的儿子阿荣接连失踪，阿琛被人诬陷是传出“暗花”的幕后黑手，一个装着500万的旅行包无缘无故出现在阿琛的办公室。 电影里，真正传出“暗花”的其实是洪先生。他要借阿琛的手，清理澳门的黑社会势力，重新夺回整个澳门地下世界的控制权。 《暗花》的深刻主题，就是“棋手和棋子”关系的辩证思考。表面上，洪先生是绝对的棋手，掌控着所有人的命运。但如果我们把视角抬高，洪先生自己难道不是在某种更大的“棋局”里吗？澳门要回归中国，这是历史大势。洪先生的“清场”，无论是出于什么目的，都顺应了这个历史趋势。从这个角度看，他也是被更大的命运推动的棋子。所谓的绝对棋手，也不过是更大的棋子。 阿琛是整部电影里最具有反抗精神的角色，他不认命，试图用自己的手段挣脱命运的枷锁。他的自信，从一句台词完全体现出来，“有什么事情明天晚上都可以解决，还用得着怕洪先生吗？一个十几年都没回过澳门的老家伙，能狠到哪去？如果他真这么厉害，我倒很想见见他。”也正是因为这份自负，成为他被洪先生选中的原因，也是他悲剧的根源。 阿琛的反抗也不是毫无意义，影片最后，洪先生的计划虽然执行成功，但过程中还是出现了意外。计划里，阿凤应该死在码头，但是阿琛的暴怒直接害死了阿凤。洪先生原本以为死在码头的是耀东，实际上是阿琛。这些小意外，代表着个体意志在命运面前的微弱光芒。虽然最终无法改变结局，但阿琛的反抗，让这个故事多了一丝对宿命不屈的意味。 耀东的经典语句，“你跟我就好像弹球一样，会滚到哪里，什么时候停下来，都是身不由己。”阿琛的挣扎，难道不也是“弹球运动”的一部分吗？他越挣扎，就陷得越深。他的每一次反击，都在帮助洪先生推进计划。从这个角度看，挣扎本身不就是宿命的一部分吗？细思极恐，这是令人绝望的宿命论：无论你怎么选，都是错的；无论你怎么动，都是在命运的棋盘上移动。 时间轴 00:12 《暗花》对银河映像的意义 02:50 暴风雨前夕的澳门 04:58 阿琛，从棋手到棋子 10:40 耀东，最清醒的棋子 14:23 阿凤，看似“倒霉”的棋子 17:15 阿荣，导火索般的弃子 18:38 祥叔，最隐蔽的棋子 19:58 基哥和乔治，清场的目标 21:35 洪先生，终极棋手？ 24:45 命运的层层嵌套 27:03 银河映像的黑色美学 29:30 最长的一夜

电影《焦土之城》终极反转，尼哈德的身份重叠。在战争中，一个人的身份可以被历史如此彻底地改写，以至于他既是你的至亲，也是你的仇敌；既是你的救赎，也是你的毁灭。这不是简单的1+1=1的等式，而是父亲+哥哥=历史的怪物。 娜瓦尔出生在基督教徒的家庭，年轻的时候，她爱上了穆斯林难民瓦哈布。恋人被家族枪杀，已经怀孕的娜瓦尔生下了第一个儿子，但又要被迫和儿子分开。宗教暴力摧毁个人情感，年轻的娜瓦尔只能无奈地接受现实，但她并不屈服于这样的命运。 内战爆发，娜瓦尔义无反顾地去到德蕾莎，她要找回自己的儿子。经历了惨无人道的巴勒斯坦公交车的焚烧，娜瓦尔对基督教的国民军深恶痛绝。她加入了共产党派，并且成功地暗杀了国民军的领袖。 战争，让人的仇恨蔓延，仇恨又成为反抗的力量。娜瓦尔从基督教阵营转移到穆斯林教阵营，身份不再是固定的标签。 娜瓦尔在卡法拉特监狱囚禁了15年，她受尽各种酷刑，始终没有屈服，在刑期的最后几个月娜瓦尔被监狱的刽子手塔拉克强暴。战争暴力对女性精神和肉体的极端摧残，娜瓦尔的前半生，就是战争对个体的碾压，一个普通人在历史洪流里的无力和挣扎。 哥哥尼哈德，因为宗教冲突，他的出生就被家族否定了身份，甚至没有属于自己的名字。内战爆发，尼哈德所在的孤儿院被巴勒斯坦游击队攻占，他被培养成了狙击手，成为了战争的工具。为了能够找到母亲，尼哈德变成一个疯狂的杀人机器。最终，他被国民军抓捕，但是因为自己的天赋，尼哈德却成了卡法拉特监狱的刽子手，专门执行审讯和酷刑的工作。尼哈德的身份被重置，他成了刽子手阿布·塔拉克。 身份的错位，伦理的崩塌，尼哈德是娜瓦尔日夜思念的儿子，而塔拉克却是娜瓦尔的梦魇。双胞胎西蒙和珍妮的出生，就是战争荒诞的烙印。 电影里面有一个细节，被称为“数学中最优美的等式”，欧拉公式。母亲的一生中，5个家庭成员（父亲、母亲、长子、双胞胎）就像欧拉公式中的五个符号。当双胞胎揭开真相，函数中存在一个致命的缺陷，父亲和哥哥是同一个人，两个符号的坍塌，意味着欧拉公式的不成立。当战争将一个人的身份彻底改写时，整个家庭、整个社会的基本逻辑都会崩溃。 黎巴嫩内战就是这样一场等式的崩塌：原本平衡的教派分配体系，在难民涌入和外部干涉下彻底瓦解。国家不再是国家，家庭不再是家庭，人也不再是完整的人。 导演维伦纽瓦不是在玩弄叙事诡计，而是在呈现历史的本质：战争会将一切简单的身份都撕裂成不可辨认的碎片。 时间轴 00:12 终极反转的《焦土之城》，震惊过后的自省 03:18 战争是起源，追溯真实的历史背景 09:09 娜瓦尔，饱受战争摧残的一个缩影 12:55 战争迫使伦理道德不再，母子的重逢竟是如此的荒诞 16:38 战争，残酷的不只是杀戮，还有身份的崩塌 20:20 抚平创伤的不是时间，而是永恒不变的母爱 25:45 维伦纽瓦，《焦土之城》的灵感来源

“当记忆无法再生，你该怎样面对生活？”莱纳德在家里遭到歹徒的袭击，妻子被残忍的杀害，自己脑部也受到了严重的创伤。当他醒来的时候，发现自己患上了罕见的“短期记忆丧失症”，除了脑部受伤之前的记忆被全部保留，受伤之后，他只能记住十几分钟前发生的事情。为了可以继续生活下去，更为了替妻子报仇，他利用纹身、纸条、宝丽来快照来保存记忆，记录认识的人，搜集线索。 在调查过程中，他碰见了看上去鬼鬼祟祟，又自称是他朋友的泰迪。又遇见了酒吧女招待娜塔莉，她似乎知道一些莱纳德感兴趣的事情。到底谁可以相信，是泰迪，还是娜塔莉，还是莱纳德自己？ 在《记忆碎片》里，诺兰采用了从未见过的叙事结构，它看上去是倒序，实际上是模仿了莱纳德的“短期失忆症”。在倒序的过程中，碎片化呈现十几分钟的片段，前一个片段的开端是下一个片段的结尾。 比如说，按照倒序的时间点，莱纳德在快餐店约见娜塔莉的片段，因为娜塔莉根据他提供的车牌号查到了车主的信息，他们在一块聊莱纳德失忆的事情，以及他记忆中的妻子。而下一个片段的时间点是更加之前发生的事情，莱纳德在娜塔莉家里过夜之后的片段。第二天他离开娜塔莉的家，撞见了泰迪，泰迪请他喝咖啡，劝他放弃复仇。他回到“特惠旅馆”，偶然地从西装口袋中拿出一张纸条，上面写着“今天下午1点找娜塔莉拿消息”，这个片段就是以莱纳德进入快餐店结尾。 每一个片段都是莱纳德完整的记忆，他需要在临近时间结点的时候，用笔记下发生的事情，或者用宝丽来拍下照片，记录下遇见的人。突然的声响，比如重重的关门声，就会让他的记忆刷新。 最印象深刻的是，在一个片段开始的时候，莱纳德在娜塔莉的家里，疯狂地找笔。娜塔莉重重地关上车门，走了进来，她的鼻子和口中都是鲜血，显然她刚刚被人揍了一顿。娜塔莉告诉莱纳德，是陶德打了自己，正是因为她听了莱纳德的建议，去找陶德坦白吉米和泰迪勾结的事情，结果可想而知。下一个片段，依然是在娜塔莉家中，莱纳德在整理自己的复仇档案，娜塔莉刚刚回到家，假装有人在跟踪她。因为有个叫陶德的男人，认为娜塔莉的男友吉米和她一起吞掉了自己的钱。实际上是吉米拿着钱去见了泰迪，然后就人间消失了。因为莱纳德有一张泰迪的宝丽来照片，娜塔莉就和他争吵起来，甚至要求他去帮忙干掉陶德。莱纳德拒绝，娜塔莉就开始嘲讽他的失忆症和他已经去世的妻子。一气之下，莱纳德的拳头重重地砸向了娜塔莉的脸。娜塔莉若无其事地笑着，她走出家门回到车里。莱纳德发疯似地找笔，心里念叨，“集中精神，找笔记下来，记下来”。 当我们已经习惯了常规的因果叙事结构，先是看到事情的起因，然后展开叙事，最后揭开事情的结果。而诺兰却反其道而行之，呈现出来的效果，竟然是出乎意料的巧妙。当我们先是看到结果的时候，却出现了更多的疑问。比如，娜塔莉为什么会流血？谁是吉米？吉米和泰迪之间又发生了什么？原来，当因果倒置的时候，悬疑反而被加剧了。或许，这就是碎片化倒序带来的魅力，用时间去解构真相。 时间轴 00:11 诺兰人生的第一二部电影《追随》《记忆碎片》 03:35 诺兰的“真相”哲学，困在时间的迷宫里 06:58 《记忆碎片》颠覆性的叙事结构 11:12 双线交汇在时间线的开端 17:27 萨米尔和莱纳德的身份混淆 19:26 萨特式的自欺，自由的逃避与存在的悖论 23:06 《记忆碎片》的终极命题，存在主义与自我欺骗 26:25 人人都是莱纳德

今天的节目，仍然是讲忻钰坤执导的电影，继《心迷宫》第二部自编自导的高口碑悬疑类型片，《暴裂无声》。豆瓣评分8.2，华语悬疑片榜单第5名，排在第1的正是他的《心迷宫》。如果说《心迷宫》是一次荒诞的解构，那么《暴裂无声》就是依靠精进的镜头语言撕裂沉默的无声力量。 《暴裂无声》的故事发生在2004年的内蒙古矿区，哑巴矿工张保民的儿子意外失踪，在寻找孩子的过程中，他和煤矿老板昌万年结了仇，又认识了同样丢失女儿的律师徐文杰。两起看似毫无关联的失踪案，意外地纠缠在了一起，揭开了一个关于阶级、暴力和沉默的黑暗寓言。 这部电影，印象最深刻的就是两个字“无声”。昌万年、徐文杰、张保民各自代表着上中下三个阶级，他们有着不同“无声”的表现。电影里我们看到，张保民的暴力只能制造瞬间的撕裂，但无法破坏整个系统。每一次暴裂之后，系统会很快地自我修复，重新回归沉默。 电影揭示了一种结构性的共谋：采矿不是单一老板的恶，而是整个生态链条，从保护伞到知情者的集体沉默，共同完成的掠夺。上层阶级，拥有财富和绝对的话语权。中层阶级，执行上层的命令，维护上层的权益。下层阶级，底层的劳动者，有的可以为了钱同流合污，而有的始终坚守原则，对抗整个系统，但这样的反抗最后还是会无声无息的结束。 对比《心迷宫》，忻钰坤这一次的镜头语言更加的克制，更加的厚重。没有了荒诞，也没有了幽默，只有更加的黑暗。背景音乐的空洞压抑，画面的冷峻克制，叙事的沉重缓慢。电影带来的这种压抑感不是来自情绪的渲染，而是系统结构的必然结果。当整个系统都在沉默的时候，导演的“无声”既是一种无力的呐喊，也是一种有力的警示。 故事是发生在2004年的内蒙古矿区。21世纪初，包头以及周边地区开始了采矿热潮，大量村民通过出让土地获得经济补偿，出现了一批暴发户。但采矿带来的环境污染和健康问题也日益严重，许多村民因为饮用被污染的水，食用被污染的农产品而患上了肝病。 这个时期，互联网并不发达，信息不对称。很多发生在矿区和矿区之间的矛盾，或者因采矿引发的暴力纠葛，其实外界并不清楚。整个地区陷入混乱，权力、资本、暴力交织在一起，形成了一个复杂、黑暗的生态系统。 电影的三段式结构。第一幕，失踪和寻找。电影开场，张保民因为拒绝在采矿协议书上签字，和村民发生了冲突，失手戳瞎了羊肉馆老丁家的一只眼睛。为了赔偿，张保民被迫签了协议，欠下巨额债务，只能去外地矿场打工。 半年后，张保民接到妻子翠霞的电话：“儿子张磊在放羊的时候莫名失踪了”，他赶回村子寻找线索。首先怀疑的对象，就是被他戳瞎眼睛的羊肉馆老丁家，但是来到羊肉馆以后，发现对方并不知情。 回到家，看着病殃殃的翠霞躺在土炕上，张保民心如刀割。他在馒头上抹了厚厚一层猩红的腐乳，大口吞咽，就像是在吞咽仇人的血。 第二幕，纠缠和冲突。张保民在寻找儿子的过程中，意外地卷入到另一场失踪案，律师徐文杰的女儿徐媛媛被绑架。两起失踪案的线索逐渐指向同一个人：煤矿老板昌万年。 昌万年是一个依靠行贿，非法收购煤矿，牟取暴利的黑心老板。为了掩盖罪行，他豢养了一批打手，收买了包括徐文杰在内的一些法律人士。当公检法机构开始着手调查他的公司，徐文杰选择失踪来逃避压力。为了逼迫徐文杰就范，昌万年绑架了他的女儿。 张保民在寻找儿子线索时，多次和昌万年的手下发生冲突。他无意中发现了昌万年和徐文杰之间的关联，也逐渐接近了儿子失踪的真相。 电影中的关键情节，张保民在昌万年的汽车里找到一支断了的箭头，并且用这支箭头刺伤了昌万年的腿。这是下层阶级对上层阶级的一次暴力反击，但伤害的是肉体而非权力结构本身。 第三幕，真相和救赎。张保民救出了徐文杰的女儿，完成了救赎。在这个过程中，他和徐文杰建立了某种联系，两个失踪孩子的父亲，在黑暗中短暂地站在了一起。 但是徐文杰却始终没有说出“昌万年杀害张磊”的真相，他知道，却选择不说，背负巨大的道德谴责。张保民帮他找回了女儿，给了他一个说出真相的机会，但他还是选择了沉默。 电影的最高潮，张保民捂着脸低着头，后景占据很大的画幅，藏着张磊尸体的小山被炸裂。这个画面既是对真相的掩盖，又是对整个沉默系统的暴力解构，有非常强烈的视觉冲击感。 时间轴 00:13 《暴裂无声》是精进的镜头语言撕裂沉默的无声力量 03:40 《暴裂无声》的时代背景和三段式结构 07:52 张保民，生理性的沉默和暴力的发声 11:55 徐文杰，选择性的沉默和道德的懦弱 15:35 昌万年，虚假的喧嚣和权力的傲慢 18:47 三角隐喻，社会结构的视觉构图 22:52 真相藏在细节的镜头语言里 25:58 从《心迷宫》到《暴裂无声》，忻钰坤的美学转向

2014年被称为“国产悬疑天花板”的电影《心迷宫》，豆瓣评分8.7，列入豆瓣电影Top250的榜单。导演忻钰坤凭借这部电影，获得了FIRST青年电影展主竞赛单元最佳导演和最佳剧情长片，又拿下了华语电影传媒大奖的最佳新导演。 《心迷宫》这部电影成本只有170万，没有流量明星，也没有华丽的特效，凭借非线性叙事的剪辑方式，讲述了一个发生在河南山村的离奇故事。一具无名烧焦的尸体意外出现，引起了全村人的连锁反应。尸体被三家人认领，每一次认领都牵扯出一段不可告人的秘密。 为什么一具烧焦的尸体，会被误认为三个人呢？ 因为每个认领尸体的家属，想要的不是“真相”，而是“我需要的答案”。可能这个答案来自一个荒诞的逻辑闭合，又或许这个答案能够彻底帮助自己逃离家暴，又或者是这个答案可以快速解决弟弟的赌债问题。 而烧焦的尸体，本身也是一个答案。村长为了儿子的未来，选择烧毁尸体，掩盖儿子杀人的真相。 每一个因为尸体而串联起来的人构建成了“秘密共同体”，他们都有各自的目的，选择性的相信。没有绝对的无辜者，每个人都在道德的灰色地带挣扎。 电影的真正核心不是悬疑，而是身份焦虑。电影里面主要涉及的角色，都有着多重而又脆弱的身份面具。在这个封闭的熟人社会里，你的身份不是你自己定义的，而是别人赋予的。 肖卫国，从“模范村长”到“包庇犯罪”。在村里人的眼中，肖卫国是一个正直，受村民爱戴的模范村长，他对自己授予过的奖章也是视若珍宝。他甘愿为村民办事，主动承担责任，同时他也享受这样的权力。在儿子眼里，他是一个严苛的掌控者，肖宗耀必须要按照他规划好的人生路线走。 在肖卫国目睹儿子错手杀死白虎的时候，他第一时间想到的是如何保护儿子宗耀。他利用村里人“烧山”的陋习，毁尸灭迹，掩盖真相。在那一刻，他的清白荣誉粘上了永不抹去的污点。这就是人性的选择，在观众眼里，他变成了罪犯。 肖宗耀，从村长公子哥到“杀人犯”。在他自己眼中，他是一个渴望逃离父亲控制的年轻人，但因为能力有限，只能用冷暴力当作无声的反抗。在父亲肖卫国眼里，他必须是“前途光明”的接班人，传承自己的衣钵。在村里人的眼中，他是村长的儿子，代表着一种权力结构。也正是因为这个原因，在黄欢的眼里，宗耀是必须和她结婚的男人。 黄欢的谎言，再加上白虎的走投无路，敲诈不成反而酿成了悲剧。每个人内心的小九九互相碰撞，冲动变成了魔鬼。肖宗耀从一个大好青年，转眼间变成了“杀人犯”。 黄欢，从恋爱到谎言。在她自己眼中，她想要麻雀变凤凰，飞到枝头上。在肖宗耀的眼里，她只能是偷偷恋爱的对象，因为父亲已经为他在城里物色人选。在黄欢父母的眼中，她从失踪人口变成了一具烧焦的尸体，他们成为了受害者。为了能够牢牢绑住宗耀，黄欢撒了谎，她怀孕了。 陈自立，是丈夫，也是家暴男。在村里人眼里，他是丽琴的丈夫，有担当，外出打工支撑这个家。在丽琴眼中，他不是爱人，而是必须摆脱的暴君。家暴多年，丽琴想过杀人，想过离婚，但都没有成功。在情妇的眼里，他只不过是一个提款机而已。一张身份证的出现，烧焦的尸体转眼就变成了“陈自立”，丽琴终于守得云开见月明。 白虎，从弟弟到家里的累赘。他嗜赌成性，欠了一屁股的债，每次债主上门，对哥哥白国庆来说，就是一次灾难。所以，白虎在哥哥眼里，他不再是亲人，而是带来不断麻烦的累赘。白国庆决定把烧焦的尸体认领成弟弟，这样的话，赌债就不用还了，自己又可以开始新的生活。 你活得累，不是因为你不够努力，而是因为你活成了别人期待的样子。 时间轴 00:17 电影《心迷宫》求的不是真相，而是答案 02:07 导演的非线性叙事拼图 09:30 尸体三次易主，身份的荒诞游离 14:27 身份的困境，我们是谁，取决于别人需要我们是谁 18:00 秘密共同体，谎言的共生关系 19:30 荒诞成为日常，真相成为多余 24:15 电影《心迷宫》的三层含义 26:52 巧妙的结构，缺乏灵魂的拷问 28:30 我们都是心迷宫里的困兽

之前的播客节目，我有聊过电影《无姓之人》，导演雅克·范·多梅尔借助量子力学的“叠加态”来呈现出“未被选择”的人生。今天要带来的电影，依旧和量子力学有关，可以说是“叠加态”的核心特征，那就是《coherence》（扣黑尔伦斯），中文电影名《彗星来的那一夜》，又叫做《相干性》。 什么是“相关性”？它是量子力学“叠加态”的核心特征，不同量子态之间存在着确定的相位关系，能够产生干涉。比如，硬币在空中高速旋转（其实是正面+反面的叠加态）。 在量子层面，相干性是脆弱的，当处在叠加态的系统和环境发生纠缠，哪怕是微弱的相互作用（比如说空气分子碰撞、热辐射），干涉的能力就会消失，相干性会被破坏，这个过程就叫做退相干，在宏观系统里，退相干发生的速度极快。比如，高速旋转的硬币倒下，静止为正面或者反面，也就是经典现实世界的确定状态。退相干的英文，decoherence（滴扣黑尔伦斯）。 在电影里面，有一颗彗星正好在地球上空滑过，我们可以简单的理解成，彗星在移动期间，它的引力场扭曲了局部空间。导演詹姆斯·沃德·布柯特有意设定成，在彗星的干扰下，把电影里的房子推回成为一个宏观的量子系统，房子里的8个人物角色成为了观测者，而现实里经典世界的正常规则被暂时搁置。 在和环境相互作用之前，房子和8个人都处在量子叠加状态，各种可能性共存。导演把这种叠加态具象化成，以房子为中心的多个独立空间，它们并不是在时间上先后排序，而是像蜂巢那样的空间一样共同存在着。每个相邻的空间是黑暗区域，可以理解成叠加态产生的干涉，也就是两个叠加态的相位差。 当有人离开房子（准确的说，是离开独立空间），也就是说和环境发生了相互作用，破坏了当前量子系统的隔离，发生“观测”行为，导致叠加态坍缩成一个确定状态，触发了退相干。 我们可以把相干性、退相干看成是一个整体的过程。在量子世界里，这样的过程其实是持续发生的。也就是说一个量子叠加态坍缩到一个确定状态以后，又会处在新的量子叠加态，如果又有人离开了房间，就又会发生退相干，再坍缩到另一个确定状态。 时间轴 00:13 电影《相干性》和退相干 03:10 伪纪录片形式 06:10 底层逻辑碰撞，停电之前的细节铺垫 11:05 逻辑支点，标记独立空间，穿越黑暗区域 13:50 解读抓马的字迹逻辑，笔记上同时出现绿色、红色、蓝色的数字 16:03 人物动线，谁穿越了黑暗区域 22:20 熵增，量子叠加态下的多次“观测”行为，系统走向混乱 26:18 电影不只是在隐喻量子力学，还有人性的阴暗面和欲望

这期节目来聊一聊2003年豆瓣评分保持在8.9分的悬疑电影《致命ID》，这部电影的精妙之处，是将多重人格具象化成一部密闭空间的连环杀人事件。这也是首次从一个非常独特的角度去解读人格分裂的心理异常，当然这种解读并不科学，是一种对多重人格临床实验的电影艺术化呈现。 电影的开场，是迈莱克医生正在听麦肯·芮佛的“第六次会诊”记录的录音带，桌子上有4年前麦肯连环杀人相关的案卷资料，包括他妈妈留下过的案底记录。这段片头持续3分钟，但信息量非常充足。 麦肯的妈妈是名妓女，曾多次留下过案底，包括卖淫罪、盗窃罪、持有违禁药物。她经常把麦肯关在汽车旅馆，然后只是去忙自己的事情。她还时常虐待麦肯，最后直接将麦肯遗弃在了汽车旅馆。童年反复受到的心灵创伤，造成了麦肯·芮佛患上了分离性身份识别障碍，也就是多重人格。 4年前，也就是1998年5月10日，麦肯犯下了6人连环凶杀案，知名精神科医生迈莱克为他出庭佐证，但辩方以“精神错乱”作为辩护遭到了驳回，麦肯·芮佛被求处死刑。迈莱克医生反反复复听着他和麦肯对话的录音带，他在已经确认的10个人格当中，寻找可能的凶手人格。 在这个片头里，其实已经暗藏着真相，也就是说真正的凶手人格，相信很多人会忽略掉这个细节，因为它实在看起来不起眼。电影的第56秒，在一张皱巴巴的纸上，左边画着6个火柴人，右边是一个女人带着一个孩子。看上去，这样的简笔画风格更像是麦肯画的画。6个火柴人代表4年前的6个受害者，女人和孩子代表的正是麦肯内心世界里帕丽斯和提姆西的人格。 除了这张皱巴巴的纸以为，还有个重要的信息，就是医生确认了麦肯的10个人格，但是在汽车旅馆明确的是有11个人。迈莱克医生的辨别方式，其实是通过和麦肯的对话，因为不同人格的语调和说话的习惯是不同的。一旦麦肯的人格切换了，那么他说话的语调和习惯就会有大的改变。所以，不爱说话的那个人格，就是隐藏起来的第11个人格。在电影里乔治多次提到提姆西不爱说话，脾气不好。而在整部电影里，提姆西除了电影最后反转时说的那句，“妓女没有第二次机会”，基本上全程都是沉默的状态，偶尔会说几个感叹词。隐藏之深，细思极恐。 4年前是提姆西操控了麦肯的身体，在内华达州的公寓楼里，残暴地刺杀了6个无辜的人。这一次，在密闭的汽车旅馆，提姆西将4年前的谋杀案再重演一次。先是卡萝琳、接着是罗伊、罗伯特、再是乔治和艾莉丝，最后是吉妮，刚刚好也是6个人，电影巧妙地把现实世界和内心世界关联起来。 时间轴 00:12 主创团队聊《致命ID》 04:27 导演平滑转场，没有过多的关联性，11人聚集在汽车旅馆 09:17 凶案过程悬疑，细节铺垫，凶手究竟是谁 17:57 真相逐渐浮出水面，凶手身份反转之后再反转 22:48 两个空间的结合，艾德是麦肯·芮佛内心世界的重要锚点 26:56 终极高能反转，被玩弄于股掌之间 30:33 二刷更关注细节，真相隐藏在片头 34:06 “人格分裂是邪恶的源头”，提姆西杀死了麦肯·芮佛怎样的人格呢？ 38:37 主要人格最后博弈，隐藏最深的人格被留下 41:12 双重反转，真相暗藏在细节里 44:07 贯穿始终的诗

上期节目解读了雅克·范·多梅尔的《无姓之人》，用“量子叠加态”来演绎“未被选择”的人生。今天就和大家来聊一聊，堪称大卫·林奇拍得最诡异的电影《妖夜慌踪》，英文名《Lost Highway》，直译的话叫做《迷失高速公路》。在电影里面，“Lost Highway”其实是个汽车酒店的名字。 《妖夜慌踪》比《穆赫兰道》上映得更早，它是在1997年2月北美上映，而《穆赫兰道》是在2001年5月戛纳电影节首映。为什么说《妖夜慌踪》是大卫·林奇拍得最诡异的电影呢？从剧情故事角度来讲，男主的人物一人分裂成两个角色，展开了完全不同的两段人生。而女主的演员一人分饰两角，在两段不同的人生里左右着男主的欲望。 萨克斯风乐手弗雷德和他的妻子蕾妮，一天早上收到了一盒录影带，里面的内容是他们家独栋别墅的外观影像。又是一天早上，他们同样收到了一盒录影带，里面的内容竟然是他们在家里的生活影像。弗雷德和蕾妮的第一反应，是有人闯入他们家，偷拍他们的生活。蕾妮立刻报了警，警察按照惯例上门调查，但是并没有找到非法闯入的痕迹。这一天早上，又是一盒录影带，弗雷德发现，这一次录影带里的内容竟然是自己残忍地杀害了妻子蕾妮。 弗雷德以一级谋杀被判入狱，在牢房里，他的精神状态一天不如一天，失眠的症状也越来越严重。突然有一天晚上，弗雷德一夜之间变成了另一个人，年轻的汽车维修工皮特。面对这么诡异的事情，警方也是一头雾水，只好将他无罪释放。 皮特又回到了汽修店工作，他因为一手出色的修车技术深得黑帮老大迪克的器重。有一天，老大迪克带着自己的情妇爱丽丝来到汽修店，皮特目不转睛，被爱丽丝深深吸引。但奇怪的是，爱丽丝竟然和蕾妮长的一模一样，只是发色不同。 谁知道，爱丽丝竟然会主动勾引皮特，两人干柴烈火，背着迪克频繁干苟且的事情。终究是没有不透风的墙，很快的，老大迪克就知道了他们俩的勾当。为了能够彻底摆脱迪克的控制，爱丽丝怂恿皮特和她联手打劫她的熟客安迪。 谁又能想到，皮特会错手杀死了安迪，他和爱丽丝携款潜逃。他们开车来到了荒漠公路，两个人开始疯狂地啪啪啪。后来，皮特突然又变回了弗雷德，他开车来到名叫 Lost Highway 的汽车酒店，发现了妻子蕾妮和黑帮老大迪克偷情。一气之下，弗雷德杀死了迪克，警方开始追捕，他开着车又回到了荒漠公路。车一路向前，弗雷德迷失在高速公路上。 时间轴 00:10 熟悉的世界一点点坍缩成陌生的模样 03:00 大卫·林奇最诡异的电影《妖夜慌踪》 06:15 当你以为你看懂了一切，你才发现你一无所知，这就是大卫·林奇 11:50 拉康理论，“回到弗洛伊德，超越弗洛伊德” 15:45 弗雷德杀妻，镜像阶段的认同和误解，自我分裂和缺失 19:35 神秘的白面男，是拉康理论中大他者的凝视，也是超我的化身 21:55 录像带，拉康理论的能指链从滑动到断链 24:45 弗雷德变身皮特，幻想的自我消解，突破内在困境 27:20 幻想是防御机制，面对无法触及的客体终将崩塌 28:55 身份回归，无法面对实在界，主体回到创伤原点 31:22 帕特丽夏在电影中的表演，远不止“饰演两个角色”这么简单

今天要跟大家聊的电影，是2009年的老电影《无姓之人》（Mr. Nobody），它是我今年所看过电影当中最好的电影，没有之一。豆瓣上，这部电影超过13万人评分，目前仍是8.2的高分。电影集合了剧情、爱情、科幻、奇幻的标签，获得了09年威尼斯电影节金狮奖的提名，并获得虚构类最佳传记电影奖和金奥赛拉奖最佳技术贡献奖。 这部电影对我来说，融合了奇幻和烧脑的元素，整个的观影过程，因为导演无序的叙事手法，激发了我对电影真相的探索。到底电影是像《蝴蝶效应》那样，是多重选择后的闪回。还是像《罗拉快跑》那样，是二元抉择后的人生分岔路。电影当中，男主尼莫的多重人生，到底哪些是真相，哪些又是幻觉。我在看电影的过程中，不自觉地会代入曾经看《死亡幻觉》和《无名女尸》的状态，尝试去解构碎片化的叙事，想要解开整个线团。 直到电影的结尾，老迈的尼莫对着记者说：“在我的这个现实里，你不存在，只有造物者知道”。导演看似是把尼莫所有经历的多重人生，归结9岁时的尼莫在面对父母离婚，将要做出人生重大抉择时所有的想象。看第一遍的时候，到了这里我有种豁然开朗，接受了多重人生只不过就是一个9岁孩子的想象力。看上去所有的不确定性的变量，最后都落在了爱情这个永恒常量之上。在电影里，导演对人生当中爱情各种境遇的诠释，我也都能够感受到。但是仍然会有不解的疑问，电影里提到过的一些理论，比如“迷信的鸽子”、弦理论、熵增定律、宇宙坍塌，这些科学理论又是如何融入到电影里。我的认知局限，反而增大了我对《无姓之人》的兴趣。尝试去了解导演的创作初衷，尝试去了解一下对我来说还只是模糊概念的科学理论，带着思考和问题再次二刷电影。 那么《无姓之人》到底是在讲述一个怎样的故事呢？在2092年的未来，118岁高龄的尼莫·Nobody 是最后一位会自然死亡的平凡人类。记忆混乱的他，在医生的催眠和记者的采访中不断地回忆自己的童年，却在每个人生分岔点都衍生出完全不同的人生。在这些不同人生的版本当中，有母亲和父亲离婚后再婚而变成了尼莫“妹妹”的安娜，有身患抑郁症婚后情绪不稳定的爱丽丝，还有暗恋尼莫的亚洲女孩吉妮。交织在宇宙大爆炸到坍塌的循环，弦理论和时间方向特性的解释，尼莫的人生真相究竟是怎样的？ 《无姓之人》正是靠着混乱无序的叙事手法，将电影中抽象的量子力学理论，以浪漫主义形式具象化。《无姓之人》绝不是希区柯克口中所说的“电冰箱理论”一类的电影，它的自由度不仅仅在于可以被不同时代的观众不断地重新发现，“电影就好像漂流瓶，你不知道它会在何时何地被何人捡起”。而且电影里融合的各种科学理论，对于很多认知局限的观众来说，是会立足不同的视角，获得不一样的电影感受。《无姓之人》对我来说，如同一首余音绕梁的歌，虽然旋律停了，但余韵还在回荡。 时间轴 00:27 无尽想象的《无姓之人》看到自己的认知局限 04:35 混沌中寻找诗意的导演雅克·范·多梅尔 08:06 《无姓之人》是一部关于提问的电影 11:02 基于量子叠加态的多重人生 16:10 熵增定律佐证人难以预测的情感走向 17:56 走向分岔的多重人生 23:25 纠缠的叠加态和跃动的人生 26:05 量子叠加态坍缩到一个本征态：安娜是最终的选择 29:01 “迷信的鸽子”叠加“蝴蝶效应”，“不确定性”也可以是正确的选择

上一期节目，我和大家聊了聊《TRON》的系列电影，讲了讲关于这个IP在电影领域以外的影响力，特别是流行文化这一版块。今天这期节目，我打算聊一聊最近正在上映的《铁血战士：杀戮之地》，聊一聊“铁血”这个IP。 其实《铁血战士》系列电影，包括正在上映的《杀戮之地》总共有制作了8部电影。第一部，1987年由州长阿诺·施瓦辛格主演的《铁血战士》，以1500万美元的投资斩获全球9800万美元的票房，融合科幻、惊悚和野外求生元素，在《星球大战》掀起的第二波科幻浪潮的尾声能够独辟蹊径，成为了邪典电影的标杆，口碑排在了整个系列电影的首位。 后来的续作，口碑起起伏伏，表现平庸。2004年20世纪福克斯影业干脆把手里的“异形”和“铁血”做了一次IP联动，简称AVP，虽然全球票房达到了1.7亿美元，但是到了2007年《AVP2：安魂曲》在北美的票房跌幅高达 60%，口碑更是惨不忍睹，烂番茄新鲜度只有12%，福克斯只能及时止损。看来，“异形”联动“铁血”IP还是没能做到激活电影市场。 初代的《铁血战士》之所以经典，是因为美国遭受过越战创伤的历史背景，加上丛林恐惧和外星猎手狩猎的完美融合。这种 “军事动作 + 科幻惊悚” 类型的碰撞，满足了观众对硬汉英雄的期待，又能够通过未知的恐惧引发心理共鸣。 但是后续的作品逐渐偏离了这个核心，尤其是1990年的《铁血战士 2》，2007年的《异形大战铁血战士2：安魂曲》，2018年的同名《铁血战士》。这3部电影的共通点，都是将战场转移到了美国本土，虽然也有拓宽“铁血”的世界观，但是总体的票房成绩都不够理想，口碑更是一落千丈。开玩笑一说，只要“铁血”降临美国，必定是水土不服。 2022年美国流媒体公司hulu和20世纪福克斯联合制作，导演丹·特拉亨伯格接棒“铁血”IP执导了《铁血战士：狩猎》，重新回归核心：将战场放回到了美洲的原始荒野，让一个科曼奇土著女孩娜鲁凭借自己的智慧对抗高科技的外星猎手。电影的整体节奏紧凑，氛围也是高度还原初代的《铁血战士》，并且保留了“铁血”的原始设定：狩猎文化、荣誉准则、高科技和原始野蛮的结合。这部电影的口碑爆棚，烂番茄新鲜度高达94%，让“铁血”IP再次回归到大众视野。其实导演特拉亨伯格之前的履历相对比较简单，2016年执导了《科洛弗》系列续集《科洛弗道10号》，后来联合执导了《黑镜》第三季和《黑袍纠察队》第一季，2021年他又独立执导了迷你悬疑剧《失落的符号》。 这次我在去电影院看《杀戮之地》之前，特意二刷了之前的系列电影，阿诺的初代《铁血战士》，2010年的《新铁血战士》，2004年的《AVP》，2022年的《狩猎》。我个人的感觉是，“铁血”IP经历多位导演的更换，风格缺乏连贯性，核心设定也没有达到高度统一。漫画等衍生内容虽然很好地拓展了“铁血”的世界观，但是电影没能有效地整合这些元素，导致IP宇宙缺乏凝聚力。 对我这样的老粉丝来说，是更加地关注系列电影当中“铁血”的原始设定，高科技和原始野蛮的融合，狩猎的荣誉准则。但是制片公司和导演为了能够吸引更多的年轻观众，会专注在视觉特效、动作场面、IP联动、淡化血腥，使得整个“铁血”系列失去了R级片的核心魅力，又缺乏对“铁血”文化社会的深入探讨，反而是在风格、定位和尺度上反复横跳，导致每一部作品都像是一次“试错”。所以《铁血战士》这个系列，在我看来注定只能是小众粉丝的经典IP，如果能牢牢地抓住老粉丝，就已经算是不错了。 这期节目，我主要会从“铁血”的核心设定出发，来聊一聊5部《铁血战士》的系列电影，包括《杀戮之地》的个人观影感受，以及每部电影当中我个人非常喜欢的部分。我还会适当地解读导演丹·特拉亨伯格为何能够成功地重拾“铁血”IP的电影口碑，而且《杀戮之地》如果票房成功的话，会是真正意义上重启整个IP。 时间轴 00:16 - 《铁血战士》起初是邪典标杆，现在只是小众经典 05:31 - 《铁血战士》的创作灵感来源：《最危险的游戏》 08:40 - 《铁血战士》的经典设定是电影成功的重要原因 14:21 - 黑马漫画，拓展“铁血”IP，AVP构想引入电影宇宙 18:37 - “异形”联动“铁血”，1+1<1的结果 21:50 - 《新铁血战士》欢迎来到外星狩猎场 24:58 - 个人最喜欢的系列电影 30:09 - 丹·特拉亨伯格重拾《铁血战士》口碑 31:48 - 《狩猎》口碑回升的重要调整 35:08 - 《杀戮之地》颠覆性的改编 39:09 - 真正意义的重启 40:46 - “异形”IP联动，但不是异形

今天要来和大家聊的是系列电影《TRON》：第一部《电子世界争霸战》，第二部《创：战纪》，第三部是正在上映的《创：战神》。其实《TRON》并不是什么成功的系列电影，无论在口碑还是在票房上都表现乏力，最多是勉强收支平衡，远不如同时代的科幻类系列电影《星球大战》和《异形》。不过电影《TRON》却在其他的领域成为了先行者，前两部电影在视觉文化上奠定了赛博朋克的美学基础。第一部电影《电子世界争霸战》里面虚构的游戏《疯狂空间》，在上映以后真的被雅达利公司实体化成了街机游戏，收入超过3亿美元，开创了“电影-游戏”联动模式的先河。电影《TRON》风格的LED灯带，全球年销售额超过12亿美元，被广泛应用在特斯拉的内饰和电竞等设备上。第二部《创：战纪》的原声音乐推动了电子音乐主流化。“End of Line”台词成为了极客文化的暗号。 如果只是拿票房和口碑去定义系列电影《TRON》是否成功的话，就太过局限性了。它在电影以外的文化圈，时尚圈，游戏圈的影响已经超越了电影本身。今天会从3部电影故事本身来聊一聊它们的优缺点，它们之间的关联性，“TRON”这个名字的真实含义，电影本身形成的小众影迷文化，还有《TRON》在电影特效方面的贡献，以及在其他文化、游戏、时尚等领域的深远影响。希望这期节目，能够让大家真实的感受到，“电影可以不只是电影而已”。 第一部《TRON》电影的创作灵感是来源于，导演史蒂文·利斯伯格和制片人唐纳德·库什纳，基于电影技术革新和艺术想象的多维度碰撞。他们俩人在70年代中期的时候，注意到了电子游戏文化的兴起。其中1976年由美国雅达利公司开发的游戏Pong：模拟两个打乒乓球的人，就是在两条线中间有一个点在运动，操纵器就是一个旋钮。它的像素化运动轨迹和黑白对比的视觉语言，给他们带来了很大的创作灵感，包括抽象的几何图形表现运动的方式，也直接影响到了电影里程序角色的运动设计和电子空间的视觉表现。 时间轴 00:22 - 系列电影《TRON》可以不只是电影而已 02:17 - 电影《TRON》的灵感来源 04:34 - 第一部《TRON》视效极简风格和早期的AI预言 08:07 - 《电子世界争霸战》有意思的看点和彩蛋 11:02 - 《TRON》科幻电影史上的里程碑 14:48 - 同时代科幻电影特效技术的对比 17:34 - 《创：战纪》视效上的全面升级 23:10 - 票房崩盘的《创：战纪》剧情和技术的双重失利 25:33 - Daft Punk电子交响乐 26:53 - 《TRON》系列电影对流行文化的影响 30:18 - 到底什么是“创”，谁是数字世界的绝对灵魂 33:01 - 《创：战神》数字角色逆向进入现实世界 36:58 - 《TRON》电影文化的又一次延续

时隔四年，路阳带着续作《刺杀小说家2》杀回了国庆档，现在电影票房排第三，但口碑嘛，豆瓣评分从开分6.5一路跌到6.1。评论区简直比电影里的云中城还热闹，有人骂剧情比赤发鬼的头发还要乱，有人骂主创团队魔怔。 我在看电影的时候，感觉前半段的剧情逻辑甚至有点幼稚，直到小说世界里，空文劈开现实和小说世界的时空裂隙，我才把视角聚焦在空文身上，逐渐体会到路阳的创作执念和疯癫美学。 《刺杀小说家2》董子健继续一人分饰两角，现实中的路空文的小说《弑神》版权被其他团队剽窃，他变得眼神涣散，活脱脱被生活锤打的社畜。当他决定和蝉合作，继续创作《弑神2》时，我惊呆了，人怎么可能在同一个地方跌倒两次呢。但深入思考一下的话，现实里有多少创作者为了生活，不得不向资本低头。 小说里的空文，为了保护小伙伴，铜虎、小桔子、黑龙，还有云中城的百姓，他选择和赤发鬼合作，一起找出小说世界里的真神。结果，铜虎刚出场没有多久就直接下线了，雷佳音变成了友情客串。但是空文更加地坚定要找到真神，守护这个世界。心里明明清楚，这一路都是赤发鬼的阴谋，但只要有希望，就一定会坚持。空文其实一直都是路空文坚持创作初衷的折射，只是现实的挫折，路空文渐渐忘记了初衷，但是空文从来没有忘记。 后来，空文感受到赤发鬼同样在现实世界，他代替了路空文被赤发鬼吞噬，这就是赤发鬼的终极阴谋，他要成为小说世界里的唯一真神，他要自己掌控自己的命运。就在那一刻，我彻底悟了，空文才是导演路阳最核心的表达。每个创作者心里都可能住着一个赤发鬼，无论是写文章，做音频或者视频，都担心没有流量，又怕被人抄袭，又害怕观众get不到自己的表达，这些恐惧不就是心魔嘛。那么创作者坚持的意义在哪，创作的初衷又是什么？明明可能会被全世界否定，却还想再试一次。电影创作，本身就是一种表达，路阳坚定拍自己相信的电影。 今年国庆档，还出现了一部口碑票房严重倒挂的电影，那就是《毕正明的证明》。它既是豆瓣开分 7.6 的口碑冠军，也是档期票房排名第8的“遗珠”。它因为“空降档期和次日排片仅 3.8%”陷入了宣发困境，但是它又凭借“没有磨皮滤镜”的真实质感，实现连续 5 天的票房逆跌，成为国庆档最具戏剧性的逆袭样本。 电影的核心竞争力：将警察的“残”和“脏”拍给观众看，这种真实感不仅体现在视觉风格上，更延伸到人物塑造：主角毕正明的卧底经历交织着江湖气息和职业困境，打破了传统警匪片的英雄模板。稀缺的反扒题材和不加修饰的叙事，让观众触摸到一个时代的正义刻度。 在电影《毕正明的证明》中，王安宇以新人演员身份挑战瘸腿卧底警察毕正明。通过系统性的身体改造和细腻的肢体语言设计，完成了从偶像派到实力派的转型。这个角色的设定，本身充满张力：从警校优秀毕业生到意外伤残的卧底，“残缺身躯中的完整灵魂”打破了传统警匪片“完美英雄”的范本。 王彦霖扮演“荣门”的逆子“花手”，在电影的开场，小时候的花手和毕正明就在火车上相遇，导演刻意营造两个角色的宿命感。王彦霖其实已经接近中生代演员，演技比较扎实。他很好地完成了“花手”角色的塑造，一个专门帮“荣门”干脏活的影子成员，内心渴望得到四爷的认可，想要在“荣门”出人头地。但是长期被打压，造就了逆反的心理，不仅弑杀了自己的师傅四爷，还杀害了其他的同门，贴上了“亡命之徒”的标签。花手“反转手腕”的技能，是他屡次化险为夷的必杀技，也是导演为角色定制的记忆点。 电影《毕正明的证明》以警察证、残疾证、嘉奖证，三张证件为核心叙事线索，构建了个人命运和时代变迁的双重证明体系。三张证书如同三个时代切片，既代表着个体从青涩到成熟的成长轨迹，也折射出中国社会从“贼帮猖獗”到“法治安定”的文明变迁。 最后，主演号召力不足加剧市场认知不足。主创阵容，除王彦霖在电影圈的出镜率较高以外，其他演员几乎常年在电视剧中出镜。缺乏像《南京照相馆》中刘昊然、王传君等 30 亿+票房演员的市场号召力。尽管后期试图通过明星宣传和微博高位热搜弥补，但没能有效突破“非头部演员”的认知壁垒。对比同期影片依靠顶流明星拉动的预售数据，更多依赖“警察家属”、“警校学生”等垂直群体，大众市场渗透明显不足。 时间轴 00:18 -《刺杀小说家》的底色 02:00 -《刺杀小说家2》口碑扑街 03:15 - 角色动机的癫狂 05:22 - 剧情暴走，从瞌睡到一起疯狂 07:23 - 疯批无妨，可圈可点 09:05 - 国庆档遗珠的逆袭之路 11:30 - 真实质感：90年代反扒警察的“非典型”叙事 12:56 - 卧底警察眼中的小偷江湖 14:58 - 演员群像：新人与戏骨的演技碰撞 17:42 - 三张证书里的时代证明 19:20 - 口碑票房倒挂的困境

《幻影凶间》到底是在讲一个什么样的故事呢？一位恐怖小说作家麦克·安斯林，喜欢带着各种科学仪器，去到一些闹鬼的地方探究真相，用这样的方式收集写作素材。一个偶然的机会，麦克得知纽约的海豚酒店有一间灵异客房。他不顾酒店经理奥林的强烈劝阻，住进了有过56名住客非自然死亡的1408号房间。 麦克如愿以偿的经历了一系列的恐怖幻象，彻底颠覆了他对灵异事件的看法。当他终于承受不住一波又一波的恐怖侵袭想要逃离房间时，最恐怖的事情发生了。他发现自己陷入了恐怖幻象的无限循环，只有唯一的方法才能够“快速退房”。 有意思的是房间选择了麦克。有一天他收到了一张海豚酒店的明信片，上面写着“千万别去1408号房间”。麦克在明信片上写着“=13”，13这个数字在西方代表着地狱。美国很多的高楼其实都没有13层，是直接标注着第14层，所以1408实际就是在第13层，而且1408加起来也刚好是数字13。海豚酒店的地址是莱克星顿大街2254号，加起来也刚刚好是数字13。这些都是在给1408号房间打上邪恶的标签。 1408号房间，表面上是一个邪恶的空间，其实更像是每一个进入房间的受害者内心没有愈合伤口的具象化隐喻。麦克无法接受凯蒂死亡的事实，他一直在逃避，用工作来麻痹自己，用揭示鬼屋的真相来否定鬼魂的存在。他伤害了父亲，也伤害到了妻子。1408用幻觉编织炼狱，让麦克完成他潜意识里渴望去弥补的“告别”，和父亲告别、和凯蒂告别。再一次次亲手毁灭甜蜜的结局，让他陷入无尽的循环和折磨。不仅如此，1408还在幻象中植入心理暗示，墙上的字、焚烧后的房间，这些都是在引导麦克做出最后的死亡选择。 导演剪辑版，麦克没能逃出火海，葬身在1408号房间。葬礼上，酒店经理奥林试图将麦克的遗物交给莉莉，但是被她拒绝了。回到车里，奥林播放了麦克的录音机，清晰地听到他和女儿凯蒂的对话，“爸爸，你来了”。然后从汽车的后视镜，突然出现烧焦后麦克的影像，这个跳脸杀非常的突然，是整部电影最恐怖的镜头。接着画面转向了烧毁的1408号房间，麦克的灵魂在废墟中和女儿的幻影重逢，随后逐渐消散。 酒精对很多人来说，是用来逃避现实最好的工具。但同时，酒精又是伤害家人的罪魁祸首，会让整个家庭陷入绝境。逃避不是解决问题的根本办法，甚至可能会伴随着更多的愧疚和遗憾。或许在现实中，我们一时没有办法去解决问题，但我们可以直面它、接受它、与它共存。我们真正需要做到的，是要和内心中不敢直面现实的自己和解。 时间轴 00:18 - 心理悬疑恐怖 02:27 - 一直在逃避的麦克·安斯林 06:16 - 灵异空间1408号房间，死亡终点站 11:16 - 1408号房间细思极恐的诱导幻象 19:59 - “接受死亡”的升华，从逃避到和解 23:09 - 四种结局的解读 27:32 - 隐藏的剧情交代