2026 年 3 月 29 日对门门来说是非常难忘的一天。这天是 Nct Dream 四巡的最后一天，演唱会结束后，感到不安的她留在场馆里没有离开。一念之差，冰美式和阿紫没有看上末场，正心情焦灼地划着屏幕。这七个人当爱豆都十年了，到底为什么开个演唱会要哭成这样？ 5 天之后，达摩克利斯之剑落下。组合的队长李马克不续约退团。 演唱会上发生了什么？李马克离开的流言是怎样从传闻变成现实的？我和冰美式、阿紫、门门聊了聊她们的经历。 这期节目不是粉丝向，所以我在开篇做了十分钟的背景信息补充。即便不听这些，女孩们的讲述也很动人。如果你了解 Kpop，可以直接跳转 12:29。 节目录制在 4 月，到发布这天，过去了整整四个月。我觉得自己也好像经历了一次四个月的课程，这期节目是我提交的作业。从 2020 年 5 月认识 Nct Dream 开始，到 2023 年 4 月看了梦秀为止，我最喜欢他们的时间客观上已经过去了，但内心并没有准备好要说再见，更何况是以这种形式。瞒着粉丝开一场告别演唱会，阿紫说，这不是一个 proper goodbye。我说是的，所以是我需要做这期节目。 01:01 前情提要 12:29 三位都是“老追星人” 17:08 “南韩最强童工”和他的发小们 26:34 行前准备：一切正常，甚至挺顺利 30:17 3 月 20 日，从彩排开始的不对劲 33:49 身处舞美中心看到的《Rainbow》 39:00 过于放心，以至于提前离场 43:33 第二周也有状态起伏 45:55 诡异的环节设计，原来别有用心 50:02 首天之后，流言甚嚣尘上 53:08 3 月 29 日，从《Rainbow》到《Graduation》 1:01:05 二安：也许是他们想留下的最后的印象 1:04:26 不安中的合唱 1:10:08 不相信？不愿相信 1:13:22 收到公告的时刻，和余震 1:25:52 如何理解，如何接受？ 1:35:03 可以因爱生恨一下 1:38:36 把自己哄好的两种方法 1:43:35 过于漫长的生长痛 1:49:50 埋怨、遗憾，这些不是追星的全部 1:58:04 首尔咖啡推荐 BGM： Cicada-Where the Glacier Once Passed

（时隔7个月的回归） 和肥鱼咪咪见面的时候，她在北京的实习即将进入尾声。我们两个博物馆领域的年轻人——甚至很难说是从业者，大言不惭地聊了聊博物馆展览应该怎样切入主题。我觉得自己有些熟悉肥鱼咪咪现在的阶段：发现过往在学校得到的教育和真正接触的工作之间有很大差距。优绩主义好像失效了，有时甚至成为阻碍。肥鱼咪咪反思优绩主义的原因，很难说是受挫，而是因为她真的有想实现的事。与这个转变同步发生的是，现在，她认为让观众看懂展览是很重要的。展览可以从小的线索进入主题，于是我们聊了聊这个话题，各自夹带私货地介绍了一个特别喜欢的展览。见面是在一个商圈附近，当天似乎在修路，总之有一些吵闹，还请谅解。 欢迎收听。 两个提及的展览： * 香港艺术馆 《画中小人物》 * 浙江省博物馆 《妍·色——宋元明清单色釉瓷的色彩美学》 宣传一下近期策展人的新展《修·饰——古陶瓷修补装饰技艺展》 Music: Holidays by Sakura Girl taira-komori.net

翻看Jazzy的个人主页时，我对她骑在马上的样子印象深刻。镜头仰拍，她一身白衣，目视前方，看上去不会为任何事动摇。她说，「送自己一份毕业礼物」。这是2024年春天，Jazzy回国，以博士后身份入职北京一所高校。 Jazzy的父母是闽南人，早年移民海外做生意，在国外生下Jazzy。Jazzy是独女，在「嫁个好人」和「继承家业」之间，Jazzy选择了搞科研。她与父亲签下「不及格就不许继续读书」的对赌协议，拼命学习和工作，终于搬离家，也读到博士。 2019年初，Jazzy博士入学。担心女儿无法毕业，Jazzy的妈妈三次前往五台山许愿。那时Jazzy不以为意，她拿着读硕士时工作攒下的钱，有着六七点就踏入实验室的勤奋和一个院士级别的导师，怎么可能有问题呢？ 无法为没到来的事做好准备。此后的两三年，Jazzy接连遭遇了疫情爆发、导师去世、学校停摆。失去导师，外籍学生的身份成为问题，Jazzy很难申请到经费。好在，在老师们的帮助下，Jazzy拿到一点资金，艰难地用仅有的材料完成了研究。 聊起那几年发生的事，Jazzy的语气并不沉重，开玩笑说自己是「学术孤儿」。过去好像被抛得很远了，与现在和未来都没有什么关系。Jazzy觉得自己是一条船，注定要在海上。不过，漂到哪算哪，她都可以想办法生存。这期节目里，Jazzy说了18次「不重要」。除了她和罕见病药物研发——还有一只领养的小兔子——没有什么非要放在心上。 05:03 回国的部分原因，国内生活水平的下限更高 07:05 有护照没身份证，网购都不方便 10:36 和闽南父亲立下求学的「对赌协议」 12:33 五台山还真的伴随读博全过程：疫情，导师和差点没着落的经费 17:08 一代和二代移民的观念差异 20:30 不是去国外就自由了，哪里都有圈子，移民会被勒索，也有人身安全问题 24:37 不被两地接纳，也不认可两边的圈子，知道自己属于自己就够了 27:35 可能有人需要找到自己的归属，但我宁愿漂着 28:57 很多国内的卷是无效的卷，对于在国外勤奋的人来说，回国反而是躺平 33:04 不能去高校：在国外惹不起学生，回国受不了「传统家庭」一样的师兄姐制度 37:54 首都还是好一点，但记住室内禁烟投诉电话：12320 40:21 coffee chat本质上是获取信息，和查文献很像 45:15 coffee chat真能拓展社交圈吗？要打个问号 49:50 也没有很需要朋友，跟领养的兔子玩得很好 51:54 万物都值得研究，学术上的人脉经营除外 57:13 给师兄写完文章，师兄说，诶呀没放你名字 59:40 和平对抗，给自己空间做想做的事 62:34 「学术孤儿」又怎样？一定能绝处逢生 66:54 16岁那年，想以中国人的身份拿到诺贝尔奖 71:26 把老板的屁话不当「话」，就当「屁」，这是从原生家庭学来的 75:33 做博后这一年多，从来没有被尊重，也不想向谁证明什么 81:01 病不只是病，研发药物是为了减轻病人和家属的痛苦 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s taira-komori.net

根据2025年北京市政府工作报告，北京全市公园总数已达1100个，还将于今年全面推进「花园城市建设」，目标是尽快让居民「走出家门就能走进花园」。听到「1100」这个数字，霁月露出和稍早前的我一样的震惊表情。 该说霁月是「公园爱好者」？不是打卡公园做五星四维度测评的那种，也不会专门制作「北京公园分布地图」。在被问到之前，霁月没有想过要计算自己去过多少公园（后来数了一下，北京的有40多个）。这些属于背景资料，抛开它们，聊一聊你的生活。 景山公园最符合初来北京对这座城市的印象，五年过去，早都变了。凉水河公园有仅小孩可捞到、霁月不行的小鱼。双秀公园收2毛钱门票，说起它的日式风格，不得不提那位从日本回来的前领导。在找工作的两个月，很多面试复盘留在记不到名字的公园里。现在常去奥森，可它面积太大，尚未探索充分。 聊完在公园走，我们遇到两位观鸟大哥。霁月跟大哥认了一会儿红嘴蓝鹊华北亚种，并关注上其中一位的抖音账号，我则在一旁疯狂地被蚊子咬、挠蚊子包。当时霁月展现出作为提问者而不是回答者的一面，我不免将这样的她和上一份咨询工作联系起来。不过我想，她对普遍生活的好奇并不是职业习惯。 霁月让人很轻松。这期聊了骑行，在公园闲散度过的时间，还有夏季被拉长的周末。也聊到南北差异，租的房子被水泡了，错失一些机会。录制地点在柳荫公园。园子入口不太起眼，里面某处有铺满湖面的荷花。 01:29 2020年毕业特典：阴间毕业照 06:44 景山公园看到的北京很近，但不像存在于现实生活的地方 11:37 「千园之城」？数量好像没那么重要 12:56 工作面试，适合就近找个公园做复盘 15:39 秋天在巨美的百里山水画廊骑行 18:56 一个人「瞎逛」公园 vs 带朋友「小心」逛公园 20:45 生长在大平原，第一次到秦皇岛，觉得环境像偶像剧 23:39 看人们在公园里怎样生活，不算是浪费时间 25:40 夏天晚上八点才天黑，出去玩赚翻了 26:16 骑行能看到格子间里看不到的真实四季变化，偶尔会骑两小时共享单车回家 28:53 舒适的日式风格：中日友好双秀公园 33:16 所以咖啡店里为什么流行放鱼缸？ 33:55 因为工作，找到很多有意思的城市生活博主：@帝都绘，@冷三岁 38:01 租的房子被水泡了，房东迅速叫来各种人处理，租客只能连夜找房搬走 42:56 今年想要规律生活，也不再那么热衷出门 45:40 周末刷手机也很无聊了，能做些什么更好 47:20 什么样的事都可能发生，这是大城市的魅力 48:59 一个提携后辈的领导，一个错失的机会 52:49 五年规划：行动起来，做想做的事，不要被外界干扰 55:51 长久、真实、可供人栖息，想做一棵树 57:12 好奇小朋友为什么喜欢捞小鱼，试了一下，成年人果然不行 58:50 聚在公园喝茶、骑行、消费，享受生活还看成都人 北京公园分布地图 @冷三岁 双秀公园的猫 @霁月 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s taira-komori.net

「录的部分差不多了，有什么别的想聊吗？」听到这句话，小秋有点警惕地看着录音笔，示意我把它关了。关掉之后，小秋像卸下了某个隐性的担子，一下轻快起来，说话的音调随兴致一起抬高。我于是直观地感受到，什么是「害怕在互联网上暴露自己」「害怕在众人面前表达」。 对小秋和与她相似的人而言，这世界带给他们的困扰比给别人的多很多，人们将这种特质命名为「高敏感」。小秋不愿意给自己贴标签，我在这里抱歉地用上。对外界过于敏感意味着，进入地铁这样没有自然光的密闭空间会相当痛苦，需要一直忍受住房噪音，但很难搬离即便是自己不喜欢的地方，因为陌生让人恐惧。 小秋听上去很「平」。聊过之后会明白，区别于无风的湖面，这种平更像是用一块厚实木板压住了沸腾的水。钩织，油画棒，脱口秀，其实是应对不安的手段，和仿照韩剧《我的解放日志》组建的「解放同好会」功效相同。 一次一次度过了焦躁不安的时间，小秋发现，感到无法承受的时候，总有转机出现，哪怕只是再次骑上自行车这样的小事。所以，虽然辛苦，她还是相信「再坚持一下」「未来会好的」。 这期从「解放同好会」开始，聊到钩织、油画棒、脱口秀，以及如何记录、如何表达。录制地点在陶然亭公园，小秋看过很多次的一片湖水边。 01:25 「解放同好会」组起来了，体验却不如预期 07:11 下班后赶回家沉浸式做钩织 10:59 找不到想做什么而焦虑的时候，油画棒出现了 13:11 总想赶快画完画好，爱好反而令人焦躁、沮丧 14:48 互联网是一个，会招来评价，也能记录生活、找到体验的地方 17:57 过去是个「成就派」，现在也想轻松地做个「体验派」 19:48 一次意外顺利的脱口秀试讲 25:59 在工作上鼓起勇气为自己争取，结果好像不好，也好像不错 27:47 开窗见景的油画棒作品很多，为什么不能开窗见海？ 31:17 用一月一次的图文手账，记下那些令人平静的时刻 36:25 一个畏惧冲突的人，与住房噪音缠斗 41:15 明明是正当维护权益，为什么要自我怀疑？ 42:53 在地铁里，人处于竞争状态 46:03 工作看似提供轻松、稳定、北京户口，没想到现在困住了我 49:03 改变从来都很困难，因为适应就很难 51:28 独自面对换房子住的不安和慌乱，又开始做钩织 53:31 日子会好起来，就像突然捡回了骑车这项技能一样 56:48 五年后会怎样？再坚持一下 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s

北京奥林匹克森林公园附近有一座塔，它太醒目了，很难留意不到。塔建于2011年，官方名字叫「奥林匹克塔」或「生命之树」，市民则会叫它「钉子塔」，因为它的外形很像一簇五颗钉子。从奥森公园南门的角度仰头看，视野内只有笔直立着的钉子塔，虽然能看到塔顶，我却觉得它其实通到云层以上。 兔头跑很多半马，正在冲刺国家二级运动员。她最常去奥森公园跑步，发vlog时常常会以自己和钉子塔的合照作为封面。绝大多数vlog记录了她的跑步日常，偶尔也有几支拍跳舞、拳击，与朋友聚会。她染粉色头发，爱穿粉色背心，会有人觉得，作为跑者来说，她打扮得过于精致，像过来拍照「混圈」的。兔头不在意被这样评价，因为她就是跑得快，而且就是漂亮。 兔头的主业是互联网教培大厂的物理老师，她并不讨厌教小孩，但近来工作让她有些疲惫了。播客发出的前一天，公众号「正面连接」推送了一篇文章《我在教培机构“在线发牌”》。报道里，我读到与兔头的讲述相似的细节，于是把文章转发给她，她回复：「除了上课，其他都挺烦的」。我想起那天见面时，她带一点犹疑地说，「我甚至现在会刻意地用跑步去避开一些要处理的工作」，还有聊到责任感时，反复拍打心口的动作。 工作很难，人很容易焦虑。但就像兔头说的，不想跑步的时候，跑起来就好了。 这期聊了些运动、工作、个人自媒体。奥森公园适合跑步，只是人有些多。如果你遇到一个跑得很快的粉发女孩，那可能就是兔头。 小红书：@麻辣兔头🐰不关机 02:29 周末做些什么？工作，剩下都是运动 06:01 以为不喜欢做的事，可能是没有发现自己喜欢 08:53 跑前两公里还是会痛苦，长距离才会出现「心流状态」 11:41 跑步的开心一部分来自好成绩，所以太轻松是不对的 13:38 马拉松毕竟是极限运动 14:54 从跳舞开始，逐个加上跑步、健身、拳击，一拳打飞所有不开心 20:44 从武汉被挖到北京，同事跟我对接时好像在说，「你是什么东西」 24:37 教培圈子太窄，开始运动后才意识到，北京机会很多 28:53 做自媒体要忘掉流量、数据，回归记录生活 37:16 越记录生活，越擅长生活 39:42 我曾经害怕别人问，为什么你小红书没做起来，也有人建议我「擦边」博流量 44:06 刚来北京，觉得它不好吃又很无聊 47:54 工作压力体现在，我总是在解决别人的焦虑 52:30 忙到崩溃，我跟同事们说，「人是会死的」 56:50 我总在焦虑之中觉得自己很糟糕 61:21 责任心让我想把每件事做好，这很累但是不亏 64:18 做人的选择太多，不如直白些，发生什么都没有挽回余地，这样比较好 66:03 跑步和录播客都需要坚持，或者换个说法：发现自己能忍 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s

没毕业的时候，我觉得产品经理是一份很酷的工作，研判用户需求，设计产品，追踪它直到交付。那几年网上流行着转行当产品经理的经验分享，让这个职业看上去更fancy了。工作之后，我有了第一个做产品的同事，才意识到乔布斯式的产品设计是不可复制的神话。真实的产品工作琐碎、充满困难，对沟通能力的要求可能比设计能力更高，即便你做得很好，也会常常失败。 而且什么是好的产品呢？跟王一聊了聊工作的那天，她教给我一个词——「真需求」，也教给我她从业六年的感受：产品功能是糖纸，裹住公司获取用户数据、流量、金钱的欲望，而产品经理是这层包装的执行者。 所以工作是很难的。前些天我从朋友那里学到一个说法，叫「精神上不受力」。上班就是有很多狗屁工作要处理，精神上不受力的人，能让工作的不如意归工作，精神健康和情绪稳定归自己。王一很好地做到了这点，或许得益于她没有野心，或许是因为她评价自己的「懒」和「躺」。 王一喜欢说自己「命好」。从在校实习到选择职业，再到去大城市、面试工作，一直以来都是别人推着她做决定，如果在那个关口出现的是其他人或事，她不会是现在版本的王一。 但我觉得不是这样。外部推力有特别强的，比如互联网行业的机遇；也有特别弱的，比如前同事在电梯口的一句玩笑话。如果推力不分强弱，一个人都能凭着直觉全力以赴——而且那些拼命和巧劲都得到好结果，这就是她的天赋。全力以赴是一种本领。 我们都依附于商业世界生存，理解商业是推动社会发展的力量，但商业有时令人不快。秩序一样，情感也一样。于是矛盾和不充分变成精神上的常态。不是因为问题回答不了，是回答不必要。 00:57 越来越「躺」了，感觉到自己能力的有限性 04:38 有信自己的时候，刚入行和现在 07:15 在电商公司做实习设计，运营姐姐告诉我「你适合做产品经理」 11:09 在上海的第一份工作，每天是领导哄着我干活 15:09 为什么来北京不重要，前男友也不重要。裁员那天，同事帮我留心到产品经理的工作 20:00 拼命工作，懵懂地成为一个好用的产品经理 26:51 觉得自己能做很多，却在最意气风发的时候受挫 32:00 在哪工作都那样，没有什么好与坏，至少现在的工作自由 34:20 没有过野心 36:01 市场上哪个是好产品？可能银行app和12306能算 38:23 商业推动社会前进，我是商业闭环里的一环 44:49 到处逛逛，见见朋友，这样的周末就很完美 46:13 朋友很重要。认识新人是不费力的，去聊一聊就好 51:32 还没办法成熟地处理爱情，想到恋爱，想一想就觉得累了 55:52 客厅里的北京：装饰画，茶杯垫 57:24 只相信互相陪伴带来的快乐，不指望得到共情或解决问题 61:38 产品经理核心素养：不害怕冲突，不畏惧结果。如果还有更多：只关心产品 65:52 没有人知道未来AI产品的形态 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s

今年端午假期，坤坤回平遥老家结了婚，之后返回北京。他和妻子将维持一段时间的异地婚姻，如果坤坤创业顺利，两年内，妻子会来到北京定居。 2019年大学毕业后，坤坤的生活被分成两个部分。关于自我的那些放置在北京，关于家和来处的那些放置在平遥。 从家中独立不是件容易的事，在创业、结婚的同时，厘清三个家庭的边界，更是困难重重。为了完成新家庭的组建，人们共担压力。比如，坤坤要努力工作，尽快促成创业计划；妻子发现，自己和父母渐行渐远，必须应对身份转换带来的失落和慌乱；甚至，坤坤的父亲在前年考出了心理咨询师证。 坤坤用一个与探索和成长有关的叙事串起这些年。这些探索发生在北京，方式是不断和人建立联系，交换想法。北京包罗万象，坤坤生活在北京，像躺在沙发上一样舒服。 想象一种留在平遥的人生，倒也并不糟糕。事情奇就奇在这里，人不是规划着走向哪里，是所有说不清道不明的坚持，最终组成一个人的选择。一旦选定，尽量不回头。 03:12 在北京第一年，有时会有陷入黑洞中的恐惧，于是社交成为锚点 08:10 在出版行业工作五年，却几乎没读书？ 12:10 两个工作稳定但收入不高的人，怎样才能走到一起？ 17:53 好的文科教育，是帮助人理解复杂，形成自我认知 19:55 结婚是两个人认定了彼此，就能共担万事 26:30 婚姻制度（以及孩子）是束缚也是保障，因为人的精神很脆弱 29:24 情绪的阀门往下拧，情感的表达往上抬 32:50 能不能接受家里给的钱？这是个职业阶段的问题 35:23 两个人结婚，三个家庭变化。预想过结婚，到这一步仍然非常难 41:04 客厅里最舒服的地方，北京是那张沙发 44:59 我需要生活在群体里。如果做人太累，也希望变成大猩猩 48:41 放弃对儿子「稳定下来」的要求后，父亲考出了心理咨询师证 56:38 这几年，生活状态和认知发生天翻地覆的变化，我很庆幸自己没有离开北京 61:25 书牵引着人思考、表达和交流，读书会是精神上的开盲盒 68:02 练习记录，为了不要错失生活中的闪光，也为了正视内心 72:33 人会害怕被忘记，我的话，被媳妇儿记住就可以 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s

十四岁那年，因为认识的人听Taylor Swift，我对她产生好奇。中学毕业后，可供关心的事变得很多，她和她的歌变得很远。不过有关她的讨论没有淡过，从娱乐新闻和网友的帖子里，我追踪着她的变化，知道她遭受舆论攻击、重录专辑、开演唱会，以及被特朗普讨厌。2023年，Taylor Swift被《时代》杂志评为年度人物，大概是在那会儿，我终于反应过来，其实她就是一代人的偶像，而我是一代人中的一个。 在我不厌其烦抄写Taylor的歌词排解情绪的时候，比我小一岁的张冉受到她和更多流行歌手的鼓舞，开始坐在钢琴前弹唱自己的故事。这个总想得到关注、总有很多话想说的小孩，懵懂地写起歌，从温州写到洛杉矶，从洛杉矶写到北京，一转眼就24岁。 人们倾向于质疑与众不同的人、表达情感需求的人、斤斤计较的人，除非你能证明自己是个艺术家，否则平庸寻常就好。没有人关心沉默背后有什么。情感教育苍白得接近没有，谁因此无助，谁就想办法自我教育。张冉在流行音乐里找到答案，就这样长大了。写歌从本能变成专业，现在的他依然如17岁时那样，相信自己可以创造奇迹。 02:00 北京有「原创」精神 06:00 天分是你不用太努力就能做得比别人好 07:18 我总希望说点什么，总希望别人能看见我 11:47 洛杉矶很好，只是没有那么多文化认同，没有那么多钱 14:33 相对保守，相对不安 19:02 这个世界仍然欠我一个道歉，好在写作帮我化解 27:55 允许自己变回小孩这件事超酷的！ 29:33 在洛杉矶的最后半年，我开始讲脱口秀 33:03 「自我」是一个很大的褒义词 36:36 流行音乐写作的意义在于，有人能从你讲的故事中，找到应对自己困境的答案 40:55 要人格独立，又要亲密的人无条件包容自己，这是很坏的性癖 44:30 不是只会写爱情，爱情是最好的探索自我的方式 47:07 写作者是时代的镜头 51:09 我相当「难搞」，且暂时不想改掉「难搞」 53:56 行事风格来自实验学习，还是来自内心？ 58:18 成长过程中，公众媒体里找不到「非硬汉形象」的男性范本，有时候感到无助 59:33 敏感是我的特质，我会允许它，喜欢它 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s

夏天似乎有种天分，她的勇气不来自反复练习，而是来自对自己感受的觉察。 上一份工作干到最后，夏天第一次有情绪过不去。她很快离职，到舟山当了一段时间岛民，又去了海南、云南。在南方做义工、旅居，补回一点在北京失去的生命力。 观点强烈的人总会找到办法让自己的声音被听到，但声量大并不意味着一定正确。夏天不喜欢给一切上价值，对她来说，生活是一些真实的流动。观念，不会比在舟山和普洱发现的「活人感」更要紧；要说什么阻碍了她的自由，可能也只是钱。 在公园里找安静地方的时候，夏天好多次说「要不直接坐地上」。后来她看中一棵树，没想到这是棵很热闹的树。有人因为它出现在教学案例里专程过来，还有人拍挂在上面的认养人牌。这棵树很漂亮，它附近有晒得到太阳的草地。如果你刚好路过地坛，可以沿着红墙找找看。 02:28 对我来说北京很空 05:44 25-30岁，多挣钱，好好养自己 07:51 情绪影响到身体，得离开工作环境了 10:03 半年期的自由，玩出一种忙的感觉 17:28 在南方，重新发现生活 23:09 北京是操纵我的遥控器，但我并没有归属感 25:17 卷不动也躺不平，我保留其他可能性 30:44 不允许情绪比回家路还长 33:12 其实玩音乐的人精神力很强 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s

聊得差不多了，我跟一一到附近的商圈吃饭。等位的时候，一一忽然捏着手里折起来的小票说，听说喜欢折纸的人老了容易痴呆。我说真的吗？把手摊开，里面是收据叠成的方块。 用一一的话说，她的人生真的超刺激。播音主持专业要求从业者涉猎广泛，为她定下不稳定的基调。毕业四年，她辗转深圳、天津、北京，疫情期间一个月出差七个城市，在圣诞节的街头被领导痛骂，也听过医生平静地说「你这里面有个13厘米的瘤」。最近的一次是见面前一周，她和自己同屋的室友打了一架。 一一不是一个求稳的人，她所求的不过是一份安心。如今，北京能够提供作为政治中心的一种安心，所以尽管担心自己比不上别人，她还是来了。 把握个人命运是普遍而甜蜜的幻觉，尤其是对我们这些身无长物的农村孩子而言。回看的时候觉得每个选择都是错的，太多事只能用荒谬形容，这恰恰证明我们已到达更大、更新的世界。 新世界会有我们的位置。 01:58 21年的深圳，一个不看学历看能力的地方 06:05 被公司设计开除，因为耗不起，仲裁不如认栽 10:43 健康码期间出差是「生死时速」 16:17 「老乡见老乡两眼泪汪汪」，假 23:35 在大厂干不下去的时候，查出一个瘤 32:03 来北京的理由：职业前辈和属于政治中心的「公平」 35:57 北京和深圳哪个节奏更快？ 41:01 要吃被认可的苦，未来会得到嘉奖的苦 44:15 北京大但并不冷漠，让人不害怕暴露自己 47:50 农村孩子没有资本求稳 53:14 任何行业都会非常好，但我想象不了自己在任何行业里 63:27 找我跟她分摊房费，又把我赶出去。我们打了一架 73:44 这么大的世界里，人其实什么都主宰不了，所以无助，所以辛苦 81:47 接受自己是个普通人，一切就好了 85:05 我不缺勇气，所有选择都是勇敢的选择 87:27 再怎么难过，生活也会往前走 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s

肉酱叫做肉酱，因为从西安来到北京的第一个学期，她放纵地吃胖了二十斤，一举打破北京「美食荒漠」的刻板印象。 在北京发生的其他事也和这份自由有些关系。 北京机会很多，25岁的肉酱不必去国企「先处人后做事」，不必做不错但没那么喜欢的新闻。顺理成章地进入影视行业后，故事却和小说里写的不一样：没有整顿职场的爽文剧情，吃下褪黑素后醒来也不会获得超能力。肉酱努力过，努力没有换来更多自由，反而让她失去快乐和健康。 在别人设计的游戏里当个NPC好没意思，那么自己究竟想做什么？肉酱在北京边漂浮边思考，想到「离开」。可现实的残酷之处就在这里，影视行业资源高度集中，不存在所谓「退路」，只要还想玩这个游戏，就无法完全摆脱既定规则。 既然还不打算掀桌，肉酱选择留下来，积蓄经验和勇气。这不是一个「战或逃」的问题，我们都清楚，共识已经建立，需要的是时间。人可以不下牌桌，同时保护自己。 02:49 来北京报到第一天，收到「河北欢迎你」的短信 07:39 北京无法带来安定的感觉，但我走不了 10:53 还在摸索自己的野心长什么样 13:44 不同的马像不同的人，你多试试就好了。所以摔了两次🤣 17:11 维持生命体征：普拉提和褪黑素 22:33 慢慢接受「差一分」的人生，得失就是有平衡 25:27 爱好可以成为工作，前提是课题分离 30:36 我要当外星人 36:47 「北漂」不是一个陈旧的词，很多人最后就是找个本地人嫁了 38:11 豁得出去的，目标明确的，羡慕这些人 41:53 我现在不做消耗自己的事 43:35 工作不是考题，答不完不会完蛋 45:05 能力配不上野心？那就慢慢来。所有的事迟早都会有答案 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s

pp是我见到的第三个人，我们约在2月最后一天。但做完粗剪后，我想把这期延到清明节当天发，因为在聊天的一个多小时里，话题自然地走向对死亡的理解，对乌鸦与葬礼没有原因的迷恋。 pp很喜欢剧本杀，学的是犯罪学与心理学专业，把平时的想法叫做「三维意识的碎片」。我不知道她是否长久凝视过死亡，但像乌鸦喜欢收集亮晶晶的东西一样，pp把这些关键词一个个抓过来，放置在自己的十几岁和二十几岁。 当被问到在北京最常去的地方，pp提到一家叫「野犬集」的酒吧；问到想象中的完美葬礼，pp说她要展示自己高贵的歌品，也会给所有朋友一人留一封信。昨天我惊讶地发现，今晚pp会在野犬集的「人生彩排会」出席自己的葬礼，安排自己的告别式。我想这是一段较为幸福的时间，为pp高兴！ 01:55 想成为一个剧本杀作者 03:35 “北京求个搭子”，这我不行 05:38 挑一块蛋糕：学习做选择，和为自己的选择买单 08:17 从高中开始就是北京 09:54 一个人的北京机场 11:11 记录自己的意识碎片，就像存放一部分灵魂 13:58 想念所有人都在，什么都能聊 16:31 我不喜欢因为发色招来的异样眼光 19:44 人是温暖的 22:58 变成没有烦恼的猫，或者直面死亡的乌鸦 26:03 最喜欢的剧本杀《水仙》（想体验这个本的朋友可以跳过这段 请点→29:28） 29:40 犯罪学与心理学专业，然而学的是美国宪法 31:34 藉由死亡得到自我和解，或是抛开死亡，真的与自己和解 33:46 属于我的，完美的葬礼 38:06 街采：灰色的北京 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s Remember Me (Lullaby) by Gael García Bernal, Gabriella Flores & Libertad García Fonzi

忘了是哪家媒体做的盘点，把「疗愈」列入2023年中文互联网年度现象之一。显然是很有预见性的，这两年，「疗愈」在网络和现实中都成为一门显学。像所有被过度使用的词语一样，「疗愈」激起我的第一反应是警惕。 乐溪是一位疗愈师。他曾经确诊双相情感障碍，吃药和做心理咨询都无法帮到他。尝试了禅修、散心、学习，而后他接触到疗愈。心境转了，痛苦随之消失。 心理咨询准则之一：有时治愈，常常帮助，总是安慰。乐溪的感受比这更多些。因为自己经历过什么方法都不奏效的时期，他认为一切的手段都只是在人的心里埋下一颗种子，至于种子什么时候发芽开花，那是这个人自己要走的道路。命运会干预这段旅程，但最关键一步，你的内心会出现一个要求改变的声音。那不是别人，是你自己。 关于乐溪说的，「运气是你在对应的时间出现在了对应的位置」，我想分享一句崔庆龙的话，但是来自「展开讲讲」新一期心声特辑：运气是不均匀分布在时间中的涌现，想要撞见它，你就得让自己足够连续地出现在那个时间轴上。 本期不构成投资或医疗建议。 01:34 我就是一个货架，货架有货架的价值 05:36 命运从不停止操控，越是回看越觉得可怕 10:49 疗愈如何成为显学 12:44 吃药、心理咨询、禅修都救不了双相，只有当我自己尝试站起来，才真的站起来 16:44 疗愈别人的过程中，始终疗愈的是自己 19:16 面对心魔，只在心念一转 20:02 我们帮不了任何人，但那些话不会白说：和咨询师的复盘 23:40 等待内心自己的声音，那是变化的起点 25:19 最重要的两课：自我负责，允许和接受一切的发生 28:12 永远有得选，永远承担选择带来的好与不好 35:22 不给失败找原因，只给成功找方法：deepseek火了，但不能只靠它 37:20 AI无法替代专业的咨询师，它对人没有洞察 39:43 北京是一幅挂画 42:24 奇葩说和李诞直播为什么算是创造 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s

小欣让人很难忘记。 我从未接触过比她更符合“高能量女孩”这个词的人，但你无法仅用“能量”来定义她。小欣喜欢加缪和毛泽东。越是逆境，她越要往上走；但如果身处大海中央，跳下去沉底也不错。她关注到大量生活细节，与此同时粗枝大叶。 我们约在紫竹院公园。见到面，小欣不由分说地拉着我看正在跳广场舞的中年人。小欣最喜欢的声音是大爷大妈唱歌的声音，虽然她不会去想自己的老年生活。聊天结束后，我们跟着《澎湖湾》的旋律见到一群退休阿姨。其中一位阿姨向我们招手，我就在小欣背后轻推了一把。这期播客的结尾，你会听到小欣和阿姨们合唱的《花又落》。被这些走过一生的女性和她们的歌声环绕，小欣说，自己感受到“生的力量”。 02:05 坐地铁时浮现的人物连环画：疫情让我理解苦难是什么 05:53 东四大街奇遇记：潮牌店和雨中的书店冒险 08:15 向上的能量，带来好运和有意思的人 10:35 不要轻易走进北京的咖啡店 11:29 普通的一天，大概会和四个随机的路人聊天 12:34 第一次滑雪，从特别高的坡上往下冲，一跤都没有摔 13:53 北京是一块地毯 14:10 几件幸运的小事 17:22 经历疫情和家里破产，开始对世界敞开 20:38 不降落也没关系，心里面的我是自己的根 22:30 比“向死而生”更多 24:23 理解底层逻辑很快，搞清楚细节很难 27:34 能力排在能量后面 30:22 做人群里突出的一个，穿搭带来新的链接 33:25 人要保持思想的中立和向上 38:17 向往近代，向往八九十年代 40:09 为了探索世界，接受一种“半长期主义” 42:38 小欣和合唱团的《花又落》 45:02 探索自己，要接触各种不同生活的人 Bgm： Escape by Land of Fire Sounds of Summer by E66s