黄灯老师在《我的二本学生》里写，二本学生是被时代遮蔽的庞大群体，他们站在名校光环的阴影里，身处专科教育的上游，在学历的夹层中，成了教育叙事里最沉默的大多数。夹层中，成了教育叙事里最沉默的大多数。他们恰似袁枚笔下的苔花，生于阴湿角落，无牡丹的雍容光环，却始终守着向上生长的韧劲。高考放榜后的失落迷茫，毕业求职时的简历碰壁，考研备考室里的孤勇坚持，这些细碎的瞬间，拼凑出千万二本学生的真实生活。他们曾因高考的一次失利陷入自我否定，曾被“二本”的标签困住脚步，也曾在焦虑与不甘中反复拉扯，却始终在无人问津的角落里，默默蓄力、努力生长。就像生活里每一个被贴上“普通”标签的人，看似站在聚光灯外，却从未停下向前的脚步。今天，我们三位身处二本教育场景的亲历者，一起聊聊二本学生的真实模样，撕开偏见的滤镜，看见那些藏在标签背后的坚持、坚韧与成长。 本期嘉宾 刘老师：武大文学院博士，自2015年起在二本院校任教，至今已有十年教龄，深耕二本教育教学一线，见证了一届又一届二本学生的校园生活、升学求职与成长蜕变，对二本学生群体有着最直观、最深刻的观察与感悟。 小李学长：某二本院校大四在读学生，正处于毕业阶段且考研成功上岸，完整经历了二本院校四年的学习与生活，从入学初期的迷茫自我怀疑，到慢慢找到方向、努力突围，有着最真实的二本学生成长心路。 02:00偏见根深：为何二本成了“不努力”的代名词？ 提起二本院校，刻板印象早已根深蒂固，这份偏见藏在高中老师的叮嘱里，也藏在社会对学历的单一评判中。玉米坦言自己是“来自于广西三线城市的小县城的做题家”，从小到大一直是努力型学生，“高考之前，我们不会想着说以二本学校作为一个目标，或者说学校也不怎么会宣传”，甚至学校还会将“二本”与“不努力”绑定。小李学长就读于省重点高中，也曾觉得二本是“很差的学校”，直言“在高考之前是没有想过要来到二本院校进行就读，当时是一心想要去更加可能平台比较会更加好一点的学校去读书”，高考因状态不佳入学后，还动过复读的念头。刘老师也坦言，外界对二本的认知，总停留在“高考没考好的，然后学习能力不行的，然后不够努力的”，这份偏见，让很多二本学生刚入学就满是自我否定与价值感缺失。 04:30初入校园：真实的二本，竟和想象不一样？ 踏入二本校园后，过往的偏见都在真实体验中慢慢消解。玉米发现，这里没有想象中“躺平摆烂”的氛围，“虽然说在学习上没有特别浓厚，特别卷的那种学习氛围，但是没有人会打扰你学习，也不会有人嘲笑你努力，你想学的话，你随时去图书馆，去教室，氛围也很好”，身边也有不少同学为了未来主动争取实习、规划方向。小李学长也感慨，“学校它会给我们很多的资源，会给到我们很多的机会”，关键在于学生如何利用转化，而高考后的“意难平”，反倒成了很多人四年努力的核心动力，“大家也会因为带着一腔的热血和当年的意难平会在这四年当中转化为自己的努力和行动”。真实的二本校园，从来都不是平庸的温床。 15:38十年洞察：二本校园里，藏着哪三类学生？ 在二本院校从教十年，刘老师基于一线教学经历，勾勒出校园里最真实的三类学生群像。第一类是不足10%的“清醒的努力者”，“他们一进入这个学校，他就知道我是有劣势的，所以从大一就开始有非常清晰的规划，考研、考公、考证、刷实习，每一步都走的很努力，很扎实”；第二类是占比六七十%的“清醒的迷茫者”，这也是最庞大的群体，“他们知道学历不好，知道要努力，但是不知道该怎么努力，也不知道朝哪个方向努力，于是就在焦虑和躺平之间反复的横跳”；还有10%左右“麻木的无感者”，“他们对学习无所谓，可能家庭条件也好，可能心理素质也好，他们就觉得二本没什么，我无非就是混个文凭”，这也是二本校园无法回避的现实。 迷茫常态：为何努力，却总在躺平间横跳？ 小李学长坦言，自己大一、大二正是典型的“清醒的迷茫者”，而这份迷茫的核心，源于缺乏榜样参照系。他直言“在大多数二本院校当中，你像出现逆袭的包括成功的学长学姐，榜样的例子不是特别多，相比较之下，他们的道路，我作为二本学生，我可能也很难去复刻”，再加上高考后的学历落差与自我怀疑，很容易与现实脱节，陷入“想努力却不知如何努力”的困境。这种在躺平与奋进间的反复横跳，成了绝大多数二本学生的日常状态，小李学长也坦言，这是二本学生群体中“一个很大的常态”。 20:17标签枷锁：二本身份，藏在生活哪些角落？ “二本”两个字，像一道无形的标签，牢牢贴在每个学生身上，藏在求职、社交、学习的每个角落。求职时，小李学长遭遇强烈的结构性压力，“在就业链条上，我就处于非常微妙的位置之上，我有一种高不成低不就的感觉”，名校生有品牌背书，而二本学生的简历“在第一轮就会被刷掉”。社交中，玉米会刻意回避介绍自己的学校，面对名校朋友时满是自卑，还曾被对方一句“我的实力不允许我知道你的学校”深深刺痛。就连刘老师也有过尴尬经历，外出开学术会议时，主持人三次念错其单位名称，只因学校知名度低，这份偏见，让二本学生仿佛带着“耻辱性标记”。 25:36努力失语：为何我们的付出总不被看见？ 这份学历偏见，让二本学生的努力总显得“不起眼”。小李学长直言，“学校有时候也在努力，我们学生也在努力，老师也在努力，但有时候这种努力就是不被看见的感觉，你再怎么做，感觉好像我们的努力好像很不起眼，就是没有被值得，没有被重视的感觉”。玉米也感慨，优质的教学、实习、升学资源，往往更倾向于重点大学，“越就越好的资源，他就会越倾向于重点大学，优质的教学实习，升学资源，实验资源各种各样，它就会形成一种循环”，二本学生只能在有限的资源里，拼命寻找属于自己的平衡支点，小李学长也形容自己“像是在有限的资源里面努力去寻找我人生当中那个平衡支点的一个非常普通的人”。 33:03夹缝突围：如何跳出迷茫，找到自身定位？ 小李学长能从迷茫中走出，关键在于勇敢“走出去”，主动打破自我认知的壁垒。他直言“我要走出去的状态，在整个困境之下，我就感觉我好像被贴到了标签一样，我必须要去实践”，于是主动找老师争取实习机会，“我说问一下老师能不能去实习？能不能去工作？我也太无所事事了，我想出去看一下，我最起码能够知道我到底跟别人差在哪”。跳出校园的舒适圈，融入社会打磨自己，才能真正看清自己的不足，找到未来的方向感，而这份敢于突破的勇气，正是二本学生突围的关键，就像他的座右铭：“大胆一点，往前站一点，就会有不一样的风景”。 44:24实习历练：直面名校差距，该如何破局？ 在大厂实习的经历，让小李学长对学历差距有了最真切的感受，也让他学会了正视差距、放大优势。和985、双一流的同学一起写新闻稿，“他们写的确实好，无论是从语言的整个语言，包括整张整个文章的篇章结构什么的，确实是会比我好”，自己的稿件起初只能做陪衬。但他没有退缩，“拿着我的稿子跟其他的同学的稿子做对比，然后我就去问老师，我到底哪里不好”，稿件写得不好就反复打磨四五次，同时放大自己外向的优势，“在新闻采访过程当中，我就会放大我的优点，我就会积极的去沟通，我就会交流，我就会问到更多有利于有一些更有价值的新闻点”，最终用实力获得了实习老师的认可。 51:56考研之路：二本生的逆袭，为何满是焦虑？ 考研，是很多二本学生的破局选择，小李学长也不例外，只因“本科这个学历，加上所谓的二本这个标签出去，根本就找不到好的工作”。备考的日子里，满是焦虑与自我怀疑，他坦言被“专业课背不完、目标院校报太高、考不上的后果”等问题包围，甚至担心考不上后“就业也没有，找工作也没找到，考研也没有考上，完完全全就是一个三无产品”。为了考研，他每天在图书馆学习10小时以上，“右手中指它是一个弯曲的，指关节地方的茧还在磨着”，这份辛苦，成了二本考研生的共同写照，而这道茧子，也最终成了他考研上岸的“勋章”。 56:54 破局不止一条路：考研是唯一答案吗？ 考研虽是二本学生的常见选择，但从来都不是唯一的破局答案。刘老师分享，自己的学生里，有考研失利后申请到爱丁堡大学的，有二战上岸圆梦理想院校的，也有直接就业后在岗位上慢慢发光的，“你只要肯努力，我觉得都会有自己的生存之道，会有一个自己的自洽的一种生活方式”。更重要的是，二本学生大多没有所谓的“孔乙己的长衫”，玉米直言“当别人说到孔乙己的长衫的时候，好像对我来说完全都没有出现过，我会觉得我对于很多东西的试错，或者尝试我不太会有负担”，小李学长也表示“端茶倒水，我当时都想过你让我干，我还真的愿意去干”，这份务实接地气的特质，让他们像野草一般，在任何地方都能扎根生长。 01:06:26标签终会褪色：如何撕掉二本的身份烙印？ 小李学长坦言，“如果能够成功，或者所谓的打破人们的认知或一点点刻板的印象，我觉得那个时候标签就已经慢慢的在被消解”，当你用努力打破刻板印象，那些曾经的“不被看好”，都会变成逆袭的勋章。玉米也感慨，“你在没有考上的时候和你考上了的时候，你都是同一个人，就是只不过你的身份标签变化了以后，你的可能有一部分境遇就变了，但是你的人，你的特质，你的努力等等都没有变”。社会总偏爱逆袭的爽文，却忘了每一份爽文背后，都是普通人日复一日的蓄力。 黄灯老师在《我的二本学生》里，用细腻的笔触让这个被遮蔽的群体走到台前，让我们看见他们的迷茫与坚守、挣扎与成长。就像小李学长说的，“哪怕我们是所谓被不被看清的群体，或者是所处的夹心层，或者是这个社会的底座，永远是能够撑起他的人，要相信自己”；就像玉米所言，“别让一种标签去束缚住自己，去用限制性信念去捆绑住自己，当你看向更大的世界，学历的分野便会变得不再重要”。 二本的经历，从来都不是人生的“减分项”，那些在夹缝中熬过的迷茫、拼过的努力，终将成为成长路上最珍贵的底色。刘老师用尼采的话寄语所有前行者：“人是连接在动物和超人之间的一根绳索，这根绳索是悬在深渊上，走过去是危险的，在半当中是危险的，回头看是危险的，站立而停步不前的也是危险的，所以我们人生的道路别无选择，往前看，尽自己最大努力，别回头。” 对于每一个二本学生而言，所谓的逆袭，不过是带着高考后的“意难平”，一步一个脚印地往前走。他们没有名校的光环加持，却在平凡的赛道上拼尽全力，就像岩石缝里的花，夹缝里的草，“你只要给我一方舞台，再小的舞台，我都能跟你跳出花来”。而这世间最动人的，从来都是普通人不普通的坚持，就像黄灯老师想让我们看见的那样，每个普通的生命，都有属于自己的精彩，每一份用力的生长，都值得被看见、被尊重。

“食色，性也。人之大欲存焉。”——《孟子·告子上》，性是人类与生俱来的本能，如同吃饭睡觉一般自然，可在当下的生活里，它却成了最讳莫如深的话题。超市里买卫生巾要匆匆塞进黑色塑料袋，月经要用“那个”“大姨妈”这样的代称遮掩；孩子问起安全套是什么，家长只会慌忙转移话题；初高中课堂上，生物老师讲到生殖系统，总会红着脸一笔带过。男生在宿舍大方聊起性经历，女生却连和闺蜜谈及相关话题都觉得羞耻；未成年人靠着成人影片了解性，却没人告诉他们什么是性同意、什么是自我保护。我们总在回避性，可这份回避，却让无数人在成长中陷入困惑与伤害。这一次，玉米和玛利亚悠抛开羞耻与偏见，好好聊聊那些我们从小被回避的性教育，说说那些藏在谈性色变背后的真相与思考。 00：00男女差异？成长里的性观念鸿沟 玉米和玛利亚悠聊到，男女在性观念上的差异，从青春期就已显现。初中时男生会在课堂上大声谈论性经历，甚至集体背诵黄色网站网址，把性体验的多少当作炫耀的资本；而女生彼时连来月经都要藏着掖着，用袖子挡住卫生巾，连提及生理变化都觉得羞耻。男生大多通过成人影片接触性知识，女生却几乎没有正规的了解途径，甚至连和同伴交流都会觉得难为情。玉米也坦言，和男性朋友聊天时发现，男生宿舍对性话题的探讨直白又露骨，而女生宿舍几乎不会触及这类内容，这份差异，并非天生，而是成长环境与教育缺失共同造就的。 06：07溯源历史：我们曾不避讳谈性 玛利亚悠分享了自己阅读中国古代性观念相关书籍的感悟，打破了“中国人从古至今谈性色变”的固有印象。其实在汉代、唐代，甚至宋代初期，中国人从不以性为羞耻，反而将其看作神圣且重要的存在，“食色性也”的理念深入人心，性不仅是繁衍后代的方式，更是与阴阳五行、天地万物相连的美好事物。女子出嫁时，嫁妆中会配有性方面的书籍，民众也会坦然交流相关知识，还有专门的《性经》对其进行解读。从宋朝开始，性才逐渐被避讳，到清朝愈发严重，再加上近代文化的断代，让我们彻底陷入了对性的闭口不谈，与原本正视性的传统渐行渐远。 童年困惑：那些被模糊回答的性问题 玉米回忆起自己的性启蒙，满是模糊与困惑。小时候以为和男生牵手、同床就会怀孕，妈妈的解释也始终模棱两可；模仿电视上的避孕套广告被家人取笑，主动询问安全套是什么，却让车里的气氛瞬间凝固，最后还是从同龄小朋友口中，才知道了安全套的真正含义。而月经的到来，更是被层层遮掩，家人用各种代称回避，丢卫生巾要小心翼翼避开所有人，买卫生巾要匆匆忙忙，这份从小的“隐晦教育”，让玉米下意识觉得，这些生理相关的事情，本就该藏着掖着。 15：43幸运时刻：一堂难得的小学性教育课 玛利亚悠是幸运的，小学五六年级时，遇到了一位负责任的科学老师，成了她的性教育启蒙人。彼时全校只有这位老师，抛开课本，给学生们系统讲解性知识：从男女生的身体构造、月经与遗精的生理现象，到性行为的原理、生育的过程，再到避孕的重要性，老师都讲得细致又直白。老师还会提醒女生注意私处卫生，告诉男生包皮过长的危害，甚至推荐适合青春期的书籍让大家阅读。课堂上没有起哄与嘲笑，只有认真的倾听，这份正规的教育，让玛利亚悠从小就觉得性是一件很正常的事，也让她没有对性产生丝毫羞耻感。 21：08错误引导：那些年随处可见的畸形广告 聊到童年的性相关印象，玛利亚悠和玉米都提到了那些畸形的广告，与避而不谈的性教育形成了鲜明的对比。小时候几乎看不到避孕套的正面宣传，反而公交车、厕所里，满是“无痛人流五分钟”的广告，还有医院发放的处女膜修复、治疗阳痿的小册子，甚至会用“女生修复处女膜后挽回未婚夫”的故事做宣传。这些广告一边宣扬着对女性的身体规训，一边给男性制造着生理焦虑，却从不会从源头引导大家做好避孕措施，这种颠倒的引导，让本就缺失的性教育，变得更加扭曲。 25：59月经污名：为何正常的生理现象要遮掩？ 月经，成了聊到性教育绕不开的话题，也成了女性被规训的缩影。玛利亚悠说，初中时学校给女生发卫生巾，男生会集体起哄，女生则要慌忙把卫生巾藏进柜子；自己不小心把卫生巾撒在教室，会羞得满脸通红慌忙收拾。而生活中，月经被各种代称遮掩，甚至还有“来月经不能上香、不能做这做那”的说法，原本是女性正常的生理现象，却被贴上了“污秽”的标签。玉米也坦言，这份污名化让自己从小就觉得，月经是不能在异性面前提及的事，直到看到朋友坦然让男同学帮忙买卫生巾，才意识到，月经本就该和吃饭喝水一样正常。 36：26观念规训：那些贴在女性身上的限制性标签 月经的污名化，只是女性被观念规训的一角。玛利亚悠和玉米聊到，生活中总有着各种对女性的刻板印象：“女生学理科不如男生”“女生到了初三成绩就会下滑”，这些话被当作“规律”反复提及，潜移默化中让女性产生自我怀疑。甚至连女性的性格、穿着都会被评判，玉米因为长相和穿着中性，就被质疑性取向；玛利亚悠性格大大咧咧，就被说“像个男孩”。这些限制性的标签，让女性下意识地自我压抑，觉得自己“就该这样，不该那样”，而这份规训，从童年就已开始。 42：42性别平等：不是表面形式，而是底层权利 聊到性别平等，玉米直言，真正的平等是底层的权利平等：是偏远农村的女孩能和男孩拥有同样的教育机会，是父母不会因为胎儿是女孩就选择堕胎，是女性不会因为性别，在就业、发展中遭遇歧视。玛利亚悠也补充，男性总觉得“平时让着女生、不让女生干重活”就是平等，却看不到女性面临的结构性困境：女性要承担生育的痛苦与风险，要面对职场的性别偏见，要在家庭与事业之间反复权衡，而这些，都是男性很少需要面对的问题。 47:04既得利益：为何谈性别平等会遭抵触？ 玉米和玛利亚悠发现，当女性开始谈论性别平等、指出性别偏见时，总会遭到部分男性的抵触，甚至被贴上“打女拳”“搞对立”的标签。深究原因，不过是这些男性一直处于性别带来的既得利益中，而女性的发声，打破了这份失衡的特权。他们习惯了女性的隐忍与付出，习惯了社会对男性的包容与对女性的苛责，当这份特权被质疑时，他们不会反思自身，反而会用谩骂与指责来维护自己的地位。就像韩国电影《82年生的金智英》，只是展现了女性的日常困境，就遭到了男性的集体抵制，本质上，都是既得利益者的自我保护。 54:02双标困境：为何对女性的性要求更严苛？ 聊到性观念的双标，玉米满是无奈：社会对女性的性要求，远比男性严苛得多。有男生自己不是处男，却要求女友是处女；女性谈性会被说“不自爱”，男性谈性却被认为“很正常”；女性的性经历会被拿来评判，男性的性经历却会被当作谈资。玛利亚悠也表示，真正的性观念，不该有性别双标，介意“处”与否，本就该对男女一视同仁，性是双方的事，不该用不同的标准去要求彼此，而这份双标的背后，还是对女性的身体规训与性别偏见。 01:13:22原生家庭：性教育的第一堂课该怎么上？ 性教育的缺失，首当其冲的是原生家庭的责任。玛利亚悠提到，很多家长从不和孩子谈性，孩子出了问题，却只会指责孩子，殊不知，未成年的孩子本就没有分辨是非的能力，没人教他们什么是对的，他们就很容易走错路。玉米也分享了自己的经历，五岁时爸爸就郑重告诉她，不能再让爸爸帮忙洗澡，这份边界感的建立，让她从小就有了性别意识。而反观一些家庭，要么对性避而不谈，要么用错误的观念引导孩子，这也让很多孩子在成长中，对性产生了错误的认知。 童年阴影：那些被忽视的身体边界与性侵害 聊到性教育的重要性，玉米和玛利亚悠都提到了童年时的身体边界问题。很多孩子从小就没被教过“哪些部位不能被碰”，遇到陌生人甚至亲戚的不当触碰，只会默默忍受，而家长也总觉得“孩子小，没人会欺负”，忽视了对孩子的自我保护教育，这也让很多孩子成了性侵害的受害者。 自我保护：学会说不，才是最重要的一课 性教育中，自我保护永远是最重要的一课，而这份教育，不仅是教孩子分辨危险，更是教孩子学会说不。玛利亚悠说，初中时唐山打人案发生后，妈妈立刻给她报了散打班，这份教育远比“让女生晚上别出门、别穿紧身衣”更有用，因为真正的危险，从不是女性的穿着和出行时间带来的。而面对身边的性骚扰，比如初中时男生摸女生屁股、揪肩带，女性更要学会反击，你的隐忍只会让对方变本加厉，只有勇敢地说不、大胆地反击，才能让对方知道你的底线。 01：18：47家庭影响：婚恋观与性观念的根源所在 玛利亚悠和玉米发现，一个人的性观念与婚恋观，大多源于原生家庭。班里那些喜欢欺负女生、有性骚扰行为的男生，大多来自“缺席的爸爸、纵容的妈妈”的家庭，爸爸只会用暴力树立权威，妈妈则一味纵容，让他们养成了唯我独尊、不尊重女性的性格。而那些拥有健康性别观念的人，大多成长在平等的家庭中，父母相互尊重，不会有明显的性别刻板印象。玛利亚悠自己的性格，也受家庭影响颇深，家中奶奶拥有绝对权威，爸爸没有大男子主义，这也让她从小就敢于表达自己，不被性别规训束缚。 “教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”——雅斯贝尔斯《什么是教育》 性教育，从来都不是洪水猛兽，而是成长中不可或缺的一课，它教我们认识自己的身体，教我们学会尊重他人，教我们如何保护自己，更教我们正视与生俱来的本能。 玉米和玛利亚悠的聊天，让我们看到了性教育缺失带来的种种问题：男女的性观念鸿沟、女性的身体污名、童年的性困惑、未被重视的身体边界……而这些问题，终究需要我们用正视与教育去解决。 我们不必对性谈之色变，就像玛利亚悠说的，“性和食欲是一样的，没有这个，哪来的小孩，哪来的我们”，它本就是一件自然又美好的事。而作为父母，要放下羞耻，给孩子上好性教育的第一堂课，告诉他们身体的边界，教他们什么是性同意，让他们知道，性并不可耻；作为社会，要摒弃性别双标与身体污名，让月经可以被坦然提及，让性教育可以走进课堂，让每个人都能在正规的教育中，树立健康的性观念。 这一代的我们，在性教育的缺失中长大，走了很多弯路，遇了很多困惑，但所幸，我们开始学会反思，开始敢于发声。就像玉米说的，“每个人都从自己做起，排除掉一些限制性信念，女性的地位会向上走，当我们有了话语权，很多规则也会被重新定义”。而性教育的普及，也并非一朝一夕的事，它需要我们每个人的努力，抛开偏见，正视性，谈论性，把这堂缺失的课，一点点补回来。愿未来的孩子，不再谈性色变，愿每个生命，都能在健康的性教育中，坦然成长。

我们总爱在迷茫时向外寻找答案，算塔罗问感情走向，看玄学测未来顺遂，把内心的期待寄托在一句句卦象里；也总在关系里陷入纠结，亲密的朋友突然断崖式疏远，相处的伴侣满是观念差异，满心的期待换来的只有失望和困惑。刷短视频想填补空虚，却越刷越浮躁；和人相处想做到包容，却总被掌控欲、期待值牵着走。我们执着于纠结未来、计较对错、强求一致，却忘了生活的本质，是感受当下，是允许一切发生。这一次，玉米和《悠间客栈》的主播玛利亚悠抛开纷扰，聊聊玄学背后的本心、关系里的困惑，说说如何在不确定的生活里，放下执念，接纳差异，活成当下的自己。 01：00塔罗算的，是未来还是心底的期待？ 04：20感情里，真的有“命中注定”这回事吗？ 聊到塔罗里的“正缘”概念，玛利亚悠分享的易经解读，打破了两人对“命中注定”的执念。其实周易八卦里从无“正缘”定义，爱人也好，朋友也罢，从没有谁是天生为自己而来的，更何况每个人对“正缘”的理解都不同，有人觉得灵魂契合是正缘，有人觉得走到结婚才是。更重要的是，人是会变的，一件事、一段经历，都可能改变我们对“正缘”的期待。与其执着找“命中注定”的人，不如把自己活成想要的样子，就像玛利亚悠说的：“你期待的另一半是什么样子，你要努力把自己改造成那个样子，因为你成为那样的人之后，就会吸引到和你一样的人。” 07：58曾经亲密的朋友，为啥会突然疏远？ 13：10你的朋友圈，也是分层的吗？ 面对朋友的突然疏远，玉米和玛利亚悠聊起了对朋友的定义和朋友圈的划分。玉米的朋友圈像一层层同心圆，最核心的是寥寥几个特别信任的好友，中间是聊得来但关系流动的人，最外层只是点头之交的表面朋友；而玛利亚悠对朋友的定义更为严苛，只有经历过深度聊天，彼此分享过痛苦、挣扎和真实的自己，才算得上朋友，她的星标好友也就十几个，却足够稳定，见面时不用刻意找话题，想说啥就说啥，相处起来格外放松。其实每个人对朋友的标准都不同，有人追求数量，有人看重质量，没有好坏之分，适合自己就好。 18：07朋友要相似，爱人要互补才对吗？ 聊到择友和择偶的标准，玉米和玛利亚悠有着截然不同的想法。玛利亚悠的朋友大多和自己有相似的特质，要么是同一种性格，要么有共同的爱好，比如喜欢文学、爱看电影，三观和审美同频，相处起来才舒服；但她的爱人却和自己差异巨大，不爱看经典电影、不听小众的歌，连喜欢的装修风格都不一样，可就是这样的互补，让彼此的生活多了不一样的色彩。玉米则刚好相反，以前性格内向的她，总喜欢和外放的人做朋友，享受被带着玩的感觉；而对于伴侣，她更希望彼此是平等的，三观契合，能同频共振。其实无论是相似还是互补，舒服才是关系的前提。 21：46关系里的差异，该回避还是接纳？ 26：48好的爱，是改变对方还是允许不同？ 玛利亚悠在《当下的力量》里看到的观点，解开了两人关于关系差异的困惑：爱不是改变，也不是容忍，而是允许不同的存在，去拥抱差异。就像她和男朋友看电影，虽然对方看不懂，却愿意陪着她看完，这份尊重就足够珍贵；虽然对方爱刷抖音，却也会偶尔和她分享里面的优质内容，这份迁就也让她慢慢放下抵触。玛利亚悠说：“我们都想干自己喜欢的事儿，都想让对方为自己改变，这特别正常，但真正的爱，是知道你们的不同，却觉得没什么。” 31：37为啥我们总对关系抱有过高期待？ 聊到关系里的包容，两人又聊到了“期待”这个话题。玉米坦言，面对朋友的突然疏远，自己的难过很大一部分来自期待落空，毕竟曾经那么亲密，总期待这份友情能一直走下去；玛利亚悠也表示，自己和男朋友的吵架，大多也源于期待，期待对方能懂自己的喜好，期待对方能按照自己的想法做事，期待落空了，矛盾也就来了。甚至小时候，玛利亚悠会因为爸妈没在六一儿童节送自己想要的礼物而生气，这份对他人的期待，似乎从小就刻在骨子里。 37：09如何不让期待，变成关系的负担？ 玛利亚悠慢慢明白，不是所有期待都要放下，而是要放下那些“要求式”的期待。就像对一段关系，期待彼此越来越好，这是能一起努力的美好愿景；但如果期待对方一定要做到某件事，一定要变成自己喜欢的样子，这份期待就会变成执念，给对方造成压力，也让自己陷入痛苦。就像她曾热恋期期待男朋友在埃菲尔铁塔求婚，在富士山下告白，这份具体到细节的期待，让对方倍感压力，现在想来也觉得幼稚。真正的好期待，是轻松的，是彼此共勉的，而不是束缚彼此的枷锁。 玛利亚悠还从书里学到，一段好的关系，离不开好好倾听，而我们之所以不会倾听，是因为总把注意力放在自己的思维里，而不是眼前的人。玉米也深有体会，以前自己是个很会倾听的人，能安静听别人说完所有心事，可现在却很难静下心来，听别人说话时总会走神，这也让她觉得很可惜。而倾听的前提，是放下掌控欲，不要总想让对方的想法和自己一致，不要总在心里评判对方的话，只是单纯地感受、倾听，就像《当下的力量》里说的，与自己的内在身体连接，创造一个无思维的空间，关系才会自然流动。 47：02恋爱里，独处和陪伴该怎么平衡？ 恋爱的正确模式，只有一种吗？ 玛利亚悠发现，身边每个人的恋爱模式都不一样，有的情侣有共同爱好，每天聊书、聊电影，满是阳春白雪；而她和男朋友，更多聊的是就业、租房这些现实的话题，日常视频也只是说说废话、开开玩笑，看似浅显，却满是温馨。她也曾羡慕过别人的恋爱，可慢慢明白，每个人的前置条件都不一样，有的情侣家境优渥，不用为生活发愁，自然能聊更多风花雪月；而自己和男朋友，需要一起努力打拼，聊现实的话题，也是彼此陪伴的一种方式。没有最好的相处模式，只有最适合彼此的。 51：22朋友走散、爱情平淡，真的正常吗？ 聊到最后，两人都感慨，关系从来都不是一成不变的，朋友会因为三观不同慢慢走散，爱情会因为熟悉慢慢变得平淡，这都是生活的常态。玛利亚悠说，高中的好朋友，到了大学慢慢没了共同话题，见面也说不上几句话，看似可惜，却也是一种解脱，不用再为了维持关系而感到压力。就像玉米遇到的友情断崖，或许只是彼此的人生轨迹不一样了，不必强求，不必纠结，坦然接受就好。 所有关系的终点，都是与自己和解吗？ 我们这一生，会遇到很多人，经历很多段关系，有相遇的欣喜，也有离别的难过；有相处的甜蜜，也有矛盾的烦躁。我们总想着从玄学里找答案，从别人身上找安全感，却忘了，所有的迷茫，根源都在自己，所有的关系，最终都是与自己的相处。塔罗算不出人生的答案，卦象定不了关系的走向，与其执着于命中注定，不如把自己活成想要的样子；与其纠结于关系的差异，不如学会接纳和包容；与其对未来抱有不切实际的期待，不如好好把握当下的每一刻。 就像玛利亚悠说的，“好好对待当下，好好把握现在的比较美好的时光”，允许朋友走散，允许爱人有差异，允许生活有不完美，放下执念，放下掌控，用心感受每一段关系，认真过好每一天。当我们学会与自己和解，学会活在当下，就会发现，人生的答案，从来都不在别处，就在自己的心里，在每一个当下的感受里。

“爱是一种能力，不是一种状态，它需要学习，需要练习，更需要在关系中懂得设立边界”弗洛姆在《爱的艺术》中这样写道。 亲密关系里的边界感，从来都是藏在细节里的学问，更是考验感情浓度的试金石。或许你也曾在感情里陷入这样的纠结：对象和异性朋友偶尔的关心算不算越界，单独约饭看电影的尺度该如何把握，朋友圈不官宣的背后到底藏着什么心思，又该如何区分欣赏与物化的边界。这些生活里的细碎疑问，总在不经意间拉扯着一段感情的走向。今天，玉米和《悠间客栈》的主播玛利亚悠就带着这些最真实的情感困惑，和大家好好聊聊恋爱里那些关于边界、尊重、选择与真心的心里话。 往期类似话题 23.“为了恋爱而恋爱”那咋了？聊聊孤独与恋爱https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/68d4d6abb4befcf730d9306d 32.情人节特辑|在快节奏时代，我们还在坚持“老派恋爱”吗？https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/69798afa073030367a16fb22 33.在你的青春岁月里，也有一个“白月光”吗？聊聊青春的心动与遗憾https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/699e50a9de29766da96cce8d 00：00异性相处几级能忍？这些情况你能接受吗？ 玉米和玛利亚悠开启恋爱边界的核心探讨，聊起对象与异性的相处接受度，二人对1-5级的尺度达成高度共识。玉米直言“见面打招呼、有联系方式、偶尔的有事关心，这个没问题”，玛利亚悠也认同，还补充“偶尔的关心要是有事的寒暄，不是那种日常嘘寒问暖，一对一私聊问近况可以，但得是具体的事，比如问实习咋样、要不要一起吃饭，不是空泛的你还好吗”。对于多人一起打游戏、给异性老友庆生互送礼物，二人也都能接受，玛利亚悠说“我就两三个会送礼物的异性朋友，都是高中认识的，男朋友也认识，是恋爱前就交的朋友，这么多年的传统了”，玉米也表示，互送礼物的前提是伴侣彼此知晓，核心始终是关系透明、有事可循。 08：44相识契机超关键？恋爱后还能交新异性朋友吗？ 聊到为何能接受多年异性好友的礼物往来，玛利亚悠坦言“恋爱后就不会刻意创造新的异性友情契机了，也会更注意，没必要再认识新人，跟他讲我的故事”。二人都觉得，恋爱后再和陌生异性慢慢接触成为朋友，这个过程难免像暧昧期，玛利亚悠说“觉得这个人不错想当朋友，和想谈恋爱的暧昧期很像，都是先觉得对方人品好，再慢慢聊，很容易让伴侣误会”。而对于同事间的友情，二人都觉得没问题，玉米说“还是看认识的阶段以及性质”，玛利亚悠也补充“同事间因为工作朝夕相处，三观合成为朋友很正常，只要是多人相处的契机，就完全可以接受”。 13:36异性相处从哪开始踩雷？这些行为你觉得膈应吗？ 17:50哪些行为是感情禁区？异性相处的底线在哪？ 聊到9级及以上的异性相处行为，二人直言这早已超出朋友范畴，是恋爱里的绝对禁区。玉米说“频繁聊天发信息肯定不行，他有什么事不能跟我说吗”，玛利亚悠也认同，还说“喝醉了给异性打电话、和异性合租、单独旅行，这些都不属于普通恋爱的讨论范畴了，就是暧昧甚至越界了”。对于异性合租，而在伴侣面前和异性有亲密举动，二人都觉得难以接受，玛利亚悠说“就是那种搂肩膀的汉子茶行为，看着就很烦”，玉米也附和，觉得这种毫无边界感的行为，特别让人不舒服。 汉子茶的边界缺失 错只在一方吗 聊到网上热议的“汉子茶”，二人都觉得这种行为让人反感，但绝不认同只把问题归咎于女生。玛利亚悠直言“这不是一个人的错，男女各负50%的责任，男生不可能发现不了，他就是装傻充愣，享受被女生围绕的感觉，甚至喜欢看女朋友吃醋”，玉米也附和“这又何尝不是一种装傻，去享受那种被追捧的感觉”。玛利亚悠还说“男生要是真的有边界感，就会直接说‘我有女朋友，咱别这样’，对方也不可能硬凑上来，说白了就是男生不想拒绝”，二人都觉得，边界感的缺失，从来都是双方的问题，不能只指责一方。 玛利亚悠说“我会主动让异性知道我有男朋友，比如新入职的实习生跟我聊得多，我就会说‘对不起刚忘回了，跟男朋友看电影呢’，一句话就解决了，也不冒犯别人”，还有异性约玩，她都会带上男朋友或者女性好友，“千万不能两个人单独去，三个人四个人一块儿就没问题”。玉米也表示“这种有意识的去传达自己有对象的行为，真的挺加分的，虽然这本来就是基础项”。玛利亚悠还说“我男朋友也做得很好，他朋友圈没几条，却置顶了我，别人加他微信一眼就能看到他有女朋友，这种细节真的很让人安心”。 27:23恋爱一定要发朋友圈官宣吗？ 二人聊到恋爱是否要在朋友圈官宣的话题，达成了高度一致的共识。玛利亚悠说“如果本身就是不发朋友圈的人，朋友圈一片空白，那不官宣完全可以接受，人家就是不想让别人知道自己的生活，没必要逼他”，玉米也附和“对，如果平时就不想展现自己的生活状态，不发很正常”。但如果平时会发朋友圈，恋爱后却刻意隐藏，二人都觉得会让伴侣难过，玉米说“如果是正常发朋友圈的人，不发我会觉得有点小失望、小疑惑，会忍不住想是不是有别的原因”，玛利亚悠也补充“如果你以前重要节点都会发朋友圈，谈恋爱这么大的事却不发，那就是有问题，大概率是想留着暧昧的机会”。 32:23不官宣的奇葩理由 能被接受吗？ 玛利亚悠聊到一个真实的感情故事，让二人直呼离谱。玛利亚悠说“有个男生挺爱发朋友圈的，登山、给爷爷奶奶过生日都会发，但谈恋爱后却不官宣，就因为他爸妈不让他谈外地的女朋友，怕朋友亲戚告诉爸妈”。玉米直言“不能接受，他都成年了，连这点勇气都没有，而且完全可以分组啊，为什么非要逃避”，玛利亚悠也附和“我第一反应就是这人是个怂蛋，谈恋爱又不是结婚，爸妈能把他怎么样，难道还会断绝母子关系吗”。二人都觉得，这个男生的做法就是没担当，玛利亚悠说“连官宣都不敢反抗父母，以后结婚了，爸妈掺和家里的事，他也处理不好伴侣和父母的关系，而且他心里其实也默认了爸妈的价值观，觉得外地的女朋友怎么样，这种爱根本不坚定”。 43:48觉得伴侣拿不出手 本质是什么？ 聊到有人因为觉得伴侣“拿不出手”而不官宣的情况，二人都觉得这是对伴侣赤裸裸的物化和不尊重。玛利亚悠说“真正的爱情里，根本不会去想伴侣‘拿不拿得出手’，因为爱的是这个人本身，是他的性格、三观、待人接物，不是他的颜值、家境这些外在的标签”，玉米也认同“如果觉得伴侣拿不出手，就是不尊重、不欣赏对方，以这个心态谈恋爱，感情本身就变质了”。玛利亚悠还补充“如果把伴侣当作炫耀的资本，用一套标准去衡量他的价值，就像鸡娃的父母把孩子当作炫耀的工具，根本没把对方当成一个独立的人，这样的感情根本不是真爱”。 48:09颜值吸引是本能 如何避免物化？ 聊到恋爱中的颜值吸引，二人都觉得，人是视觉动物，被美好的外表吸引是天生的本能，这一点无可厚非。玛利亚悠说“我看到长得好看的女生，也会想跟她做朋友，人都会被美的东西吸引，这是生理性的，很正常”，玉米也附和“男生看颜值，女生其实也看，初始状态大家都会想找个好看的，这很正常”。但二人都强调，颜值只是初始吸引，不能变成物化，玛利亚悠说“颜值吸引没问题，但爱上一个人，肯定是因为他的内在，是相处中的契合，是他的一言一行，而不是光看脸”，玉米也认同。玛利亚悠还说“欣赏和物化的区别就在于是不是尊重对方，把对方当作独立的人，如果你只是把对方当作炫耀的物件，忽视他的感受，那就是物化，比如有的男生总晒女朋友的照片，是带着一种‘这是我的东西’的感觉，而不是欣赏，这就是物化”。 56:14在恋爱里看重物质 错了吗？ 二人聊到恋爱和婚姻中的现实与选择，解开了对“看重物质”的偏见。玉米说“无论是看重颜值、物质，还是情绪价值，本质都是需求的匹配，只要双方各取所需、彼此认同，就没有绝对的对错”，玛利亚悠也坦言，自己以前会批判为了物质选择感情的人，后来才明白“每个人的选择都有背后的原因，看似是捷径，其实也需要承受相应的代价，比如有人选择经济条件好的伴侣，就要接受对方可能不顾家、忙工作，这都是自己的选择”。但二人都认为，无论怎么选择，都不能丢了真心，更不能违背公序良俗，玉米说“只要不是不择手段、破坏别人家庭，各取所需没什么问题”，玛利亚悠也补充“不能违法乱纪，不能伤害别人的利益，这是底线，而且社会也不能鼓励这种只看物质的选择，个人选择没问题，但成了产业就不行了”。 01:05:43恋爱只是为了结婚吗 聊到很多男生把恋爱当作结婚的“前置任务”，觉得谈恋爱就是为了结婚、传宗接代，完全忽视相处中的情绪价值，二人都觉得这种想法很可悲。玛利亚悠说“有个朋友的表哥，谈恋爱就是为了结婚，觉得女朋友一开始作，说过几次之后好多了，这种想法真的很让人无语”，玉米也感慨“结婚之后还有好多事要面对，把恋爱当作完成结婚的任务，婚后肯定会有很多矛盾”。玛利亚悠还说“现代的恋爱关系，不该是被社会标准推着走的任务，我谈恋爱就是为了爱和情绪价值，是想两个人彼此支撑，更快乐，结婚应该是爱的升华，而不是唯一的目的”，玉米也附和“很多人被生活推着走，相亲、恋爱、结婚都变得机械化，却忘了感情里最珍贵的，是心甘情愿的奔赴和发自内心的欢喜”。玛利亚悠还补充“男生会有这种想法，也是因为有毒的男子气概，从小被教育要出人头地、赚钱，不能有情绪，觉得情绪价值是虚的，却忘了恋爱本身，就是为了彼此的陪伴和温暖”。 01:13:12弗洛姆在《爱的艺术》中还说：“尊重意味着关注对方应该按照自身的本性成长和表现，而不是利用他来满足自己的需求。”今天和玉米、玛利亚悠聊了这么多恋爱里的边界与选择，其实说到底，一段好的感情，从来都是藏着分寸的珍惜，带着尊重的相处。玛利亚悠说“恋爱和婚姻，本质都是双方的付出，还有对自己的要求”，玉米也坦言，我们纠结异性相处的尺度，在意官宣的心意，反感物化的行为，本质上都是因为渴望被真心对待，渴望自己的爱被珍视。 恋爱从来不是一道有标准答案的题，边界的尺度、选择的标准，终究需要两个人在相处中慢慢磨合、达成共识。但无论如何，都要记得，爱不是无底线的迁就，也不是单方面的付出，更不是被世俗推着走的任务。就像玛利亚悠说的“感情里最重要的，是自己过得舒服，能从关系里获取养分，不后悔自己的选择”，我们要学会设立边界，懂得尊重彼此的感受，正视自己的内心需求，也珍惜对方的真心付出。玉米也说“每个阶段自己想要的东西可能不同，但一定要想清楚自己真正要什么，不要不明不白的开始一段感情”。愿我们都能在爱里守住边界，遇见真心，把日子过成自己喜欢的模样，让爱成为彼此的支撑，而非彼此的束缚。也欢迎大家在评论区留下你对恋爱边界的看法，说说你在感情里的那些小纠结，我们下期接着聊～

八月长安在《最好的我们》里写的：“当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。”那些年少时的喜欢，可能是走廊里不经意的对视，是偷偷塞进课桌的明信片，是晚自习后操场边并肩走过的沉默，也可能是只敢在日记本里反复描摹的名字。它们纯粹得不含一丝杂质，天真到愿意为了一个人耗尽所有热情，哪怕最后没有结果，回想起来也满是温热的质感。就像玛利亚悠说的：“当时真的会因为很天真，那份感情特别真挚纯粹，去做一些很傻的事情，但同时又会觉得哇，当时真纯粹真美好，这种感觉蛮难得的。”而玉米也感慨，学生时期的暗恋更像一场独自上演的电影，心动是自己的，心碎也是自己的，却构成了青春里最珍贵的回忆碎片。今天，玉米和玛利亚悠就带着这些藏在时光里的故事，和我们聊聊那些年的心动、暗恋与遗憾。 01：00第一次心动，原来真的会“小鹿乱撞”？ 12：59暗恋，是不是一个人的兵荒马乱？ 玉米笑称自己是“暗恋专业户”，初一寄宿时，她迷上了在教学楼平台踢足球的高三学长。“暗恋是一个人的兵荒马乱，也是一个人的风平浪静”，学长黑黑高高，是典型的体育生，虽成绩不算突出，但运动时的少年气让枯燥的寄宿生活多了亮色。校园很小，打水、吃饭、下楼梯总能偶遇，可她始终只敢远观，拿到学长QQ也未曾联系。看到学长和其他学姐互动会悄悄心碎，下次见到却又忍不住心动，这种独自欢喜、独自失落的心情，直到学长毕业才悄悄落幕，成了她初中时光里独有的印记。 21：34校园里的哪些角落，藏着最多小心思？ 聊起校园里适合滋生暧昧的场景，两人有着不同的独家回忆。“黄昏是一天中最温柔的时刻，适合告别，也适合遇见”，玉米记得新校区晚自习后没灯的操场，情侣混在跑步人群中并肩前行；还有校园广播的点歌环节，两三块钱点一首歌附上祝福，整个校园都飘着浪漫气息。玛利亚悠偏爱初中黄昏的走廊，通透的走廊被晚霞染成温柔色调，和喜欢的人对视一笑便是美好；高中时，教学楼到宿舍之间的小树林和小桥流水，成了她和男友高三暧昧的秘密基地，两人等全班走后才敢同行，在没灯的树林里拉手聊天，最多一次绕着走了八圈，每一步都藏着生怕被发现的紧张与欢喜。 26：08中学时期的爱情，为何总带着“与老师斗智斗勇”的刺激？ 34：22学生时代，什么样的人最容易让人动心？ 学生时期让两人心动的特质简单又明确。玛利亚悠把“尊重女生”当作底线，反感拿女生身材开玩笑、给老师起外号的行为，同时看重上进、阳光、性格好的品质，热心帮同学讲题的男生最让她有好感。玉米则偏爱气质干净、有礼貌、成绩优异的人。“年少时的喜欢很简单，可能是他解题时认真的侧脸，也可能是她递过来的一块橡皮”，这份心动无关复杂条件，只是对美好特质的纯粹向往。 43：51长大后的择偶标准，真的会和学生时代不一样吗？ 随着年龄增长，两人的择偶标准逐渐发生变化。玛利亚悠高中时偏爱“榜样型”恋人，希望跟着对方一起进步；现在的她更看重对方对生活的热情和态度，接受了彼此的不同，觉得自己爱探索、男友踏实稳重的互补模式更适合长久相处。玉米学生时期幻想“完美恋人”，长大后则变得实际，明白择偶要看性价值、情绪价值、经济价值，不用追求面面俱到。“成长就是不断调整期待，从仰望完美到接纳真实”，我们不再执着于学生时代的完美滤镜，而是学会接纳现实中的不完美。 59：59无疾而终的感情，真的是青春的遗憾吗？ 在两人看来，那些没有结果的暗恋和心动，并非遗憾，而是青春独有的礼物。玛利亚悠初中的喜欢虽未开花结果，却让她体会到了毫无保留的纯粹付出；玉米的远观暗恋，虽从未说出口，却让枯燥的寄宿生活有了盼头。“有些故事没说完，才是青春最真实的模样”，这些“未完成”不是负担，而是成长的养分，和热烈的心动一样珍贵。 01：04：50被人暗恋却不喜欢对方，该如何体面回应？ 01：10：05如何与青春里的遗憾和解？ 聊起青春里的遗憾，两人都格外坦然。遗憾没表白，却也庆幸这份没说出口的喜欢，保留了对方在自己心中的完美形象；遗憾心动没能走到最后，却也感谢这段经历，让她更清楚自己想要的爱情是什么样子。“遗憾是青春的底色，和解是成长的开始”，她们认为，正是这些不完美，才让青春变得真实、难忘，带着遗憾前行，反而更懂得珍惜当下。 01：18：51看着学弟学妹的心动，也想起曾经的自己？ 高三时，玉米发现班里一位外形出众、成绩优异的男生很受学妹欢迎，学妹们为了看他打篮球在操场反复散步，他去食堂时会小声惊呼，这场景让她瞬间看到了曾经的自己。，但只有同班人才知道，这个男生曾因一些事情被开除，还存在不尊重女性的行为。站在旁观者的角度，看着这场带着滤镜的“青春幻梦”，玉米觉得既搞笑又理解，这份懵懂的心动，哪怕不够真实，也是学生时期独有的乐趣。 01：23：21心动与遗憾，究竟给青春留下了什么？ 玉米说：“青春里的心动和遗憾，像一本写满故事的书，每一页都值得回味。”玛利亚悠也感慨：“那些纯粹的喜欢、偷偷的付出、无疾而终的暗恋，都是青春最珍贵的注脚，让我们成为现在的自己。”无论是第一次心动、独自暗恋，还是高三时的热烈爱情，这些片段都在悄悄教会我们如何去爱、如何成长。 《你好，旧时光》里写道：“我们总是在怀念过去，不是因为过去更好，而是因为过去是我们再也回不去的曾经。”青春，就是这样一本太仓促的书，我们含着泪，一读再读。那些藏在时光里的心动与遗憾，是青春最动人的篇章，也是我们成长路上最珍贵的财富。8月长安笔下的耿耿和余淮、洛枳和盛淮南，我们的青春里也有那样一个难以忘怀的人，一段刻骨铭心的故事。

你是否有过这样的经历？擦肩而过一个心动的人，却迟迟不敢上前要微信，怕显得太过刻意；刷着社交软件看着别人的“快餐式恋爱”，一边羡慕一边又抗拒；明明到了被期待恋爱的年纪，却发现身边连个能慢慢了解的人都没有。玉米说：“上大学前总觉得，一进校门肯定能谈上恋爱，结果发现每天就是上课、回宿舍，社交圈小到可怜。” 玛利亚悠也有同感：“现在想通过传统途径认识人太难了，身边很多朋友要么是社团共事很久才走到一起，要么就一直单身。” 我们一边向往着“慢慢来”的踏实感情，一边被时代推着陷入“快餐式恋爱”的漩涡，一边期待被爱一边又怕受伤内耗。本期和玉米、《悠间客栈》的主播玛利亚悠一起，聊聊藏在恋爱里的困惑、成长与坚守。 00:00 老派恋爱vs快餐式恋爱，你站哪一队？ 提到恋爱的“老派”与“新式”，玛利亚悠的定义很直白：“老派恋爱更偏向传统途径认识，比如同学、朋友介绍，恋爱过程也趋于平淡；新式就是通过社交媒体、线下聚会，带着明确目的去接触。” 玉米也发现，现在网上流行“请以老派的方式来约我”，背后是大家对快餐式恋爱的疲惫——“认识没几天就确定关系，聊得浅却投入快，发现不合适又分开，真的很消耗人。” 玛利亚悠更是坦言：“我和同事都不喜欢抱着强目的聊天，在不了解一个人的时候，很难袒露心扉，这种不安全感会让我抗拒新式恋爱。” 两种恋爱模式的背后，其实是我们对“真诚”与“效率”的权衡。 为什么大学恋爱，比想象中难太多？ “高中时觉得不恋爱是因为老师家长不让，上了大学肯定能自由恋爱，结果现实狠狠打脸。” 玉米的吐槽戳中了很多人的心。玛利亚悠也有同样的困惑：“高中时哪怕高三再累，晚自习下课后和暧昧对象一起走回宿舍，能聊到深夜还互相鼓励，那种感觉很美好。” 可到了大学，社交圈被压缩，“女生多的文科专业，男生本来就少，下课就各走各的，连小组作业都懒得协商，更别说深入了解了。” 就算有共同爱好的社团，能遇到合拍的人也寥寥无几，“现在大家都依赖线上交流，越来越少人愿意线下主动认识新朋友，恋爱的契机自然就少了。” 13:54男女心智差，真的是恋爱“绊脚石”吗？ 聊到恋爱里的不合拍，玛利亚悠分享了一个有趣的发现：“女生初二初三就已经很清楚自己要什么，而初一初二的男生还像小孩一样只想着玩。” 从生理到心理，男女的成熟节奏似乎总不同步——“女性心智成熟得早，25-35岁的情感需求更旺盛，而男性的成熟周期更晚” 这种天然的“时差”，加上社会对男女的不同教育方式，让很多同龄人恋爱变得磕磕绊绊。 18:25性别差异教育，原生家庭，悄悄影响着你的恋爱观？ “亲密关系里，很多人会无形中延续原生家庭的模式。” 玛利亚悠深有感触，“我从小被教育要懂事、体贴，而男生更多被包容‘发育晚’，这种差异会带到恋爱里——有的男生习惯被照顾，女生则习惯性操心，形成恶性循环。” 玉米的恋爱观也受家庭影响：“最开始我对爱情很悲观，觉得长久的爱不存在，这种心态让我在感情里容易内耗，甚至想过‘打不过就加入’快餐式恋爱。” 原生家庭的养育方式、父母的相处模式，就像隐形的框架，悄悄塑造着我们爱人的方式和对爱情的期待。 23:30恋爱里的“不同频”，真的是坏事吗？ 玛利亚悠和男友的相处模式很特别：“我们没有太多共同爱好，听歌、看电影、看书的喜好都不一样。” 一开始她也挣扎过，直到看了《花束般的恋爱》才想通：“两个爱好完全契合的人，最后也会因为内核不同分开，爱好只是依附于他人作品的认同，真正的契合是接纳彼此的差异。” 玉米也认同：“鱼和熊掌不能兼得，有人能给你安全感和稳定性，可能就没那么有趣；有人浪漫有趣，可能又不够踏实，恋爱本来就是取舍的过程。” 那些看似的“不同频”，反而能让彼此保持独立，在爱情之外拥有自己的人生支点。 27:34恋爱的本质，是和自己和解？ “谈恋爱谈到最后，其实是在跟自己和解。” 玛利亚悠的感悟很深刻，“你无法改变一个人，只能放下心中对‘完美伴侣’的执念，接受眼前这个人的全部。” 她曾因为男友的“较真”烦恼，后来才明白：“我喜欢他的自律、有责任感，而这些优点的另一面就是偏执、注重细节，讨厌的点恰恰是喜欢的点的延伸。” 玉米也分享了自己的转变：“从一开始悲观内耗，到后来渴望平淡安稳的陪伴，我慢慢明白，恋爱不是要找一个人拯救自己，而是在这段关系里接纳自己的不完美。” 爱情里的磨合，终究是和自己的执念、焦虑、不安全感和解的过程。 32:08感情中情绪不稳定，是我的问题还是他的问题？ “我发现只有在面对喜欢的人时，才会患得患失、情绪起伏，对朋友或不喜欢的人，反而超级稳定。”“搞暧昧的时候都这样，心脏一上一下猜对方的心思，这种懵懂的感觉其实很正常。” 但她也给出了判断标准：“如果只在这段恋情里情绪不稳定，其他时候都很平和，那可能是对方没给够安全感；但如果不管什么场景都容易情绪失控，那就要多关注自己的状态了。” 好的爱情会让人安心，而不是一直陷入“自我怀疑”的内耗里。 48:53恋爱会让我们失去自由吗？ “没恋爱的时候，生活费可以随便花，想旅行就攒钱出发，一人吃饱全家不饿。” “恋爱后要为对方花时间、花钱，送礼物、约会，自由好像会被占据。” 玛利亚悠却觉得这是“双向取舍”：“单身有单身的自由，恋爱有恋爱的收获——那种被支持、被牵挂的安全感，是单身时很难体会的。” 她坦言：“恋爱确实会失去一些独处时间，但也获得了共同的回忆和情绪寄托，关键看你更看重什么。” 没有绝对的失去或获得，只有“你是否愿意为想要的东西付出”。 54:26相信真爱，但不迷信“永恒”？ “我觉得爱情没有永恒，但我相信有真爱。” 玛利亚悠的观点很通透，“原始的爱情靠荷尔蒙吸引，过了那个阶段，就会变成亲情、责任感和习惯性的信任。” 她觉得好的爱情，是“两个人都是好人，能克制自己的本能欲望，坚守彼此的契约”。慢慢放下了对“完美爱情”的执念：“以前觉得爱情要轰轰烈烈、毫无杂质，现在发现，平淡的陪伴、日常的细碎关心，才是最让人安心的幸福。” 真爱不是永远热恋，而是哪怕激情褪去，依然愿意为对方坚守。 在恋爱里，慢慢成为更好的自己 “恋爱其实是一个不断认清自己、和自己和解的过程。” 玛利亚悠的这句话，或许是本期聊天的核心。我们从对恋爱模式的纠结，到对社交困境的吐槽，从原生家庭的影响，到心智差异的无奈，再到对自由与陪伴的权衡，其实都是在寻找“如何爱”与“如何被爱”的答案。 玉米从悲观内耗到渴望平淡安稳，玛利亚悠从憧憬浪漫到接纳差异，我们都在恋爱的探索中慢慢成长。就像玛利亚悠说的：“不用太纠结未来，专注当下就好，如果你不断完善自己，好的人自然会被你吸引。” 爱情没有标准答案，没有必须遵循的模式，无论是老派恋爱还是新式恋爱，无论是单身还是热恋，重要的是清楚自己想要什么，不勉强自己，不消耗自己。 或许最好的爱情状态，就是玉米向往的“安心与踏实”，也是玛利亚悠坚守的“平淡与包容”——我们在关系里保持独立，在差异中学会理解，在磨合中接纳不完美，在陪伴中获得成长。愿我们都能放下焦虑与执念，要么在单身时享受自由，要么在恋爱中收获温暖，最终都能找到属于自己的、舒服的恋爱节奏，在爱里成为更完整的自己。

我们总在不经意间为他人、为某类生活贴上神圣标签，在仰望中消耗精力，在比较中迷失自我。马克斯·韦伯（Max Weber）最初提出的“世界的祛魅”，本是指科学对神秘性的消解，如今却成为年轻人的生活热词。正如玉米所说，网络让贫富差距和营销人设层出不穷，我们轻易就对未曾接触的人和事产生过度想象，将其奉为权威或真相。我们在成长中逐渐撕开滤镜，看清事物本质，这个过程就是祛魅。从学生时代对成绩的执念，到职场中对大厂光环的向往......祛魅始终贯穿在我们的生活里，成为一场关于自我认知的修行。而成长的本质，正是一场不断打破滤镜、回归真实的祛魅之旅，当我们褪去对他人的神化，才能聚焦自我，活得更清醒自洽。 嘉宾:《洛基的镜》主播Rocky 03:04 一、祛魅的本质：自我认知拓宽，滤镜自然消散 当被问及对“祛魅”的理解，Rocky给出了直击核心的答案：“祛魅不是站在对方视角评判，而是不断迭代自我认知的过程。原来自我认知不清晰，会觉得外界有太多未知的可能性，就会产生‘魅’；当认知边界不断扩展，真正能让你‘魅’的东西就越来越少”。玉米深表认同，她分享了自己的成长感悟：“成长就是不断祛魅的过程，很多东西之前因为距离远、没接触，标签就高高挂着，带有很大滤镜。慢慢长大，生活边界和行动力拓宽了，才发现其实没有那么神秘或不可得，这样会让生活更舒适”。两人都认为，“魅”的产生源于自我认知的局限，就像Rocky姑姑20多年前说的：“人的恐惧是因为对事物不够了解，战胜恐惧就要探索和消解神秘”，人生的祛魅正是这样一场探索未知、升级认知的旅程。 08:13 二、滤镜重灾区：学历、大厂与精英神话的崩塌 学生时代和职场中，最易产生“魅”的场景莫过于对学历和大厂的盲目崇拜。玉米坦诚，自己作为学生，曾对学习成绩好的人有滤镜，甚至“会对异性产生爱慕或想象”；如今面对有稀奇经历、权威职业的播客嘉宾，也会“胆怯、无法平等相处”，录制前要疯狂搜资料才敢开口。“从小到大的教育都以成绩为标准，成绩好就被表扬，不好就被批评。但长大后她才发现，“学历高不代表严谨、理性，也不代表有生活智慧，他们只是普通人，可能刁钻、斤斤计较”。 而Rocky则回忆起前几年对麦肯锡、波士顿等咨询公司的“魅”：“觉得他们名校毕业、逻辑缜密，有一套专业的分析方法，后来才发现他们只擅长框架分析，在实际经营上并不擅长，做生意我比他们强很多”。他还补充：“应试教育让我们误以为学习能力强=能力强，但进入社会后需要的是多元化能力，这俩没有强关联”，直白戳破了精英神话的泡沫。 24:09三、网络时代的“魅”：朋友圈焦虑与人设泡沫的真相 网络时代，朋友圈里的精致日常、营销人设，成为新的“魅”之源。玉米曾深受其扰：“看到大家好像都在往前走，同龄阶段都找到了自己的方向，或者别人呈现的生活没太多不开心，经济富裕、顺利又好看，就会很有压力、焦虑”。但后来她发现了真相：“朋友圈都是精选的一部分，我自己也被别人误会过，大家通过朋友圈觉得我开朗、热爱生活、没烦恼，但真实生活可能截然相反，我其实是低精力的人”。 Rocky则对这些内容“丝毫不会焦虑”，他有着清醒的认知：“真正有品质的生活不需要展示，所谓完美人设、家庭人设都没什么用，我从这些内容里看不到真正的幸福，甚至觉得他们不幸福”。两人还聊到“种草拔草”与“祛魅”的相似性，Rocky说：“种草拔草和祛魅很像，只是局限在吃喝玩乐，很多人拔草不是因为体验了，而是觉得那不再是自己需要关注的事”，点出了网络时代“魅”的虚幻本质——那些让我们焦虑的，往往是我们并不真正需要的。当我们不再把他人的生活当作自己的参照物，才能减少内耗，专注自身，完成对网络幻象的祛魅。 28:50四、祛魅的实践：行动与体验是最好的解药 聊到如何实现“祛魅”，两人分享了自己的真实经验。玉米的方法是主动靠近与理性分析：“对某件事有滤镜，就主动了解，搜集资料、物理或思想上靠近，比如成为朋友、进入相关领域亲身尝试。另外，要理性分析，很多人的成就都是环境的产物，是契机、时代或资源造就的，不是你笨或不努力”。 Rocky则坚持“体验派”逻辑：“我的人生第一标准是体验，看到别人做的事，判断是否值得我用人生去体验，值得就去尝试，体验结束自然就祛魅了”。他以自己对咨询公司的“祛魅”为例：“只有真正了解他们的工作内容，才发现他们的短板，滤镜自然就碎了”。他还强调，“祛魅”的关键是把精力从关注他人转向聚焦自我：“‘魅’的过程中，能量和精力会被分散，很累，不如把能量用在自己身上”，这也是他一年来最大的感受。 33:12五、终极目标：自洽人生，无需他人背书 这场对话的最后，两人达成共识：“祛魅”的终极目标是实现自我自洽。Rocky的“不care”源于对自我生活的笃定：“那些精致生活我不感兴趣，是生活的选择方式，我不喜欢就没必要去过”。他还说自己做播客最大的收获，就是“不再分散精力关注别人，而是专注自我成长”。 玉米则分享了自己的转变：“祛魅就是打破对人和事的神话，把一切拉到同一水平线上。看似遥不可及的行业，入行后才发现没那么难”。当我们打破对成绩、学历、光环的盲目崇拜，就会发现：每个人都是普通人，都有七情六欲、优缺点。“祛魅不是否定他人，而是看清本质后，把能量放回自己身上”，当我们不再通过他人的光环证明自己，不再因他人的优秀否定自己，才能真正实现自我认同。 在祛魅中成为完整的自己 人生这场祛魅之旅，从来不是否定他人的价值，而是打破自我的局限。“祛魅”不是变得冷漠或麻木，而是学会以平等的视角看待他人与世界。就像Rocky和玉米分享的，“祛魅”不需要刻意为之，主动体验、拓宽认知、理性分析，滤镜会自然消散；而当我们把精力聚焦自我，内核变得强大，对他人的得失心、恐惧与不平衡就会越来越少。 这场关于祛魅的对话，最终指向的是自我觉醒。从学生时代对成绩的执念，到成年后对标签的审视；从对他人的过度崇拜，到对自我的接纳与认可，祛魅的过程或许伴随着痛苦与挣扎，但每一次滤镜的破碎，都会让我们更接近真实的自己。正如Rocky所说：“越放松轻松地面对人生，越能创造属于自己的价值”。愿我们都能在祛魅中不断成长，修炼强大的内核，不再因外界的评价而焦虑，不再因他人的光环而自卑，在自我接纳与持续行动中，活出自洽、从容的人生。毕竟，最好的生活，从来不是活成别人的样子，而是找到属于自己的节奏，坚定地走下去。祛魅不是失去对美好的向往，而是以更清醒、更理性的姿态，去拥抱真实且值得的一切。

独自旅行，只有零次和无数次的区别。这句话或许道尽了所有独行爱好者的心声——一旦体验过那种无需妥协、全然追随内心的自由，便再也难以回到被他人节奏束缚的旅行模式中。如今，越来越多年轻人跳出“必须结伴而行”的固有认知，选择一个人背上行李出发：有人是因为身边朋友时间凑不上、目的地不匹配，有人是想逃离同行中的观念分歧，也有人单纯想在旅程中与自己深度对话 。 就像节目里玉米所说，她第一次完整的独自旅行去了阿勒泰，回来后便坚定了“以后特别想独自旅行”的想法；而嘉宾阿俊更是有着两年独自旅行经验，从重庆出发徒步搭车到哈萨克斯坦，即将开启219国道搭车去拉萨的旅程 。他们都在独行中经历过崩溃与无助：阿俊在瓜州收费站顶着夜色搭不到去敦煌的车，一度想放弃；玉米在阿勒泰遭遇高反、流感叠加，拖着三四十斤的行李在积雪的楼梯上艰难前行 。但也收获了意外的温暖与成长：锡伯族家庭的热情留宿、雪山之巅向导准备的生日“蛋糕”，以及在无人依靠时，发现“原来自己还可以这么强”的惊喜 。 这场对话没有华丽的辞藻，只有真实的经历分享——有搭车旅行的新奇，有独自面对困境的坚韧，也有对安全、预算、住宿的实用考量 。或许正如他们所说，那些看似未知的挑战，最终都会变成成长路上最珍贵的馈赠，也让我们看到独自旅行最真实的模样：既有孤独的时刻，更有不期而遇的温暖；既有崩溃的瞬间，更有突破自我的力量 。 嘉宾介绍 阿骏，地理学专业学生，痴迷旅行、垂钓、徒步与登山。已独自走完丝绸之路中国段北段（长安城至霍尔果斯），以纯徒步搭车方式完成这段难忘旅程；其中八月的一个月背包旅行更是成为人生中极具意义的首次远程搭车体验。 00:00国道边的大拇指：搭车旅行，连接陌生人的善意 “拿块纸板写‘搭车’，站在国道旁挥大拇指，好心人会停下问去向”，这是阿骏偏爱的旅行方式，受纪录片《搭车去柏林》启发，这种十年前流行的旅行模式，让他收获了别样温暖。今年8月，他从长安出发，沿G30连霍高速徒步搭车，29天抵达哈萨克斯坦阿拉木图。出发前，他曾担心“现在人警惕性高，可能搭不到车”，更怕“被拐到缅甸”，但实际旅途里满是善意——锡伯族家庭热情邀请他留宿农场，端上地道沙湾大盘鸡与乌苏啤酒，让他体验到国内罕见的“沙发客”温情；还有开坦克的徒步爱好者，在他搭车无果时，将他从瓜州收费站送到市区。 05:49独自旅行：一旦开始，就再也戒不掉 阿骏的第一次独自旅行是大一下暑假，本想约同学去烟台、威海、青岛一线，却因大家各自忙碌而不得不独自启程，坐着高铁带着行李箱开启了人生首次独行。如今他“跟朋友出行的次数一只手数得过来”，剩下的全是独自出发，或是与陌生驴友临时搭伴。玉米也感同身受，第一次完整独自旅行去阿勒泰前，身边朋友要么没时间，要么目的地不匹配，甚至有过和朋友旅行因观念不合产生小摩擦的经历，出发后却彻底爱上独行的自由：“那种独立解决问题的感觉，真的会上瘾”，回来后便坚定了此后更爱独行的想法。 09:26雪山下的生日：暴雪登顶，一支树枝当蜡烛 4月4日生日当天，阿骏为自己规划了川西雪山之行。凌晨两三点，他顶着暴雪开始攀登，一路上要克服1000多米的海拔爬升、泥雪混合的湿滑山路，还要对抗阵阵袭来的高原反应。登顶时刻，原本厚重的云雾突然散开，四姑娘山、大风顶与云海全景尽收眼底，向导得知是他生日，特意掰了两根形似蜡烛的树枝，插在小蒸蛋糕上为他庆生，这份简陋却真诚的祝福让他毕生难忘。玉米也深有感触，今年11月生日时，她选择用旅行作为礼物，过程中有开心、有崩溃，却因“完全由自己完成”而倍感成长。 12：07独行路上的波折，连续搭车未果，漫长的等待后迎来希望 “命运就把我推到了这里，我只能向前，只能解决。”独自旅行难免遭遇突发状况，阿骏在张掖到敦煌的途中，就经历了一场近乎崩溃的搭车困境。五辆车仅能分段搭载，最多一次只走了100公里，到瓜州收费站时，距敦煌已不足100公里，却苦等一小时无果，收费站工作人员直言“这儿基本搭不到去敦煌的车”，他甚至已经开始找当地住宿。最后在出租车司机的指引下，他放弃去火车站，返回另一个收费站，没想到五分钟内就搭上了去敦煌的商务车，上车那一刻“热泪盈眶，整个人瘫在车上”，看着夕阳洒在高速上，所有疲惫都化为满足。 这场旅程里，有国道搭车的未知、高反流感的煎熬，也有雪山云海的壮阔、陌生人的善意。就像一场无剧本的电影，命运把我们抛入迷雾，却在前方藏好惊喜——瓜州收费站的漫长等待后，会有顺风车如约而至；高反崩溃时，只能靠自己缓解不适。独行的意义，恰是在命运安排的考验中，看清自己的潜力，遇见更强大的自己。 18:41身体的试炼：高反、流感与3，40斤行李箱 玉米的独行之路，被身体的极限挑战不断打磨。她体质虚弱，是“低精力人群”，平时严重晕车，户外突发情况大雪封路去禾木那天坐了十多个小时的车。旅行途中突发高反，头痛、牙痛、智齿发炎，心脏跳得飞快；到了阿勒泰又感染流感，全身疼痛、头晕目眩，最后打车去医院就诊；离开时，拖着3，40斤的行李箱在积雪覆盖的楼梯上攀爬，稍不留神就会滑倒，火车上更是崩溃到哭不出来，最终靠布洛芬和朋友的电话陪伴，才一步步挺过难关。 27:02阿勒泰追极光：凌晨两点，和一群陌生人一起追极光 玉米在阿勒泰旅行时，意外遇上“一年仅一次”的极光观测机会。当时她住在青旅，舍友有追极光的经验，一行人在群里一拍即合，凌晨一点驱车出发追光。由于极光受云层影响极大，他们不断转场，从无人山顶到村落旁边，一路兴奋又紧张，虽最终未能得见极光，但同行者的默契、追逐过程的新奇，让这段经历成为独属于她的珍贵回忆。阿骏也感慨：“中国能看到极光的地方极少，漠河之外能遇上这样的机会，运气真的太好了”。 33:34西行必备清单：这些东西，能救急也能保命 聊到西部旅行的准备，两人结合亲身经历分享了实用攻略。物品方面：新疆、甘肃气候干燥，保湿用品是刚需；碘伏、酒精棉、感冒药、腹泻药等急救药品必须随身携带，阿骏“一路背着从未用过，但从未敢不带”；高海拔地区（川西、青海、西藏）要备好葡萄糖、可乐、热水，这三样能有效缓解高反，绒织冷帽也不可或缺，“头是散热最快的地方，着凉容易引发高反”；新疆、西藏的偏远地区网络不佳，需备现金以防支付不便。玉米还补充了细节：“布洛芬既能镇痛又能退烧，葡萄糖不仅补能量，还能缓解焦虑，帽子一定要选厚实的，我这次带的太薄，风一吹太阳穴疼了一路”。 43:30安全第一：该放弃时，别硬撑 “中国足够安全，但女生深夜外出要看好酒水，高海拔地区千万别逞强”，阿骏强调。他提到徒步圈的箴言：“山永远在那里，命只有一条，安全回家才是终点”。曾有人高反严重却坚持登顶稻城亚丁，最终不幸离世，这警示着旅行者要理性判断自身极限。玉米也认同：“旅行中遇到扛不住的情况，敢于放弃才会有更好的体验”。 51:18独行不孤：路上的友谊，更纯粹 “人终将是孤独的，但旅行中会自然与他人产生连接”，阿骏觉得独自旅行并不孤单。火车上的同行者、景点里的同路人、青旅中的舍友，因共同目的地或爱好结缘，聊天时无需顾虑，甚至能倾诉平时不会对身边人说的话。玉米也发现：“独行时人与人之间更近，吊桥效应让大家更愿意亲近，一面之缘的友谊也格外纯粹”。两人都认同，青旅是社交的绝佳场所，在这里能遇到志同道合的人，排解旅途寂寞，收获纯粹的情谊。 56:26青旅里的故事：陌生人的多元人生“住青旅能交到志同道合的朋友，6-8人间性价比高”，阿骏分享道，他在青旅结识了不同轨迹的人，身边也没有贵重物品，仅将手机、充电宝、证件放在枕头边，从未担心安全问题。玉米在阿勒泰青旅遇到一位舍友——为调整状态的新手妈妈，独自自驾从广西南宁到阿勒泰，边开边哭闯过西藏窄路悬崖与高反，在雪场滑雪三个月疗愈自我。 01:03:53 5000元玩一个月：独行省钱小技巧 阿骏八月独行仅花5000元，从长安到哈萨克斯坦全程性价比拉满。他分享省钱技巧：住青旅或搭帐篷露营，能省掉大部分住宿费；吃饭优先选居民区的苍蝇馆子，地道又便宜，别顿顿打卡网红店；交通方面，能走路就走路，能坐公交就坐公交，必要时选择拼车；景点门票可提前搜“极限打卡攻略”，合理规划路线，本科生记得带学生证，能省不少钱。玉米也补充：“旅行的大头是交通和住宿，这两项省下来，就能把钱花在吃和玩上，体验感会更好”。 01:15:52目的地推荐：从新手到进阶，总有适合你的 结合自身经历，两人给出了不同难度的目的地推荐。第一次独自旅行，优先选北上广深，“交通便利、安全系数高，对新手友好”；有基础后可去青岛、烟台、威海，夏天凉爽，海鲜美味，青岛更是让阿骏萌生了定居的想法；喜欢慢生活和人文的，扬州是首选，“烟花三月下扬州，节奏舒缓，满是诗意”；爱吃辣的朋友，重庆、成都值得一去，火锅地道，生活气息浓厚；进阶挑战推荐新疆，“牛羊肉无膻味、物价亲民、景色绝美”，但地域广阔、变数多，适合有旅行经验的人，第一次独行不建议前往。 01:09:57心态准备：接纳不确定，才是旅行的常态 阿骏即将开启1月的旅程，从腾冲出发沿219国道搭车去拉萨，这是他第一次去西藏，心里难免担心“冬天高海拔、有落石”。玉米也有同感，独自旅行前再怎么准备，路上也会有新问题，但“焦虑会在出发后消失”。两人都认为，独行需要强大的心理韧性，“把自己扔到迷雾中，没有退路只能往前，靠自己的经验和处事能力解决问题”，这种能力不仅能应对旅行中的困难，更能迁移到日常生活中。 谁适合独行？先看看身体和心态 聊到适合独行的人群，两人达成共识：首先身体素质要过关，“如果体质太差，遇到高反、晕车等情况，没人及时帮忙会很危险”；其次心理韧性要强，能接受不确定性，有自我修复的能力，“小挫折堆积起来也可能压垮人，心态不好容易崩溃”；最后随机应变能力很重要，旅行中突发状况频发，能快速调整方案才能顺利推进。而心理素质差、身体有基础疾病、无法独立解决问题的人，建议先结伴旅行，积累经验后再尝试独行。 01:29:43西北闲聊 美食方面，新疆的羊肉毫无膻味，是必尝的美味，30块钱就能吃到小臂长的羊腿抓饭，搭配薄皮包子、酸奶和小菜，米饭还能无限续加；两块五一个的烤包子外皮酥脆，馅料饱满，性价比远超内地。此外，热气腾腾的哈萨克奶茶、香甜的甜醅子奶茶、清爽解腻的杏皮茶，还有带着独特风味的老式胡萝卜汁，都能解锁西北的味觉记忆。不过物价跨度颇大，阿勒泰的黑蘑菇拌面价格参差不齐，有的店卖到100多，有的仅26块，青旅价格也有差异，阿勒泰四人间98元，而乌鲁木齐火车站附近50多块就能住到干净的青旅。 兰州的烧烤风格独特，先油炸再烘烤，裹着果干辣椒的干香。景致方面，新疆的自然风光壮阔绝美，南疆北疆四季景色各异；甘肃武威的乌鞘岭是河西走廊的起点，夏天高山草甸连绵起伏，牛羊成群，对面还有明代夯土长城遗址，人文与自然交融；山丹的胭脂山有“小阿勒泰”之称，旁边的军马场曾是霍去病将军的马场，往前便是兵家必争之地扁都口，历史感与观赏性兼具。 见天地、见众生、见自己 正如阿骏所说：“独行是把身后变成悬崖，逼着自己成长”，玉米也补充：“那些独自面对的困难、独立解决的问题，最终都会让你更了解自己，更强大”。在层层考验中，发现自己远比想象中坚韧。“命运就把我推到了这里，我只能解决”，这句话不仅是独行路上的口头禅，更是一种直面人生的勇气。独自旅行从不是逃避，而是命运给予的一场修行——它让你在雪山之巅感受自然的壮阔，在青旅之中看见多元的人生，在崩溃边缘学会自渡，在迷茫时刻坚守初心。那些曾以为跨不过去的坎，那些深夜里的孤独与恐惧，最终都变成了照亮前路的光。

“从小父母就说‘不要欠别人的’，收到礼物就想着赶紧回礼，好像不这样就浑身不自在”“明明是别人的好意，却忍不住揣测是不是有所图，很难坦然接受”—— 这是不是你生活中的常态？ 如今社交里，很多人都在为“人情”内耗：把收礼变成“还债”，把善意当成“交换”，收礼时盘算回礼的轻重，接受帮助时惦记偿还的时机，就连让自己快乐，都要先找个“我配得上”的理由。而这一切内耗的根源，其实是我们内心深处的“配得感”缺失。 配得感从来不是别人赋予的，而是自己对自己的接纳与认可—— 你不需要考满分才配得到夸奖，不需要先付出才配收到礼物，不需要足够优秀才配被爱。你的存在本身，就有不可替代的价值。 我们总该明白：礼物的本质是心意，不是用来衡量亏欠的筹码；关系的本质是陪伴，不是需要精准对等的交易；人生的本质是体验，不是要满足所有人期待的任务。 所以从今天起，试着对送你礼物的人说句坦然的谢谢，试着给自己买份心仪的小礼物，试着放下“我不配”的执念，试着从心底对自己说一句：“我值得。” 本期嘉宾：憨叔，《憨言憨语》主播 00:30收到礼物很开心？我反而先盘算怎么回礼 社会交换理论认为，人们在人际关系中会不自觉地追求“付出与回报的平衡”，当突然收到他人礼物时，会因“单向接受”产生心理失衡，进而通过“尽快回礼”来重建平衡感，缓解内心的不安。玉米直言：“最开始是惊喜，但随后就会想我该怎么回礼、什么时候回礼，如果礼物稍微贵重一点，就会陷入一点点压力，直到回完礼才会觉得轻松。” 憨叔也有同感，还会按关系分情况：“家人或朋友送的，我能踏踏实实开心；可要是交情一般的同事，收到礼物就只想赶紧还回去，不想往后有牵扯。” 这种差异源于“人际亲密度”对心理阈值的影响—— 亲密关系中，情感联结会弱化“交换意识”，而浅层关系里，“等价交换”的认知会更强烈。之前帮新同事解决工作问题，对方立马买咖啡道谢，憨叔反倒觉得不舒服：“太刻意了，好像我帮个忙就是为了要回报，没了人情味儿。” 这正是因为过于即时的回馈，打破了“善意流动”的自然节奏，让原本的互助行为被贴上“交易标签”，触发了心理上的抵触感。 18:14不止收礼，连休息都觉得自己“不配” “现在很多人都有休息愧疚感，总觉得自己没忙到极致，就不该停下来歇着。买东西也一样，实用的东西再贵都舍得，能让自己开心的小物件，稍微贵点就觉得‘不值当’。” 自己送礼时总对别人大方，买的都是平时舍不得给自己买的东西，对自己却格外抠门。我们会下意识地认为“他人的需求比自己重要”“取悦自己是浪费的”，这与成长中“牺牲自我=懂事”的评价体系密切相关。憨叔坦言：“以前我也这样，后来才想通，人活着不是只为了‘有用’，喜欢的东西买回来能让自己开心，偶尔懒下来歇一歇，这本身就很值得，不用总纠结性价比。” 23：22怕麻烦别人？暴露脆弱反而能拉近距离 适度暴露自己的脆弱，是建立深度关系的关键—— 刻意维持“完美坚强”的形象，反而会筑起人际壁垒。玉米曾有个困扰：“以前情绪低落时，宁愿花钱找心理咨询师，也不敢跟朋友倾诉，总怕自己的负面情绪给别人添负担。” 这种顾虑源于“自我暴露焦虑”，但正如憨叔分享的：“我妹妹不管是工作不顺还是跟人吵架，都爱找我聊，我一点不觉得烦，反而觉得她愿意信任我，是把我当亲近的人。” 好的关系从来不是“单方面坚强”，而是彼此愿意袒露真实，互相分担。当我们真诚表达脆弱时，会激发他人的共情与支持欲，让关系在“真实互动”中愈发牢固，而非停留在表面的客套。 34：42为什么我们配得感低？原因藏在小时候的“条件式宠爱”里 “考高分就给你买玩具”“乖一点才带你出去玩”时，孩子会逐渐形成“只有满足他人期待，我才值得被爱”的认知。玉米感慨：“从小就知道，想要什么就得先做到什么，不管是爸妈的夸奖还是别人的好，好像都不是白来的。” 这种成长经历，会让“被爱”与“自身价值”深度绑定，形成“我必须有用，才能被善待”的核心信念。所以现在遇到无条件的善意，她会忍不住警惕，总觉得自己得先有价值、先付出，才能心安理得接受别人的好，潜意识里把他人的善意，也当成了需要“等价交换”的“条件”，无法相信自己仅凭“存在本身”就值得被善待。这种认知会逐渐内化为自我价值感的匮乏，让我们在接受好意时，总带着“我不配”的隐性焦虑。 35:21高配得感不是自私，是敢坦然接受也敢真诚回馈 心理学中的“互惠利他理论”认为，健康的人际关系本就是“善意流动与真诚回馈”的循环，而非单向索取或等价交换的交易。玉米提到：“真正的高配得感，是别人对你好，你能坦然说谢谢，之后有机会也真心实意回馈；而自私是把别人的付出当理所当然，根本不顾及对方的感受。” 这正契合了积极心理学中“自我价值与他人价值的双向尊重”—— 高配得感的核心是认可自己值得被善待，同时也尊重他人的付出，不会因过度谦卑而压抑需求，也不会因自我中心而忽视他人。憨叔补充道：“就像我现在不会为了凑年龄结婚，而是先去跑马拉松、爬雪山，做自己想做的事。不用迎合别人的期待，也不用逼自己妥协，这也是一种配得感—— 我值得过自己想要的人生。” 这正是心理学中“自我决定理论”的体现，当我们主动满足自身的自主需求，不被外界标准绑架时，配得感便会自然扎根。 39：09提升配得感，从做好这几件小事开始 玉米分享：“先从接受小好意开始，比如同事递的一杯水、朋友顺手带的零食，不用立刻想着回请；然后偶尔奖励自己，买件‘非必要但超喜欢’的东西，不用纠结是不是实用。” 这对应了心理学中的“正向强化法”，通过主动接纳善意、满足自我需求，反复给自己传递“我值得”的积极暗示；而“做决定前多问问自己，这件事是我真的想做，还是别人觉得我该做”，则是在练习“自我觉察”，摆脱“讨好型人格”的束缚，回归自身需求。真诚表达自己的局限与需求，不仅不会破坏关系，反而能筛选出真正接纳你的人，让人际互动更轻松、更真实。 49:58别让“我不配”，挡住世间所有的好 心理学中提到，配得感源于“自我价值感的内在认同”，它并非与生俱来，而是在成长中被“有条件的爱”慢慢打磨。就像《被讨厌的勇气》中所说：“幸福的勇气源于接纳真实的自己，不必通过他人的认可来证明价值。” 我们总困在“收礼必回”的人情框架里，本质是把“被爱”等同于“被需要”，却忘了“自我价值感的核心，是相信自己本身就值得被善待，无需附加任何条件。” 聊完收礼的纠结与内心的拉扯，我们终于懂得：礼物的本质是心意的流动，而非亏欠的筹码；关系的真谛是彼此滋养，而非精准的等价交换。配得感从不是别人赋予的，而是敢于对自己说“我值得”的勇气——你不必考满分才配得到夸奖，不必先付出才配收获善意，你的存在本身，就是不可替代的价值。 愿我们都能挣脱“必须偿还”的枷锁，放下“我不配”的执念，在自我接纳中重建内在的笃定。正如心理学所倡导的，真正的成长，是从认可自己的价值开始，坦然接住生活的馈赠，勇敢追求想要的人生，活成自在、舒展且有力量的模样。

当下的我们，好像很难不“赶时间”：学生要应付考试与绩点，上班族要追赶KPI与deadline，朋友圈里有人晒满课表、有人吐工作压力，还有人说“推动生活的不是幸福感，而是焦虑和恐惧”。在“考个好大学”“找份好工作”的标准化路径里，在教育考核、就业竞争、生活成本等层层叠加的结构性压力下，我们大多身不由己地被推着向前，却在不知不觉中，错过了春芽、秋叶、夏风、冬雪，也弄丢了感知生活的能力。 我们如何留住四季？ 结构性洪流里，我们身不由己的追赶与错过 “今年我gap，在朋友圈看到了各种各样的生活状态：同学们在上学、体测、上课，工作的朋友吐槽压力大，读研的朋友在深耕。” 看似多元的选择背后，其实是大多数人被现实推着的必然——学生要完成学业考核，上班族要应对职场竞争，读研的要为毕业铺路，每个人都在结构性的规则里，努力完成属于自己的“必答题”。有朋友说，推动他生活的不是幸福感，而是一种焦虑和恐惧，这种恐惧让他不敢停下。从小到大，“不努力就会落后”的大环境像无形的枷锁，升学的竞争、就业的压力、同龄人比较的焦虑，让我们不得不把“追逐前程”放在首位。“他人告诉我生活中有太多有价值的事情，需要我们挤压一些闲暇”，于是上学时满课的日程、堆积的作业，工作后加班、报表、业绩，这些被定义为“有意义”的事层层叠加，让我们不得不放弃踏青的机会、忽略四季的流转，“我不记得春天校门口第一棵树何时发芽，不记得秋天哪一片叶子先变黄”，不是刻意忽视美好，而是在“必须达标”“必须优秀”的压力下，根本没有多余的精力去感受。就连旅行，也只能局限在法定节假日，“抢不到坐票只能站着乘绿皮火车，过道挤满了人，空气稀薄”，这种拥挤不是我们想要的，而是普通人在结构性时间限制下，能抓住的唯一出行机会。 “怎样的伟大前程，值得我们将四季错过？” 我们身处层层叠叠的结构性框架中，很难真正“慢下来”，不是不想感受四季，不是不想自由支配时间，而是在“必须生存”“必须达标”的压力下，不得不把“赶路”放在优先位置。但这并不意味着我们只能被动接受，真正的清醒，不是抱怨结构性的现实，也不是盲目追求不切实际的“慢生活”，而是在身不由己的赶路中，为自己留一点感知生活的空间。 当下的社会，“内卷”“焦虑”成为常态，我们总把“幸福”推迟到“考上好学校之后”“升职加薪之后”“退休养老之后”，却忘了人生是由无数个“当下”组成的。十年寒窗苦读、职场日夜奔波，终极目标是为了更好的生活，而不是弄丢生活本身。我们可以努力应对结构性压力，但不必透支当下；可以追逐前程，但不必盲从既定轨道。那些被我们错过的四季、忽略的陪伴、遗忘的感受，都是生命中不可复制的珍贵。

社交平台上，“娇妻文学”常以甜蜜姿态刷屏：有人晒出伴侣包办生活琐事的日常，配文“听话就能被宠上天”；现实里，女性学车会被劝“买小车就行，大车你操控不了”，求职时总听到“女生不用拼事业，安稳就好”。这些看似关怀的声音与幻象，背后藏着对女性角色的隐性定义。 波伏娃在《第二性》中写道：“女人不是天生的，而是被塑造的。” 本期播客，我们从“男性对‘娇妻’形象的追求”切入，结合生活中常见的角色规训场景，拆解“被宠爱”的陷阱，聊聊女性如何摆脱依附，找到属于真正的安全感。从来不是“有人替你撑伞”，而是“自己能造伞”——有赚钱的能力、做决策的勇气、独立生活的底气，就不用害怕失去任何人的宠爱。 00:00男性择偶标准与年龄观念探讨 04：57“娇妻”不是真柔弱，是权力关系里的妥协 提到“娇妻”，人们易联想到“弱者”，但现实往往更复杂。就像《人民的名义》中的高小琴，她在社会场域里八面玲珑、能力出众，绝非需要依附他人的弱者，却要在亲密关系中刻意展现“智慧的臣服”。这种“臣服”并非发自内心的柔软，更像一种精准计算的生存策略：既要“提供情绪价值，呈现娇弱、撒娇示弱”，又要“识大体、顾大局”，在满足对方掌控欲的同时，为自己争取生存空间。她或许未察觉处境的拧巴，但旁观者能清晰看到，这是女性在权力失衡关系中不得不做的妥协。 而男性对“娇妻”的偏好，本质是对“掌控感”的渴望。他们选择伴侣时，“不会在意对方成不成熟、有没有智慧，更在意是否乖巧、听话，服从性好不好，情绪价值给得够不够”，只要对方“力量足够小”，自己就能在家庭地位、关键决策中掌握主导权。更矛盾的是，部分男性的理想女性画像甚至分裂为三类：一个负责养儿育女、一个助力事业发展、一个提供情绪价值，完全将女性视为满足自身需求的工具，而非有独立意志的个体。 “被宠成娇妻”，是裹着糖衣的陷阱 很多人觉得“娇妻”能获得经济支持与物质满足，是种“福利”，但深究便会发现，这种状态更像“被饲养的宠物”。就像有观察指出的：“这类角色不参与社会竞争，不能性格孤僻却也不能有太多朋友，不能能力太差却也不能有太强的社会链接，不能太蠢却也不能太聪明”——要保持“可爱”“听话”，又不能超出对方的掌控范围。 主人对宠物的“宠爱”从来有条件：“想冷落时就能关门，不想互动时便让它独自待着”，一旦女性提出“在关键决策上发言”“拥有自己的想法”，这份“宠爱”会立刻消失。所谓“娇妻文学”，本质是“基于依附关系的权力幻想”：女性不通过自身能力获取资源，而是试图靠经营亲密关系成为“上位者的宠儿”，间接占有权力与资源。可这些特权“完全依赖上位者的恩赐，今天能给，明天就能收回”，如同沙滩城堡，浪潮一来便会崩塌，届时连立足的底气都没有。 生活里的“为你好”，藏着隐性的角色规训 10:14对女性的角色束缚，不止存在于亲密关系，更渗透在日常细节里。比如学车场景中，常有男性一边开着空间开阔的大车，一边对想学车的女性说“你不适合开大车，不好操控、不好停车”，却拿不出任何依据，只凭主观判断下定义。听多了这类话，即便女性原本喜欢开阔的驾驶空间，也会忍不住怀疑“是不是真的不好操作”——这种声音不是关怀，是悄悄驯化女性放弃自我喜好，活在他人定义的“适合”里。 14:54家庭场景中，类似的规训更常见。有这样一类家长：自己一生追求事业，哪怕压缩家庭成本、忽略家庭责任，也要全力投入目标，却对女儿说“女生不用给自己太大压力，找份安稳工作就够了”。起初，女儿可能觉得这是体谅，可当她提出“想做自己喜欢的事业”时，家长常会阻止：“你不需要做这些，女性归根结底要服务于家庭。” 他们不是不希望女儿好，是“不希望女儿太好”——在他们的认知里，女性的价值最终要与家庭绑定，个人的事业梦想在“家庭需求”面前不值一提。 20:21打破幻象，活成自己生活的主宰，从虚假赋权到自我掌控 我们并非否定亲密关系中的柔软——撒娇、示弱可以是伴侣间的情趣，是彼此信任的表现，但这与“依附”完全是两回事。柔软是“我愿意对你展现脆弱，你也愿意包容我的小脾气”，而依附是“把自己的人生决策权、经济来源，全都绑在别人身上”。波伏娃在《第二性》中说：“人是自己选择成为的，而不是被造就的。” 那些“找个人遮风挡雨”的想法，或许能让人暂时避开压力，却撑不起漫长的一生。 更关键的是，“娇妻”模式看似是个人选择，实则在巩固“男性掌握资源、女性依附男性”的父权结构，就像波伏娃指出的“女性将自身定义为他者，并通过男人来寻找通往世界的道路”。当女性靠“示弱”“听话”获取资源时，其实是在默认不平等规则。如今，越来越多女性打破规训：拒绝“只能开小车”的说法，争取职场晋升，把生活主动权握在手里。她们渐渐明白，真正的安全感，从来不是“有人替你撑伞”，而是“自己能造伞”——有赚钱的能力、做决策的勇气、独立生活的底气，就不用害怕失去任何人的宠爱。 回望过去，“娇妻”幻象之所以能长期存在，是因为过去女性缺乏独立获取资源的机会，“依附男性”成了无奈选择。但如今，女性的受教育率提升，职场上的女性管理者、创业者越来越多，我们早已拥有靠自己立足的条件，该跳出“被定义”的框架，重新思考自身价值。 波伏娃在《第二性》中呼吁女性“超越他者的身份，成为自主的主体”。要实现这份自主，需要我们打破无形的枷锁：不被“女性该做什么”的规训绑架，不把“被宠爱”当终极目标，更不把未来寄托在别人身上。当你能靠自己赚钱、决定生活方向、在风雨中站稳脚跟时，会发现真正的平等与尊重，从来不是“求来的”，而是“自己挣来的”。 社会的进步也需要男性放下“掌控”执念——当男性不再将女性视为“弱者”或“工具”，而是平等伙伴；当亲密关系不再是权力博弈场，而是两个独立个体的相互陪伴时，我们才能真正拥有健康的关系，让每个人都活成自己想要的样子。

“现在的状况就是隐形暴力会更多一点，这是一种精神上的霸凌，它对人的伤害也是很大很大的，对人造成的阴影也好，或者说那种不可磨灭的、留下的一些心理的疾病，都是真实存在的。” 当校园霸凌从“拳打脚踢”的显性冲突，转向“言语攻击”“孤立排挤”的隐形伤害，很多人误以为它“无关紧要”，却忽略了那些藏在日常里的恶意——可能是一句嘲讽、一次沉默的孤立、一段阴阳怪气的指责，正像藤蔓般缠绕着青春，留下跨多年都难愈合的心理烙印。本期播客，主播与嘉宾小K探讨着如何从伤害中站起，为过去的自己发声。 01:00学生时代的“语言刀子”：玩笑背后是赤裸裸的贬低 高一的理科班里，男生团体的“语言暴力”成了日常：“班上大部分男生都是那种不学习，家里有点小钱，还特别爱挑事的，上课不听讲跟老师对着来，最喜欢捉弄女生、开黄色玩笑”。他们从不会好好表达诉求——让让路时只会说“滚”，对着埋头学习的女生能直接抛出“你怎么长这么丑”，而性格活泼、爱与人交流的人，因为“长得不好看还胖”，成了他们重点攻击的目标。 更让人崩溃的是班主任的态度：“有次自习课，男生往头上丢东西，忍无可忍反击后，班主任却把人叫去办公室说‘我想让你滚出学校，没见过你这样的女生，就喜欢跟男生玩’”；后来因组长多次刁难情绪失控，男生们还向老师造谣“是小太妹，要拿刀砍人”，班主任不听解释，反而向家长告状，那段时间里，“自己像个没人相信的坏孩子”，一度陷入抑郁。 12：23宿舍相处中的“冷暴力”：不吵架，却比吵架更窒息 大一刚开学时，因加入多个社团，在宿舍的时间很少，和舍友起初维持着“相敬如宾”的关系。直到一次忍不住提醒对床舍友“打游戏到凌晨两点，笑声太大吵到休息”，一切开始变味。那之后，舍友开始处处挑刺——“说讨厌跟人共用楼梯，让别踩她那边；走路声音稍大，就会阴阳怪气说‘有些人走路跟地震似的’”。 更难熬的是“孤立”的氛围：其他两个舍友渐渐不再搭话，“宿舍里正聊天，一进门声音就突然停了，静得能听到彼此的呼吸声”；舍友还会不指名道姓地骂恶心的词，明明是针对人，却能装作“跟你没关系”。那段时间，每天早上7点就出门，晚上等到图书馆闭馆才敢回宿舍，在床上翻身都怕吵到对方，被猛踢床板时，只能憋着声发抖，这种“没争吵却满是敌意”的日子，比直接吵架更让人窒息。 关于霸凌，关于我们的沉默：“沉默的旁观者”也是帮凶 聊起霸凌者的模样，会发现“坏”远比想象中多样：有拉帮结派、把个人恶意放大十倍的男生团体；有看起来瘦小、社交圈小，却在宿舍里极具攻击性的女生；还有表面乖巧听话、对老师一套对同学另一套的班干部。 但更可怕的是“沉默的人”：班上大部分男生看着同伴欺负女生，没人站出来制止；宿舍里另外两个舍友明知有人被针对，却始终保持沉默。就像小K说的：“沉默不是中立，而是默许——他们不制止，就是在变相支持霸凌，让施暴者更肆无忌惮”。 16:32当我开始第一次说“不”：原来反抗没那么难 曾经都选择忍耐，直到被逼到绝境才学会反击：高中时为了融入群体，学着用粗鲁的方式说话，结果换来更恶劣的玩笑，后来才明白“讨好换不来尊重”；面对舍友“小三就是爱抢东西，连洗澡都要抢”的辱骂时，终于鼓起勇气说“有意见直接说，别阴阳怪气，想吵架想打架都奉陪”——没想到，对方反而瞬间沉默了。 其实霸凌者大多欺软怕硬：“隐形霸凌能持续，是因为施暴者觉得‘你不敢闹大’，只要敢说‘不’，他们就会怂”；哪怕当时没反应过来，事后也可以坦诚表达“你那句话让我不舒服”，“别把情绪攒在心里，攒多了只会自己受伤”。 21:05霸凌者迟到的道歉：不是救赎，只是施暴者的自我安慰 大二休学后，曾经的舍友突然发来消息，问“之前不在宿舍，是不是因为心情不好”，还透露自己“现在被别人孤立了”。当坦诚说出“不敢回宿舍是因为天天被骂，还去看了心理医生”时，对方只反复说“我道歉”，却从没提过“自己错在哪”。 更让人寒心的是，后来把经历分享到网上，对方竟让男朋友和朋友来评论区抹黑，说“为什么别人只霸凌你，肯定是你自己有问题”。这时才彻底明白：“施暴者的道歉不是为了救赎你，而是为了让自己心里好受。如果不想原谅，就不用原谅，你的感受比他的‘愧疚’更重要”。 140万的共鸣：原来很多人都没放下 把经历分享到网上后，一晚上就有140多万人关注，私信里挤满了有类似经历的人：有人说“都30岁了，还忘不了高中被孤立的日子”；有人说“霸凌我的人早就忘了，可我每次想起还是会哭”；还有人说“你的反击，像替过去的我出了口气”。 就像小K说的：“隐形霸凌的伤害太隐蔽了，很多人甚至没意识到自己被霸凌了，直到看到别人的故事，才敢承认‘我当时真的很痛’”；那些没机会反抗、没得到道歉的人，在别人的故事里找到了出口——“原来不是只有我一个人没放下，也不是只有我一个人觉得委屈”。 看不见的后遗症：多年以后无法忘记，藏在心里的刺痛 霸凌留下的伤，从不会随着毕业消失。有人至今带着容貌焦虑，“高中总被说丑、说胖，现在跟男生相处，还会忍不住想‘是不是长得不好看，他们才不愿意说话’”；有人变得害怕冲突，“哪怕是别人的错，也会先反思‘是不是自己哪里做得不好’”。 这些“自我怀疑”像钉子扎在心里：“霸凌者的话明明是假的，却还是忍不住否定自己”；甚至有人在寻求心理医生帮助时，还会自我怀疑“是不是自己太矫情了”。这些看不见的心理创伤，远比身体上的伤口更难愈合。 25:34给曾经的受害者：你没错，也值得被爱 如果也曾在校园里受过伤，想对你说：“不要因为霸凌者的话否定自己，他们说的是假的，你很好，也很有价值。如果现在还没走出来，别着急，给自己点时间，你已经很棒了”；也想给过去的自己一个拥抱——“那时候的你很害怕，但你还是撑过来了，现在的你，不用再怕了”。 如果暂时没勇气反抗，别硬扛：可以找信任的人倾诉，也可以寻求心理咨询，“先把自己的情绪照顾好”；“求助不丢人，能说出自己的痛苦，本身就是一种勇敢”。最重要的是记住：“你没有错，错的是那些施暴者和沉默的人，你值得被好好对待，也值得拥有快乐的生活”。 31:06对抗校园霸凌，需要每个人的“看见” 校园霸凌从不是“小事”，无论是高中理科班的“语言刀子”，还是大学宿舍的“冷暴力”，都在提醒我们：当“霸凌”变得隐形，它的伤害并没有减少，反而因为“不被看见”，让更多受害者独自承受痛苦。而对抗霸凌，从来不是受害者一个人的事—— 学校需要建立更细致的干预机制，不止关注“肢体冲突”，更要警惕“言语攻击”“孤立排挤”这类隐形伤害；家长要学会倾听孩子的“小情绪”，别再说“别人怎么不欺负别人就欺负你”，而是坚定地告诉孩子“我相信你，也会帮你”；旁观者不要做“沉默的帮凶”，哪怕只是一句“别这么说”，都可能成为受害者的“光”；而受害者更要记住：你有权利拒绝伤害，有权利为自己发声，你的勇敢，不仅能救赎自己，也能照亮更多正在经历黑暗的人。 就像那些在私信里分享故事的人说的，“当有人敢把隐形霸凌说出来，我们才敢承认自己的痛”。愿每个曾在校园里受伤的人，都能慢慢走出阴影；愿未来的校园里，不再有“不敢回宿舍的夜晚”，不再有“被语言刺痛的青春”，每个孩子都能在阳光下自在成长

上野千鹤子在《厌女》中写道：“性骚扰的可怕之处，在于它常游走在‘是否构成伤害’的模糊边界里——不是拳头才叫暴力，那些让你感到不安、不适，却又说不出‘具体伤害’的举动，更像钝刀子割肉，慢慢消耗着女性的安全感。” 这段话戳中了很多女性的日常：小区里被陌生男性拦路追问住址，明明恐惧却不知算不算骚扰；校园里被老师区别对待式触碰，只能自我怀疑“是不是太敏感”；图书馆里遭遇异常举动，维权时却因“证据不足”陷入困境。本期播客，主播玉米邀请拥有公安与刑事律师双重经历的朱律师，从法律与现实角度拆解女性安全的“模糊地带”，聊聊如何界定伤害、保存证据，以及如何真正为自己筑起安全屏障。 嘉宾介绍 朱律师：现居北京，刑事律师，曾就读于中国政法大学，毕业后入职北京市公安局法制部门工作6年，辞职后转型专职刑事律师。 01:00生活中的“模糊骚扰”：为什么我们总在“不舒服”和“没证据”间纠结？遇到不适，我们该怎么办？ 玉米曾在安保完善的小区散步时，被一名男性连续注视近一小时，临走时对方突然拦路询问“美女你住在哪里”。虽未发生肢体冲突，但那种被紧盯的压迫感和突然的拦截，让她事后很久仍觉恐惧。找物业查监控发现对方是小区住户后，她却陷入纠结：“联系他又不知道要做什么，难道只需要一个道歉吗？这件事说轻是搭讪，说重是骚扰，很难定义。”这种“想反抗却无门”的状态，恰好印证了《厌女》中对性骚扰的描述——它不是非黑即白的“伤害”，而是让女性在“是否被冒犯”的自我怀疑中消耗。 朱律师点出这种困境的核心：“国内对‘未发生实质危害’的安全事件，缺乏明确的诉求通道——没受到具体侵害时，报警或找物业都没有对应的法律法规支撑；而个人层面，主动联系对方可能引发二次骚扰，毕竟对方知道你是独居或单身女性后，反而可能放大恶意。这种‘想解决却无门’的状态，正是很多女性面对轻度不适时的常态。” 06:01校园里的“隐性不适”：异性老师的“摸头搭肩”，算性骚扰吗？是关爱还是权力试探？ 聊到校园中的女性安全，玉米提到高中时的一段经历：“有个三四十岁的男老师，特别喜欢摸女同学的头、背，还把手搭在女同学肩上。很多同学都觉得不舒服，却会自我安慰‘这是长者的慈爱’，甚至怀疑是不是自己太敏感。” 这种看似“无害”的肢体接触，往往让受害者陷入自我怀疑。 朱律师从法律角度解释：“法律和社会对性骚扰的认定标准其实很高。像老师摸头、搭肩这种行为，即便区别对待男女同学，也很难被认定为性骚扰——一方面是行为本身没突破‘明显恶意’的边界，另一方面老师的身份会让外界更难信服‘这是骚扰’。很多时候，这种不适只能靠个人主动规避，比如明确躲开对方的肢体接触，你的感受比‘是否符合定义’更重要。” 10:43法律对于“性骚扰”的定义与“证据”的认定 引发热议的武汉大学图书馆事件（女生杨同学称男生肖同学在对面做出不当动作，肖同学写过道歉信后又否认，最终双方维权均因证据不足败诉），朱律师拆解了法律认定的关键：“法律认定性骚扰有严格标准，比如是否暴露性器官、是否有肢体碰触。 “道歉信不属于法律意义上的核心证据，类似刑事案件中‘刑讯逼供的口供’——如果对方主张‘是迫于压力写的’，需要举证压力存在，但即便属实，道歉信本身也不能直接等同于‘性骚扰的铁证’。法律讲的是客观行为是否符合定义，而不是个人是否承认。” 17：19维权失败≠诬告：法律里的“性骚扰”和我们想的不一样 事件中杨同学因证据不足败诉后，有网友质疑她“诬告”，这让很多人困惑：“为什么提交了视频、音频和道歉信，还是会败诉？败诉就是诬告吗？” 朱律师明确区分两者：“维权失败是因为证据没达到法律对性骚扰的定义标准——比如杨同学的证据只能证明‘肖同学有异常动作’，却不能证明‘这个动作构成性骚扰’；而诬告是‘故意捏造事实、伪造证据’，杨同学是基于真实发生的事情维权，只是认知中的‘骚扰’和法律定义的‘骚扰’有差距，这和诬告完全是两回事。法律保护的是‘真实的受害者’，但也需要证据支撑‘伤害确实存在’。” 19:50遇到骚扰，第一时间该做什么？别靠防狼喷雾，证据才是关键 很多人会准备防狼喷雾、阻门器应对危险，但朱律师从实务角度给出更实用的建议：“如果真遇到拍裙底、肢体碰触等明确的性骚扰，第一时间报警，同时固定证据——比如在公交车上被摸，立刻喊住对方，让周围人作证，同时用手机录下现场视频或音频；如果是独居，门口和家里装监控才是最有用的，‘有人长期徘徊’‘有异常举动’这些画面，都是报警时的有力证据。” 她也提醒：“防狼喷雾、阻门器更多是‘事后补救’，如果真遇到力量悬殊的男性，作用有限。君子不立于危墙之下，尽量少去人迹罕至的小巷、凌晨后半夜独自外出，才是从源头降低风险。我们自己才是安全的第一责任人，不能把希望完全寄托在外界。” 22:42法律对“不完美受害人”的细节内容 她也坦言：“很多强奸案并非‘霸王硬上弓’，而是发生在约炮、熟人、情人之间，甚至因价格纠纷、出轨暴露引发。但即便女方有‘挑逗暗示’‘作风问题’，只要喝了酒，法律还是会倾向保护女方——这就是对‘不完美受害人’的倾斜，因为性侵害的伤害往往是‘润物细无声’的，不能用‘有没有反抗’‘是不是完美’来苛责受害者。” 26:42情侣间的“定位器”“监控”：看似亲密，可能藏着法律风险 针对“情侣间安装定位器、监控”的情况，朱律师也提醒注意边界：“如果监控视频被传播给第三人，或者定位器是在对方不知情的情况下安装，且用于跟踪、威胁，就可能侵犯隐私，甚至构成侮辱罪；但如果只是情侣间‘出于关心’的定位，没造成实质伤害，法律上很难界定，更多会以调解为主。” 她强调：“法律区分‘行为犯’和‘结果犯’，定位、监控这种行为，只有造成了‘泄露隐私’‘威胁人身安全’的结果，才会被认定为违法。但从个人安全角度，发现对方偷偷安装这些设备，不管是否违法，都该警惕对方的控制欲，及时远离。” 29:55给女性的3条安全建议：实用、具体，比“小心点”有用 1. 场合化穿衣，不挑战恶意：“穿衣自由没问题，但凌晨独自走小巷时，没必要穿过于清凉的衣服——不是‘穿得少就该被骚扰’，而是没必要用自己的安全去试探人性中的潜在恶意。” 2. 装好监控，保存好聊天记录：“独居女性门口装监控，和他人的聊天记录（尤其是涉及骚扰、威胁的内容）别删，这些都是维权时的关键证据，比任何‘防身工具’都管用。” 3. 交个律师朋友：“很多时候我们遇到困惑，不是不知道‘要安全’，而是不知道‘怎么做才对’。有个律师朋友能帮你从法律角度判断风险，比如‘这件事要不要报警’‘证据够不够’，避免走弯路。” 上野千鹤子在《厌女》中还提到：“女性对安全的诉求，从来不是‘消除所有危险’，而是‘拥有不被冒犯的权利’。” 从小区里的模糊骚扰，到校园中的隐性不适，再到法律层面的维权困境，女性安全问题的核心，从来不是“变得更小心”，而是“懂得在模糊边界里守住自己的感受”——不舒服就是不舒服，不需要用“是不是太敏感”“算不算骚扰”来自我否定；遇到伤害时，不需要强迫自己做“完美受害人”，法律会为“不完美”的真实兜底。 女性安全的底气，一半来自对规则的了解（知道什么情况该报警、什么证据要保存），一半来自对自我感受的坚定（相信自己的判断，不被“权威”或“定义”绑架）。愿每个女性都能在保护好自己的同时，不必因“可能的危险”而束缚脚步；愿我们都能在面对不适时，有“说不”的勇气，也有“维权”的智慧，真正拥有“不被冒犯的权利”。

以前录节目，我总围绕生活里的困惑或社会性议题聊，要么解答疑问，要么说说自己想表达的东西，也总想着把让人痛苦的事聊透，好像这样就能帮到大家，也能帮到自己。但这次不一样，我没做提纲，后期也不想弄得多精致，就想随便聊聊我最近的生活，说说我真实的状态——好吧，我承认我累了，我也承认，活着有时候真的是一件很累的事情。 这段Gap期，我本来以为能自己掌控时间，想什么时候做事、见人、录播客都可以，没人催我更新，也没人逼我社交，应该能轻松点。可实际不是这样，我反而总陷在一种循环里。闲下来的时候，刷着抖音、小红书，心里空落落的，会觉得“生活进入了循环，永远找不到平衡和快乐”；要是逼着自己忙起来，比如前期灵感多的时候，一周录三期播客，中间还穿插剪辑发布，把时间排满，忙完又累得不行，连“打开电脑复制粘贴两分钟的事，都没力气去做”。 这种累和以前上学时不一样。上学那时候课多，一天到晚被安排得明明白白，周一到周五累得不行，周末也只是为了恢复精力，那种累是“客观层面的累”，是能说清楚原因的；可Gap期里，我没那么多事要做，有时候一天就做一件小事，甚至没做什么事，却还是觉得累——是那种“日积月累下来的、像温水煮青蛙一样的累”，到了某个点，整个人就停滞了，痛苦又麻木，连找原因的动力都没有，就算想找，也找不到。 之前跟朋友Victor聊起我的状态，我说“我这几天突然有一种感觉，特别的虚无”，也跟他说“我对生活没招了，有一点绝望的那种累”。他后来跟我说，我其实是没办法真正放松下来，明明很渴求放松，却又害怕放松的状态，怕那种放松带来的不安。我仔细想想，好像是这样——我觉得自己在放松，可神经其实一直没松过，总在为大大小小的事焦虑，总在做准备，哪怕现在的生活看似没跟着社会节奏走，看似自由，可那种不放松的思维方式，早就渗透到生活里了。

“我能听懂别人的爱情故事，也能跟着感受到里面的幸福或者委屈，可真落到自己身上，我觉得爱就特别模糊。”现在打开小宇宙、喜马拉雅这些播客平台，一到七夕、情人节，首页准会被“爱情特辑”占满。戴着耳机听陌生人讲甜甜的恋爱日常、久处不厌的陪伴，跟着故事里的人笑，也跟着掉眼泪。可关掉播放器，放下手机，回到自己的小日子里，又会忍不住发呆：“他们说的爱，到底是什么样的？”所以今天玉米和洛基聊聊爱与孤独。 （此外嘉宾洛基分享了从9月1日至今日对一段感情经历的深刻反思。这次经历不仅是一次情感的告别，更是一次找回自我主体性的过程，感兴趣的朋友可以听听洛基的故事 www.xiaoyuzhoufm.com） 01:00七夕听多了爱情播客，反而更不懂“爱”了 “今年七夕，小宇宙推了很多爱情播客，我跟着别人的故事感动，可抽离后突然问自己——爱到底是什么？我能共情别人的幸福，到自己身上，爱就特别模糊，连孤独也是，有时候热闹着反而空落落，独处时又挺自在。” 洛基表示：“我特别理解这种感受，就像看爱情电影会感动，是因为人类有共通的情愫底层，但落到自己的生活里，每个人对爱和孤独的感受又不一样。” 13:22“为了恋爱而恋爱”怎么了？谁不是边爱边学的 玉米大学时被“正确恋爱观”困住过：“那时候想找个对象，身边人、心理咨询师都跟我说‘成为更好的自己，先爱自己，才有人来爱你’。要是真把自己变成‘完美又完整’的人，说不定我更不需要恋爱了。” 洛基说：“‘先处理好自己再恋爱’就是空洞的说教！人这一辈子都在找自己、疗愈自己，哪有‘完全处理好’的那天？为啥亲密关系不能是帮你疗愈的解药，不能是帮你找到当下自我的灯塔呢？现在谁能说清‘恋爱到底是什么’？我们都是在一次次心动、相处里慢慢学的。‘为了恋爱而恋爱’一点不丢人，想爱就去试，总比站在原地等‘准备好’强。” 19:41单身是因为我不想“凑活过” 洛基对“单身”有个实在的区分：“被动单身是一个时间点，比如被别人甩了，或者你不喜欢人家，这是一下子的事儿；主动单身是一条时间线，是你自己选了这段时间就想一个人过，这俩完全不一样。” 很多人单身不是‘没人选’，是‘没选到’——不是要求高，是没碰到‘看着顺眼、相处舒服’的人，宁愿一个人待着，也不想为了‘不孤单’勉强自己。”“我们对伴侣的要求其实就是‘精细’了点，比如我会在意对方的气味，有的人在意性格，筛掉的人多，但不代表没有。与其凑活，不如等那个‘刚好对味’的人。” 24：23对伴侣的“高期待”？不如跟着当下的感觉走 洛基说：“我是看脸的，第一眼得有那种‘crush’的感觉，得有性吸引力，比如外形、穿搭，我得喜欢。但相处后，如果他的坏习惯——比如口臭、不讲卫生、爱冷战——占比超过了我对他的好感，我就会果断分开。” 玉米说：“以前总觉得要‘权衡很多’，比如‘他以后会不会变好’‘我们合不合适长远发展’，其实跟着当下的感觉走最舒服——喜欢就在一起，不舒服就分开，不用纠结那么多。” 37:30感情里的“冷处理”，不是不爱，是没学会“好好说” 玉米怕感情里的“突然消失”：“要是对方说一句‘我这几天想静静’，我反而安心；就怕那种突然不回消息、聊天戛然而止，我会忍不住瞎想——是不是他出事儿了？还是我哪里做错了？越想越崩溃。” 洛基说：“我以前就是这样，在感情里爱闷着不说，还会说最狠的话，比如‘你别理我，给我点时间’。其实我不是跟对方较劲，是跟自己较劲，总觉得‘只能靠自己’。我不想伤害对方，才想自己扛着，可偏偏不说清楚，最后把人家逼得受不了。感情里的‘冷处理’比吵架还伤人，其实只要说一句‘我现在情绪不好，不是冲你，给我两天就好’，很多矛盾都能避免，可惜以前没学会怎么‘把需求说出口’。” 42:18冷暴力？断联？与备胎？ 48:31独处时的“孤单”，可能是孤独，也可能是寂寞 洛基说：“你有没有过这种感觉？在朋友聚会、公司饭局上，大家都在说笑，你却觉得特别孤独；但自己一个人待着，看看书、听听歌，反而不觉得寂寞。” “孤独是从心里来的，是你在琢磨‘有没有人真的懂我’——比如你吃到一家超好吃的火锅，想找人下次一起去，却发现没人陪，那种瞬间的空落就是孤独；寂寞是从外面来的，是你想跟人互动，比如周末宅家没事干，翻遍通讯录想找人聊天，却没找到，这就是寂寞。孤独不用刻意‘解决’，它就是片刻的情绪，过去了就好了；寂寞的话，找朋友聊聊天、出去散散步，就能缓解。” 和自己的情绪好好相处，就是最好的生活 现在我们总被各种声音裹挟——有人说“你都这么大了，该恋爱了”，有人说“总一个人待着，会越来越孤独”，有人说“你要变得更优秀，才会有人爱你”。可听完玉米和洛基的聊天会发现，根本没有“正确答案”。 你可以选择单身，享受一个人吃饭、旅行的自在；也可以选择恋爱，在相处里学习怎么爱、怎么被爱。你可以害怕孤独，找朋友聊天缓解；也可以享受孤独，在独处里找到自己喜欢的事。你不用逼自己“先爱自己再爱别人”，也不用为“对伴侣有小期待”而愧疚。 生活本就没有那么多“应该”和“必须”。跟着自己的节奏走，认真感受每一个瞬间的孤独与温暖，对自己多一点耐心、包容。或许某天你会发现，孤独不再是“负担”，而是和自己对话的机会；爱也不再是“模糊的概念”，而是藏在分享一碗热汤、一句关心里的小美好。希望你能在属于自己的时光里，慢慢找到和生活相处的最佳方式，活成让自己舒服的样子。