港风是个奇怪的词。它跟香港有关，仔细想来又不太是香港——它更像是我们这代人隔着影视剧、隔着一段距离、隔着时光，对那座城市的仰望。 近期，施南生离世、谢贤辞世、TVB正式改名……接连几件事，让人隐隐感觉，港风的黄金时代正在悄然落幕。所以，我们想好好怀念一下「港风」。 港风不只是一个滤镜。我们欣赏它的侠气、独立、韧性和豁达，也叹息一座移民城市从包容到防御的转身。我们今天怀念港风，到底是在怀念什么？ 📍 时间轴 00:12 三条新闻，一个时代的谢幕 施南生、谢贤接连离世，TVB改名。港风曾是时髦的代名词，如今只剩短视频里的复刻——今天我们就来拆解这两个字。 01:15 我们的香港，是从亦舒和王家卫开始的 亦舒女郎的白衬衫配卡其裤、王家卫的镜头、大学时代的彭浩翔与叶念琛，还有那个曾经的购物天堂。 04:07 大波浪、红唇、垫肩：这套审美从哪来的？ 1978年《周末夜狂热》带来的Disco风，撞上好莱坞女星的明艳，再拌进岭南移民的市井松弛——港风的配方，一开始就是"混血"的。 10:02 港风滤镜的调色原理：为什么画面里没有纯黑？ 从摄影角度拆解：冷暗热亮的胶片老化、提亮暗部的朦胧感、偏黄的胶片肤色、颗粒与暗角——港风模拟的不是胶片新鲜时，而是它老去后的残影，所以像记忆，不像照片。 16:30 港风穿搭：2000年的郑秀文，今天照抄仍然时髦 《孤男寡女》里的都市职业女性造型，放到今天仍是办公室穿搭圣经。 20:05 丝袜奶茶里没有丝袜 茶餐厅是不中不西、混出来的经典。而香港2025年有76家米其林星级餐厅，比纽约的72家还多。精致与粗糙的融合，就是香港的味道。 23:10 港片与录像厅：打打杀杀，来自真实的江湖 1983-1995年录像厅是港片的重要传播载体。古惑仔和英雄本色，来源于真实的香港社团文化。 25:03 三合会的真相：从天地会到20万成员 从金庸笔下的反清天地会，到和胜和、新义安、14K三大社团。90年代全港成员约20万，占人口三四个百分点。真实的黑社会远比电影残忍——兄弟义气是美化出来的。 27:35 警黑共生：四大探长时代与ICAC的诞生 港英政府早期放任三合会充当基层秩序维持者，后来警黑形成利益捆绑。1973年葛柏案激起民愤，1974年廉政公署（ICAC）成立，独立清洗警队系统性贪腐。 31:22 黑帮如何洗白进电影圈，明星如何被逼拍戏？ 向华强家族与永盛影业的往事；刘德华被强索档期、刘嘉玲被绑架、李连杰经纪人被枪杀的悬案。 34:53 港片黄金年代的幕后推手：施南生、吴宇森、邵逸夫 施南生与徐克创立电影工作室（英雄本色、纵横四海），后助寰亚影业运作无间道全球版权。邵氏兄弟公司是香港现代电影工业的鼻祖：东南亚130家影院，清水湾邵氏影城，每年三四十部电影。 40:17 TVB的诞生：免费电视颠覆收费模式 免费电视如何碾压收费对手，自制产业链如何自给自足，艺员训练班+港姐+新秀大赛的造星铁三角——五虎将、周星驰、梅艳芳，全从这条流水线上走出来。 42:12 邵氏、嘉禾、新艺城的三国杀 邵氏的大厂雇员制，嘉禾的卫星公司分红（捧出李小龙、成龙），金公主催生的"新艺城七怪"——一个行业的蓬勃，往往始于一个厉害的领军者。 51:27 港风的精神内核之一：快意恩仇的侠气 快意恩仇里藏着我们对公平与义气的向往。 55:49 港风的精神内核之二：拼搏与豁达，狮子山下两面人生 周星驰电影里"做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别"的小人物韧性；TVB台词"做人最重要的是开心"的豁达，是同一枚硬币的两面。 01:02:10 港风的精神内核之三：港女从何而来？ 就业率52%、菲佣制度、薄弱的社会保障——依附他人在香港是风险而非选项。对比瑞典：瑞典女性的独立是被制度托起来的从容，港女的独立是恶劣环境下仍要盛开的张力。 01:11:32 香港人为什么不待见大陆人？ 经济竞争压力、本土认同的形成、优越感消失后的防御性焦虑。也许我们怀念的港风，正是它的兼容并包，而这是特定历史条件的产物，而非香港永恒的性格。 01:13:50 港风滤镜会褪色，但精神内核不会 我们怀念的从来不是滤镜和旧画面，而是那个意气风发、蓬勃向上、无所不能的时代。 🌟 本期知识点爆棚 * 丝袜奶茶里没有丝袜 是用细密布袋反复"拉"茶过滤，布袋被茶渍染成肉色，才得了这个名。用的还必须是罐装淡奶——当年冷链差，鲜奶易坏，将就出来的味道反而成了标准。 * 香港的米其林餐厅比纽约还多 2025年香港76家、纽约72家。而香港人口和面积都只是纽约的零头——按密度算，香港稳居全球顶级。 * "逸夫楼"的来历 邵逸夫累计向内地捐了47.5亿港元，修建6000多座教学楼、图书馆，统一命名逸夫楼——这就是你母校那栋楼名字的由来。 * TVB是靠"免费"起家的 成立前香港唯一的电视台是收费的丽的映声。TVB推出免费无线电视，瞬间碾压对手——它不问观众收钱，问品牌收钱。 * 半个香港娱乐圈都出自同一条流水线 TVB的造星铁三角：艺员训练班（五虎将、周星驰）、港姐（张曼玉、赵雅芝）、新秀歌唱大赛（梅艳芳、陈奕迅、郑秀文）。自产自用，成本极低。 * 亦舒是倪匡的妹妹，不是金庸的 亦舒本名倪亦舒，是科幻作家倪匡的亲妹妹。金庸和倪匡是好友（还帮金庸代写过《天龙八部》），三人是香港文坛的铁三角，但亦舒和金庸只是朋友关系。 🎵 本期所用音乐 郑伊健《友情岁月》 你最怀念港风的是什么呢？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09

本期节目，非常开心，因为我们邀请到广告狂人与旋转木马的主播——咔咔，她也是《广告狂人》的资深粉丝。我们请咔咔来一起畅聊Megan Draper，她从加拿大魁北克来到纽约曼哈顿，从广告公司前台，一路成为秘书、文案、演员，Don的第二任妻子，并在全季终时拿到了100万美元分手费。她年轻、漂亮、时髦，同时有天赋，有主体性，有理想主义，却为什么在原生家庭、婚姻、事业三条线上都落了个模糊的收场？ 我们决定先聊她，因为她的困境好像也更像我们的困境。 📍 时间轴 00:12 小众广告狂人迷的相逢 同为新闻广告专业背景，同为这部剧的多年老粉——广告狂人是职业前辈，也是一个再也回不去的黄金时代的幻影。 07:42 为什么决定聊Megan？ 相比Betty的时代困境、Peggy的职业困境、Joan的美貌困境，Megan是最让人困惑、也最有当代共鸣的女性角色。 10:07 Megan的离婚费100万美元相当于多少？ 按CPI换算，相当于今天约800万美元。1970年同期对比：Don的曼哈顿顶层公寓卖了85,000美元，一辆捷豹跑车5,500美元，Peggy跳槽的年薪是19,000美元。有钱有闲老公失踪，Megan灵了吗？ 11:07 四个词定义Megan 咔咔：心理创伤最小的主角，自由却未必幸福。 J：自信、热情、配得感、主体性。 阿菲：魁北克法裔、漂亮、摩登、理想主义。 20:01 第一幕：原生家庭，拧巴人格的来处 父亲Émile是马克思主义学者，鄙视资本主义，不喜欢Don。母亲Marie是享乐主义者，第一次见Roger就发生关系，离婚时把Don家搬了个精光。在精神光谱两端长大的Megan既不够纯粹，又不够现实。 26:19 魁北克宁静革命：被遗忘的身份底色，一个双重外人 1960年代，法裔在自己的土地上被英语精英压制，宁静革命爆发。那一年Megan大约20岁。然而，她打包去了纽约，嫁给了麦迪逊大道的广告人，这几乎是用脚投票的叛逆。 32:20 第二幕：她与Don，一段注定失控的婚姻 Don为什么娶Megan？中年危机的标准解法？找一个年轻的、充满生命力的伴侣对冲颓态？ 33:13 Zou Bisou Bisou：一支舞，尴尬还是享受？ 第五季第一集《A Little Kiss》，Megan在生日派对上当众跳法语情歌，性感、自信。咔咔第一次看：很美。J第一次看：浑身不适，共情到Don被架上去的失控感。阿菲：被迷住了，后来Copy了这个造型。而Don的不自在到底是什么呢？是一种领地意识受到的威胁？ 38:15 空电梯井： 失去的隐喻 第五季第八集《Lady Lazarus》，Megan辞职那天，Don打开电梯门，里面是空的。制片人Matthew Weiner说：这件事在剧里真实发生了。“本来该在那里的东西不在那里，Don还有一句话想说，但她已经消失进了深渊。”集名来自Sylvia Plath的诗：一个女人一次次死去，又一次次复活。 44:14 离婚前最后的争吵：头脑清醒地，每天醒来，决定不想和我在一起 ？ 第七季第三集《Field Trip》，Don飞去LA，承认被停职数月，试图用“我喝酒少多了”来博理解。Megan的反击令人窒息：“所以你头脑清醒地，每天醒来，决定不想和我在一起。”然后把他赶出门。 48:06 回光返照：回到纽约公寓阳台上的早饭 那是婚姻最后的温柔时刻。没多久，一个电话，几句没说明白的话，两人心领神会：结束了。 52:27 Megan到底有没有心机？是不是捞女？ 只有阿菲觉得可能是随性而为，情之所至。 56:46 第三幕：事业线，执念是怎么炼成的 她做广告有天赋（亨氏双簧是全剧最美妙的时刻之一），但离开了。她做演员小有起色，但越走越执拗。为什么？ 01:00:39 Betty、Peggy、Megan：三种女性命运的坐标 Betty：旧时代，牺牲自我，困在完美主妇的壳里痛苦一生。Peggy：先行者，去性别化，用事业换认可，孤独但求仁得仁。Megan：夹缝中人，既要又要，借了Don的平台却被它干扰了自我认知。 01:01:09 “捞女”标签，公平吗？ 男人借助伴侣资源、人脉、圈层，从来没人叫他捞男。借力和依附的区别在于：你有没有保留住自己的人生主线。 01:11:36 亲密关系，什么时候须要喊停？ 阿菲：长久的缺席，需要他的时候他不在。咔咔：情感隔离比出轨更难承受。J：分开之后能不能过得更好，这才是标准。 01:14:43 男人接受独立女性吗？有钱有闲没男人你们要吗？ 越成功的男性，越倾向于希望伴侣依附？“独立女性”这个标签本身是不是一种对立陷阱？有钱有闲和男人，三个里有两个就感天谢地！ 01:18:35 我们能从Megan身上学什么？ 阿菲：不要拧巴，求仁得仁已经是福气。咔咔：她的自信和不藏着掖着，永远值得学。J：配得感强，不容易被PUA。折腾要趁早——出走半生，归来还是二十几岁，还有一百万美金！ 01:19:29 孤独是常态，也可以是资源 Megan最深的孤独，是无所归属——在原生家庭、在婚姻、在事业、在她离开的魁北克、在她去往的纽约。但这部剧里的每个人都孤独：冒用身份的人，职场里的女性，想做艺术家却不得不打工的人。也许外来者的身份，反而能给你主流人群没有的东西。 🎵 本期所用音乐 Boardcast《Come On Let’s Go》 Jessica Paré《Zou Bisou, Bisou》 The Beatles《Tomorrow Never Knows》 封面图：《广告狂人》第五季第一集剧照 推荐收听：《广告狂人与旋转木马》：Megan，一个自尊自爱的“捞女” 如果你也喜欢《广告狂人》，期待看到你的留言、评论！ 添加微信联系我们：donothingness09

水，是文明的摇篮，也是文明最古老的噩梦。 本期节目，我们从近期发生的广西洪灾，一座刚改造完的水库溃坝说起，聊洪水的天灾与人祸、史前大洪水的地质真相、全球文明的洪水神话、五千年中国治水史，以及普通人如何自救，以及，当洪水被当成战争武器，数十万人命如草芥的那些时刻。 人类大概永远无法彻底战胜洪水。但几千年来，我们一直在学着和它共处——用石头上的刻痕，用口耳相传的神话，用都江堰，用三峡，用人堤，以独属于华夏文明的精神面貌。 📍 时间轴 00:12 广西39死：弱台风、大灾情、老土坝 台风“美莎克”在广西滞留26小时，单点降雨790毫米，约当地半年降水量。六蓝水库溃坝造成全部死亡人数的三分之二。 06:07 J的洪水亲身经历 J在山西黄土高原长大，家距河谷几十米。亲身经历山洪，主干道的整座桥和中学老师被洪水瞬时冲走。 13:03 1998，阿菲的洪水印象 29省市、2.3亿人受灾、3656人死亡。国家调遣30万士兵形成人堤。水利专家事后指出：那次洪峰并不大，是长期围湖造田破坏了长江调蓄能力。 18:28 郑州7·20：熟悉的地铁，陌生的死亡 一天降雨624毫米约等于全年均值。地铁5号线14人溺亡，京广隧道积水13米。连发10次红色预警，关键两天主要负责人零动员。死亡人数遭瞒报，最终市委书记、市长被免职。 22:36 CC方程：气温每升1度，大气多吸7%的水 全球已升温1.2度，百年一遇的暴雨现在三五年一次。城市排水系统按旧数据建造，上限没有跟上。阿菲在斯德哥尔摩热晕——连北欧都这么热了。 28:26 瑞典减碳行动 2045年净零目标写入法律，温室气体排放较1990年减少40%。垃圾分类细致入微，厨余垃圾转化成公交车燃料，32座垃圾能源厂给全国20%区域供暖，本国垃圾不够用需进口。个人层面：少吃一块牛排，也是一个气候决定。 35:54 全球洪水神话同源？ 西方神话圈相似有文化扩散解释，吉尔伽美什史诗比诺亚方舟早1000多年是原型。但大禹治水与亚伯拉罕传统毫无关联——更根本的原因是：所有早期文明都住在会定期发洪水的大河边。 40:05 史前大洪水：神话对应的真实地质事件 末次冰期结束，海平面上升超过120米。黑海洪水假说：公元前5600年地中海冲破博斯普鲁斯海峡，新石器时代定居平原永久沉入水下，正是苏美尔文明所在地，孕育吉尔伽美什史诗的地方。 44:51 诺亚躲进方舟，大禹凿山治水 西方洪水神话：神明降罚，选民得救，等待结束。华夏洪水神话：鲧偷神土救人被杀，大禹从其腹中诞生，疏导河道划定九州。不依赖神，主动改造——这是山海经和创世纪最根本的差异。 50:16 石人、水则、芍陂：古人的努力 都江堰石人：水到肩警戒，退到脚灌溉，2000年前的水文预警系统；芍陂（孙叔敖，春秋）比都江堰早330年，至今仍灌溉67万亩。 54:30 治水与权利的关系？ 魏特夫《东方专制主义》：大规模治水需要统一动员，天然形成中央集权，权力随后自我扩张。他本是德国的共产党员，被关押后流亡美国——理论有洞见，也有冷战滤镜，不能全信也不能全弃。 58:59 黄土高原变绿，三峡拦住洪峰 黄土高原植被覆盖率从6.1%升至65%，黄河年输沙量从16亿吨降至2亿吨。三峡累计拦洪61次，削减洪峰40%，但120万人迁离故土。贾樟柯《三峡好人》：极写实的影像里突然有楼像火箭升空——“中国最大的现实主义就是超现实”。 01:06:11 洪水作为武器：杜充、花园口，魏特夫问题的黑暗答案 1128年，杜充炸开黄河大堤阻金兵，直接淹死20万百姓，开启黄河夺淮700年之祸；1938年，花园口决堤，89.3万人死于洪水、饥荒和瘟疫，390万人流离失所。 01:11:09 普通人的洪水逃生手册 山洪：立刻向高处撤离，不围观不停留。城市内涝：不进积水隧道，不开车涉水，不滞留地下空间，收到撤离通知立刻走，生命永远优先于财产。洪水之后：浸泡食物不能吃，积水不能喝，大灾之后必有大疫，消毒防护必不可少。 🌟 本期提及 广西六兰水库 · 郑州7·20 · 1998抗洪 · 史前大洪水 · 黑海洪水假说 · 诺亚方舟 · 吉尔伽美什史诗 · 大禹治水 · 都江堰 · 芍陂 · 魏特夫 · 东方主义 · 三峡大坝 · 杜充 · 花园口决堤 · 贾樟柯 · 三北防护林 · 瑞典减碳 · CC方程 🎵 本期所用音乐 Vangelis《Conquest of Paradise》 封面图来源：青筝儿@小红书 ​添加微信联系我们：donothingness09

​6月下旬的上海电影节，令身在欧洲的阿菲甚是挂念。其中，1996年的电影《英国病人》，在30周年之际，4K修复版上映。恰巧，阿菲刚刚第一次从布达佩斯回来，而《英国病人》的男主角阿尔玛西正是一位真实存在的匈牙利贵族探险家。 这期节目，我们从电影出发，结合真实的人物原型、铺开匈牙利战争历史，阿菲在布达佩斯的观感，来聊聊这一部电影到底在说什么，还有回到当下：面对重新筑墙的世界，一个普通人能做什么？ 我们听听汉娜·阿伦特、斯蒂芬·茨威格、鲁迅、罗曼·罗兰，还有一位斯德哥尔摩的叙利亚司机，分别都会怎么说。 📍 时间轴 03:40 剧情介绍：沙漠、战争、一个错误的名字 完整介绍电影两条叙事线，以及“英国病人”这个称呼的讽刺性来源。 08:09 风一吹，边界就消失了 俯瞰沙漠的起伏曲线，转场到手绘的游泳者壁画。沙漠和人的身体，是没有边界的。 “We are the real countries. Not the boundaries drawn on maps, with the names of powerful men.” ——凯瑟琳临终遗言 “沙漠每天都在流动，风一吹边界就消失了。” 09:59 全片最浪漫场景 J被汉娜与基普这条线打动更多。基普把汉娜用绳索吊在教堂穹顶前看壁画太浪漫。也是在这，J发现了自己内心对异族不自知的偏见。 “美好只能借来欣赏一瞬间，但其实我们是无法真正独占它的。” ——J 16:42 电影的题眼：我讨厌占有，也讨厌被占有 国籍是政治层面的占有，婚姻是情感层面的占有。电影用两段爱情形成对比——妄图独占的走向毁灭，不需要契约的在战火中相互珍惜。 21:12 奥匈帝国的黄金时代与特里亚农的永久创伤 1867年奥匈帝国成立，布达佩斯国会大厦、英雄广场、链子桥在这段繁荣里相继落成。然而一战战败后，1920年《特里亚农条约》让匈牙利一夜失去72%领土，330万匈牙利族人沦为别国少数民族。1920年，也正是真实的阿尔玛西约10岁，他成长的底色。 24:43 收复失地的诱惑，以及它走向的地方 两次维也纳仲裁让匈牙利尝到甜头，随即加入轴心国。真实的阿尔玛西1942年萨拉姆行动，就是在这个历史背景下发生的。随后德国出兵占领匈牙利，数十万犹太人被驱逐至奥斯维辛，布达佩斯围城战108天，5座桥被炸毁。 26:31 斯蒂芬·茨威格：一手好牌，打成了昨日的世界 茨威格认为战争的毁灭有两层：物理世界的崩塌，和那个相信理性与进步的共同文明世界的彻底瓦解。1942年，他与妻子在巴西以自杀结束生命。他的震惊不只是战争本身，而是：明明已经被主流社会接受认可，怎么可能一夜之间所有人都站起来反对我？ “在我自己的语言所通行的世界，对我而言已经沦亡……我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。” ——茨威格遗书，1942年 36:05 阿菲的布达佩斯之旅 住在布达城堡区，站在山顶看多瑙河对岸的佩斯，不禁唏嘘。国会大厦的灯亮起来，游船上所有人情不自禁地鼓掌——民族自豪感、帝国的失落，也或许还有一丝羞愧。还有匈牙利美食：每餐必喝的古拉什Gulyás，以及炸面饼Lángos——“碳水炸弹，偶尔试一下还是很有幸福感的。” 45:23 边界从来都是强权者在画 匈牙利这一百年，是一个国家反复被边界摆弄的历史。往回看，2000年代初“地球村”“世界是平的”乐观，也只是冷战结束后某种特定权力格局撑出来的暂时状态。 48:01 但边界本身不是恶 边界有它的两面性：向外看带有排他性，向内看代表包容与共生。使边界变成邪恶的，不是边界本身，而是越过边界的贪心。霍布斯在《利维坦》里分析人类冲突的三个根本原因——求利、安全、求名——国家层面的扩张欲，本质上是人性自私的放大。 54:27 汉娜·阿伦特：失去国籍的人，失去的不只是法律保护 她1906年生，18年无国籍生活直接塑造了她的思想。核心思想：人权保护不了你，只有作为某个国家公民的权利才能保护你。 “We became aware of the existence of a right to have rights, and a right to belong to some kind of organized community, only when millions of people emerged who had lost and could not regain these rights.” “只有当数百万人失去且无法重新获得这些权利时，我们才意识到——拥有权利的权利，以及归属某个共同体的权利的存在。” 57:46 不要逃离公共领域 当外部世界变得险恶，很多人会退进私人生活，觉得“我管好自己就行了”。阿伦特给出的方向：尊严和自由不是靠“感觉自己是世界公民”恢复的，而是靠在一个由具体他人组成、彼此承认的空间里去行动、去发言。 “Action is never possible in isolation; to be isolated is to be deprived of the capacity to act.” “行动永远不可能在孤立中发生；被孤立，就是被剥夺了行动的能力。” “能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一分光。”——鲁迅《热风·随感录四十一》，1919年 01:02:46 阿伦特关于爱的多重定义 激情之爱（Eros）——让两个人收缩成一个封闭的茧，外部世界消失，阿伦特认为是反政治的；政治友爱（Philia）——在承认彼此差异的前提下选择共同行动；对世界的爱（Amor Mundi）——理解这个世界本来的样子，与之和解，直面并承受真实发生过的事。 01:05:37 阿菲的叙利亚网约车司机 他说：你问我喜不喜欢这座城市——我甚至没有权利选择不喜欢。他一直邀请同事来家里聚餐，他们每次都来，但从来没有回请过他。他打不进那个共同体。但他没有停止尝试。 个人依然能做点什么：不嘲笑、不评价、不谩骂，在自己实际触及的范围内，去建立、去维护那些不需要先看护照的小共同体。我们做这期播客，本身就是在践行。 🌟 本期提及 电影 * 《英国病人》（1996）——导演：安东尼·明格拉；主演：拉尔夫·费因斯、朱丽叶·比诺什、科林·费斯 * 《布达佩斯大饭店》（2014）——导演：韦斯·安德森 * 《一个陌生女人的来信》（2004）——导演：徐静蕾，主演：姜文 * 《爱乐之城》（2016） 书籍 * 《英国病人》——迈克尔·翁达杰，1992年，布克奖得主 * 《昨日的世界》——斯蒂芬·茨威格 * 《极权主义的起源》——汉娜·阿伦特，1951年 * 《人的条件》——汉娜·阿伦特，1958年 * 《利维坦》——托马斯·霍布斯 * 《热风》——鲁迅，1919年 人物 * 拉斯洛·阿尔玛西伯爵（1895-1951）——真实的匈牙利探险家，电影人物原型 * 汉娜·阿伦特（1906-1975）——德裔犹太思想家、政治理论家 * 斯蒂芬·茨威格（1881-1942）——奥地利犹太裔作家，人文主义大师 * 裴多菲·山多尔（1823-1849）——匈牙利民族诗人 * 殷夫/白莽（1909-1931）——中国左翼诗人，裴多菲诗歌中文译者 * 罗曼·罗兰（1866-1944）——法国作家，1915年诺贝尔文学奖得主 * 汉斯·摩根索——现实主义国际关系理论奠基人 历史 * 特里亚农条约（1920） * 萨拉姆行动（Operation Salaam，1942） * 布达佩斯围城战（1944年12月—1945年2月，108天） 推荐 * 天书广播 🎵 本期所用音乐 * 小约翰·施特劳斯《蓝色多瑙河》 * Gabriel Yared 《The English Patient》 * Gabriel Yared《The Cave of Swimmers》 期待你的转发、评论、收藏。 希望我们这个小共同体，能再大一些。 添加微信联系我们：donothingness09

​本期节目，J 刚从大理度假归来，阿菲作为精神云南人，却从未去过大理。那就来一场云旅行——我们从苍山洱海的地质、气候，聊到大理国的历史秘辛，从白族的宗教包容聊到道家的天人合一，从“玉带云的叙事性”聊到“震撼人心的自然体验”。 大理为什么让J觉得是一座巨大的自然能量场？在最后关于道法自然的讨论中，我们恍然大悟：那种在洱海边“松下来”的感受之所以真切，正是因为那一瞬间放下了“我”与自然之间的边界。 📍 时间轴 04:32 大理是“低能量人”的选择 大理的过度商业化过度是互联网偏见还是事实？为什么J每次都觉得与这片土地连接更深？ 05:34 苍山：大理石与冰河时代 大理石为什么叫大理石？1937年奥地利学者在苍山发现了什么，让它成为国际地学界冰期对比的标准？你脚下踩的石头，可能是几万年前冰川搬运来的。 “故知造物之愈出愈奇，从此丹青一家皆为俗笔，画院可废矣。”——徐霞客 08:02 穿越云层，进入“神仙住的地方” 实用 Tips：凭三天内落地大理的机票，部分景点可享八五折甚至免票优惠，但现场不会主动告诉你，要自己开口问。 11:17 苍山洱海，是“独一份”的山水组合吗？ “高山 + 断陷湖”的地貌，还有适合居住的平坝，山、湖、人的生活可以同时在场的难得。以及住宿选择建议。 14:15 “命可以留在那里”的自然体验 阿菲关于高山湖泊的体验：站在玛旁雍措边，仰望纳木那尼雪峰的瞬间。 17:21 起点是 300 万年前的一场地震 印度板块撞欧亚板块，断裂带西升东降，苍山拔地而起，洱海陷落积水，泥沙堆出大理坝子。 “苍山和洱海，是大地母亲在同一场断裂运动中诞生的孪生姐妹。” 22:03 四时如春的气候 +云南美食清单 为什么到了大理身体会自动放松？“寒止于凉，暑止于温”的科学解释。两人的云南美食偏爱：野生菌鸡火锅、薄荷牛肉、乳扇、米线…… 26:30 在大理看云 大理的云为什么如此有“叙事性”？「玉带云」与「望夫云」背后的白族传说。 32:25 背靠苍山的 500 年王国：白族、南诏与大理国 “诏”在白族话里指的是“作物生长茂盛的山间田野”——六诏，六个在这片土地上种地、放牧的部落联盟。大理国存续 316 年，22 位皇帝中有 7 位禅位为僧。 36:39 段正淳：历史上最怕老婆的皇帝，金庸在搞什么？ 历史中的段正淳：傀儡皇帝，一生只有一位王后写下《赞妻文》自谦不敢纳妾。 金庸笔下的段正淳：全书最风流，私生子女遍布天下。是为什么？ 42:20 白族信仰：山川有灵，规矩有度，日子有节 白族的信仰底色是万物有灵——苍山十九峰有山神，洱海有龙王，村头大树有树神。佛教传入后，两套系统双向融合：拜佛修心，拜本主过日子。 巴厘岛对照：同样是外来宗教遇上本土信仰，为何有些地方产生战争，有些地方产生融合？ “妙香佛国，家无贫富皆有佛堂，举国礼佛，民风温和。”——《大理行记》 “当外来力量不是以征服的姿态进入，而是以寻求共存的姿态来进入时，融合是有可能发生的。”——阿菲 “今天我们这些人站在洱海边感受到的那份舒服，也是生活在这里的人一代一代帮我们保存下来的。”——J 50:11 道法自然：人不是自然的主宰，人是自然的一部分 道家的宇宙观：天地万物从同一个「道」演化而来，人也是其中一部分——“天地与我同根，万物与我同体”。 “人法地，地法天，天法道，道法自然。” 城市人与自然的断裂：为什么我们会感到焦虑和虚无？J 认为，那种在洱海边“松下来”的感受之所以真切，正是因为那一瞬间放下了“我”与自然之间的边界。 “我就是它的一部分，所以我当然可以把命留在那里。”——阿菲 上善若水 vs 人往高处走： “上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”但我们常说“人往高处走，水往低处流”——那“高处”究竟是什么？职位？财富？社会认可？还是内心的清明、轻盈？如果是后一种，道家的向上也成立。而水往低处流，正是它顺势而为，接近道的方式。 56:09「无用之用」 与「和其光，同其尘 」 “人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”——庄子 庄子《人间世》里那棵巨大的栎树：做船会沉，做棺材会腐，做器具会坏，做门会流脂，做柱子会生虫——什么用都没有，所以活了几百年。 “挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。”——《道德经》 磨去锋芒，化解纷争，柔和自己的光，混同于尘埃之中。不显山露水，跟万物混在一起而不分高下。 阿菲对这句话的私人误读：丁达尔效应。光穿透空气，才让尘埃显形。光和尘本就在同一个空间里同时存在。 “光和尘本就在同一个空间里存在，你以为你和光在一起，其实你也和尘在一起。我们从来就不高于任何东西之上。”——阿菲 🌟 本期提及 * 景点：苍山洗马潭索道（机票可打85折）、崇圣寺三塔（机票可免票）、洱海生态廊道 * 住宿参考：海西才村（靠近洱海，适合长住）/ 海东文笔村（景色壮丽，适合短住） * App 推荐：Cloudspotter——识别 58 种云，可上传全球云彩，基础功能免费 🎵 本期所用音乐 朴树《且听风吟》 「玉带云」 「海东视角丁达尔云」 自然之美不需要门票，不需要条件，只需要你愿意停下来。 愿我们永远保留感受清风明月的能力。 添加微信联系我们：donothingness09

本期节目，我们从一场没去的本科入学20周年同学聚会聊起，一件几乎人人都有、却经常避开谈及的事：「比较心」。它从哪里来？为什么我们明明知道比较没有意义，还是忍不住？比较心是动物本能还是文明的代价？什么样的比较在推着我们前进，什么样的比较在消耗我们？以及，在已经认知自己、接纳自己的前提下，发现比较心仍然存在、仍然会有一丝落寞的时候，可以怎么办？从猴子实验、达尔文的自然选择、卢梭的amour propre，我们试图理解和接纳这种隐痛，希望有时能好好安慰自己、安慰别人。 📍 时间轴 00:12 两个人都没去的20周年聚会 一个人在欧洲，一个人“主观上不太想去”。是近乡情怯，还是别的什么？ 02:00 同学聚会里可能有的那种气氛 互相审视彼此的社会得分——职位、收入、身材、老公、孩子。 "我们知道任何形式的比较都是没有意义的，但为什么就是忍不住？而且心里还是会有一些落寞感？" 07:27 比较心从哪里来——生物进化层面 2003年，Sarah Brosnan和Frans de Waal的卷尾猴实验：猴子A递石头换黄瓜，猴子B却得到葡萄，猴子A愤而把黄瓜扔出笼子。公平感和比较心，不是文明的产物，是写在基因里的动物本能。 11:37 达尔文和自然选择 比较是生存竞争的底层逻辑，在资源有限的环境里，生物必须持续评估自己和他人的相对位置——这种对生存上相对地位的评估，就是比较心的原始形态。 "如果你和朋友被棕熊追，怎么办？你只要跑得比同伴快就可以了。" 18:05 比较心从哪里来——社会文明层面 卢梭在《论人类不平等的起源》里提出，自然人只有amour de soi（自爱），进入文明社会后才产生amour propre（虚荣的比较心）。卢梭认为这是社会不平等的起源，是罪恶之源，但比较心同时也驱动了文明的发展。 "比较心和同理心，其实是相悖的。比较心越强的人，可能就越能做到少共情，就越能成功——这会不会也是现代社会的一种残忍？" 26:05 比较心从哪里来——个体心理层面 20世纪，社会心理学家Leon Festinger提出社会比较理论，我们必须通过“镜子”——也就是周围的人，来完成自我镜像。 33:40 比较心的第一副面孔：《黑天鹅》 比较心在极端压力下，会把外部竞争完全内化，直到你分不清你在和别人比，还是在和自己的某个部分交战。 "我们不应该把别人的轨迹当成自己的目标。真正属于自己的努力，目标应该是你自己，而不是超越某一个人。" 40:24 比较心的第二副面孔：美苏太空竞赛 1957年到1969年，12年内人类完成了登月。竞争的张力一松，阿波罗计划1972年就结束了，此后50年人类再没有重返月球。 "当我们的比较心驱动我们做某件事，要问的是：我追求的是这件事情本身，还是只是不想输？" 43:50 比较心的第三副面孔：跨赛道的荒唐比较 大学老师和创业者比，国企和外企比，跨赛道比较的本质不是在比具体的事，是在比“我的人生选择对不对”。心理学上有个概念叫补偿性比较：在某个维度感到威胁，就本能地切换到另一个自己占优的维度来找平衡。 "老同学老同事之间共同的经历制造了一个虚假的等价性——我们曾在同一个起点。但那个共同的起点从来就不意味着我们应该走向同样的终点。起点相同，不代表目的地相同，也不代表目的地有高下之分。" 48:23 比较心的强弱之分 条件性自尊、集体主义文化、领域特异性——比较心不是固定的性格特质，它在不同领域、不同人生阶段的强弱完全不同。比较心最强的领域，往往是你最在乎、或者最没有安全感的地方。 55:17 可以如何和比较心共处：《电力之战》 爱迪生为了打赢舆论战，用交流电公开电死马，秘密资助发明电椅——比较心从创造变成了抹杀，以至于忘了真正该关心的问题：哪种技术更有未来。 59:22 结尾：承认我们是动物，也没什么了不起 当比较心出现，先问自己：我在羡慕的到底是什么？是那个人的生活本身，还是那个生活背后所代表的？把那个东西找出来，直面它。然后允许落寞存在。 "那只看到别人拿到葡萄就把黄瓜扔掉的猴子，不是坏猴子，它只是一只正常的猴子。我们也是。但我们比那只猴子多的是，我们在一时生气扔掉黄瓜之后，可能还会把黄瓜捡回来，也还会想：他拿到葡萄，是不是很开心？" 🌟 本期提到的书、电影与理论 * 电影：《黑天鹅》Black Swan（2010）/《花漾少女滑冰事件》（2025）/《电力之战》The Current War（2017） * 书：卢梭《论人类不平等的起源》《爱弥儿》/ 达尔文《物种起源》《人类的由来》/ Viktor Frankl《活出生命的意义》 * 理论：Frans de Waal卷尾猴实验 / Leon Festinger社会比较理论 / 条件性自尊 / 补偿性比较 / 存在主义意义疗法 🎵 曲单 * Damien Rice《Cannonball》 * 王菲《暗涌》 🪞 封面图来自电影《黑天鹅》 添加微信联系我们：donothingness09

​“认识你自己。”——这句刻在德尔斐神庙的古老箴言，是上一期小白走出奥德赛的解法，也是无用酒馆哲学系列的起点。 这期节目，我们聊苏格拉底，我们对他本人及其思想有着诸多着迷、困惑、甚至恼火的面向：整天在街头游荡找人抬杠的怪老头，却是西方哲学的起点？一场明明有机会活的审判，他为什么要选择死？他的诘问式追问，是在求真，还是一种高级傲慢？他与孔子和道关系的差异性，放在今天看有什么意义？ 我们作为普通的哲学爱好者，没有深入，只有浅出，看看有没有可能给大家带来一些灵感？ 📍 时间轴 02:26 西塞罗的千古定论：苏格拉底第一次把哲学从天上拉回人间 “他终结了只研究自然、不研究人性的旧哲学，开创了以人为核心、以生活为底色、以道德为准则的全新哲学体系。” 04:08 尼采的批判：希腊文明的破坏者 “尼采认为，苏格拉底用理性把酒神精神杀死了——那种代表本能、直觉、激情的生命力。他说这是希腊文明开始走下坡路的转折点。” “苏格拉底是崇尚理性的。他相信通过思考能通往真理与美德的必然性。但尼采会问：我们真的能通过理性修正人生吗？这是不是一种傲慢？” 05:34 平民哲学家？真实，与复杂 苏格拉底不著书、不立说、终身扎根街头广场。但“平民”这个标签比看起来要复杂——当时女性、奴隶、外邦人没有公民资格。 “苏格拉底的平民哲学家身份，是超越我们现在当代平民社会阶层的——包括了客观上有奴隶制支撑出来的闲暇和条件，去思考哲学。” 09:39 苏格拉底的一生 从石雕匠人之子，到亲历雅典黄金时代与衰败时期，再到中年之后走上街头追问灵魂。 “人为什么而活？什么是善良？什么是正义？成年后，苏格拉底参加了三次战争，亲历了大瘟疫，这一切带来了他决定性的思想转变。” 14:39 申辩篇现场：引述原文片段 “我读的时候，我真的觉得怪不得被投死。他不是在申辩，也不是在自证，更不要说求情了。苏格拉底的意思是：我对城邦的贡献如此之大，你们应该供养我。大家感受一下。” 20:32 修辞还是真话？ 苏格拉底拒绝当时成熟的法庭修辞术，坚持“只说真话”。如果他用那种口吻，也许会获得完全不同的审判结果。这引出一个放到今天同样成立的问题。 “一个不会过度美化的销售，一个不会煽动情绪的自媒体人，可能就是要面对并不令人如意的结果。怎么在接受自己和接受结果之间做平衡？” 23:53 思想板块一｜认识论与方法论：自知无知 + 诘问式 苏格拉底哲学的起点：唯一知道的就是自己一无所知。他访遍雅典政客、诗人、匠人，发现所有人都自以为知道，但其实并不知道。而他的方法——诘问式，则是通过不断提问，逼你自己看见概念中的矛盾。 “这种方法一不小心就会滑向强词夺理、咬文嚼字，有点流氓的感觉。我们不要去这样去搞别人，可以用这套方法来自问——帮助我们认识自己。” 34:36 思想板块二｜伦理学：德性即知识 德性不是“不骂人、不闯红灯”的道德，而是“卓越”——一个人作为人活得最好的状态。苏格拉底的命题：所有德性本质上都是同一个东西，就是知识。恶行源于无知，不是关于知识的无知，而是关于善恶、真正幸福的无知。 “苏格拉底认为，一个不正义的人就像一个生病的人，他需要的是教育，而不是单纯的痛苦来惩罚他。” 41:09 思想板块三｜幸福论：灵魂的良好状态 真正的幸福不是钱、房、名望，而是灵魂的秩序——理性掌管欲望与情绪，不被一时诱惑带偏。但幸福是一种状态，还是一种感受？无知的人，真的就一定不幸福吗？ “如果你在一段婚姻里一直觉得幸福，但葬礼上才发现丈夫一直有外遇——你会更幸福，还是更不幸福？” “那种没有经过思考、没有经过反思的人生，我始终觉得是不安稳的。你可能今天处于自洽的状态，但明天如果遇到变故，这种自洽就会被打破。” 46:27 最反直觉的命题：被伤害为好，胜过行不义 绝大多数人的直觉是宁可去伤害别人，也不要被伤害。苏格拉底说：恰恰相反。但这不等于忍耐——因为不反抗，是在放任施害者的灵魂持续腐烂。 “离你心灵最近的人是你自己。那些行不义的人，贪念和嗔念首先作用的是他自己。” 51:53 苏格拉底之死：民主的悖论，与哲学的冲突 500人陪审团，程序完全合法——但合法就等于合理吗？苏格拉底是“牛虻悖论”的主角：民主能容忍异见，但前提是这个异见是无害的。一旦它真的撼动根基，民主同样会变得暴虐。而柏拉图的洞穴比喻，就是如此：洞穴里的囚徒，杀死了那个回来说“你们看到的都是影子”的人。 “当这只牛虻叮得太痛，让整个城邦都难受，人们的反应不是醒过来思考，而是拍死这只牛虻。” 58:03 他为什么决定要死？ 这场申辩根本是挑衅——他已经决定要死，可能的三个原因：哲学的自洽、对死亡的独特理解、以及七十岁在乱邦里的疲倦。 “他其实也是用死亡这个行为，作为他的修辞术的一种，去赢得了那场辩论——他之死，变成了影响千年的事。” 01:01:29 苏格拉底 vs 孔子：两种和道的关系 两人几乎是同时代的，都不写书、靠对话传承。但一个选择留下来死，一个选择带着道走。苏格拉底的哲学与雅典共生，而孔子的“危邦不入，乱邦不居”——他的道超越具体的城邦绑定。放到今天：你的核心是可携带的吗？ “我离职两年。当我的个人价值不和公司头衔绑定，不和伴侣关系绑定，我剩下什么呢？夜深人静，这还是一个会困扰我的问题。” 🌟 本期提及文学与概念 文本 柏拉图《申辩篇》（推荐王太庆译本，在线全文：chaoren.club） 柏拉图《克里同篇》（同上网站可读） 人物 苏格拉底 / 孔子 / 柏拉图 / 尼采 / 雅思贝尔斯（轴心时代）/ I.F. Stone《苏格拉底的审判》 概念 自知无知 / 诘问式（助产术）/ 德性即知识 / 牛虻悖论 / 轴心时代 / 酒神精神与日神精神 / 城邦 vs 天下 🎵 曲单 舒伯特《天鹅之歌·小夜曲》 ❓ 延伸思考 * 在你生活中的某个领域或某些时刻，你有没有怀疑自己“并不知道”？ * 你有没有过这样的纠结：知道用另一种方式、措辞去表达，会有更符合自己理想的结果，技术上会，但心理上做不到，那要怎么办？怎么在接受自己和接受结果之间做出平衡？ * 幸福是一种状态还是一种感受？如果你一直以为自己过得幸福，却在某天发现这个幸福建立在你不知道的事情上——你宁愿知道，还是不知道？对你来说，感受本身更重要，还是“知道”更重要？ * 你现在所在的公司、行业、城市、关系，如果明天它没有了，你会怎么样？ 添加微信联系我们：donothingness09

​端午将至，我们来聊中国女孩的“芭比”——女生的全民偶像：白素贞。 我们从冯梦龙笔下见色起意的白素贞讲起，赵雅芝版的为爱牺牲的「贤妻」，王祖贤版的更天然的「女人」，最后聚焦在《白蛇缘起》：一个迷失的少女如何在身份认同的困境中，确立自己的灵魂。 她是追光动画电影白蛇系列里的小白。失忆、漂流、不知道自己是谁。她曾经历的那段彷徨，可以借用互联网流行词——奥德赛时期。 旧的确定性正在瓦解，那些曾经的标准答案，正在失去它们的唯一性和真理性。很多人对前路迷惘，在各种价值观里被拉扯。我们来看看小白走出迷雾的方式，有没有可能给大家带来一些灵感？ 📍 时间轴 00:12 我们都曾是白素贞的迷妹 J 小时候用床单+衣架+围巾 cos 白娘子，还会模仿她的法术手势。阿菲收入了大量白蛇改编内容。“又美又强”——她是中国版的芭比，全民偶像，而在大部分传统女性角色美则美矣的叙事里，白素贞的武力值又是一个异类，一种反叛。 04:04 端午节为什么要喝雄黄酒？ 端午的源头来自先秦“五月毒月”的习俗，蛇排在五毒之首。白蛇传里的端阳惊变，就是这个民俗的延伸。所以端午聊白娘子，比聊屈原更合理。（对不起屈原。） 05:28 最早的白素贞，或许令人三观震动 冯梦龙版的白素贞第一次见到许仙，见色起意，在他胸口用法术拍了一个“迷”字。而最早的白蛇故事（唐代《博异志》）更是一个“戒色”恐怖故事。而后是如何一步步变成唯美爱情悲剧的？ 10:50 两类白素贞：男性想象 vs 女性失望 「贤妻」。 “报恩”让“我想要”变成“我应当”，法力无边服务于一段婚姻。 男人们希望女人主动，但希望女人只对他一个人主动，还需要给那个主动冠以一个极具“道德感”的理由。我为这种男性对“完美女性”的想象的产物感到不公平、不值得。 「女人」。 李碧华《青蛇》里，白素贞最后变成一个完成驯化的样本。她真的爱，真的付出，但结局是：“白来世上一趟，一事无成，半生误我是痴情。” 情不知所起一往而深，一味地抬高爱情的价值。我是不懂的。为她可惜，明明她可以海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。 16:44 一个特例，我们今天的主角：小白 故事发生在断桥相遇的500年前，所以她还是一个少女。她是谁？先讲电影2019年追光动画《白蛇缘起》。 23:31 记忆，有时候是一种枷锁？——失忆：小白的奥德赛时期 小白的失忆让她得以抛下蛇族刺客的身份，用最纯粹的感官重新体验人间。我们有没有可能也给自己一次这样的机会——暂时忘掉那些“我理应如此”的心理暗示？ 《挽救计划》里，Grace 醒来默认自己是主动牺牲拯救人类的英雄，但其实他是被绑架上船的。哪个才是真实的他？ 28:11 如何理解奥德赛时期的现代语义与荷马史诗里的错位？ 古典的奥德赛，奥德修斯知道家在哪里，回程艰难。现代的奥德赛，困局来自主观世界的精神迷失。J 认为奥德赛焦虑和“上岸焦虑”相通——但没有什么是真正稳定的岸。 34:41 小白是如何度过奥德赛时期的？ 我很喜欢的一个画面：当她从巨蟒的狂暴中清醒过来，温柔地用头去贴阿宣时，她的“奥德赛时期”结束了，她确认了自己的价值观：我要和同样愿意为爱与善付出一切的人，一起对抗整个天道宿命。 41:26 小白给我们的灵感 尝试主动的失忆——当你忘掉“你曾经是谁，你必须是谁”的时候，也许你就会慢慢发现“自己到底是谁”。 寻找价值共同体——真正可靠的链接，不是你相同圈层的人，而是那些和你拥有相同价值选择的人。 51:51 生命中不可承受之轻，和“非如此不可”的重 米兰昆德拉说的“轻”：每个选择似乎都可以，但每个选择似乎也都没有非选不可的理由，存在本身变得轻飘飘的，毫无分量。选择的重量，不是压迫，是你主动承担代价之后，从内心生长出来的踏实感。 55:33 选择是一种重量，祝你有“非如此不可”的时刻 萨特说：人是被判定为自由的，“没有选择”是人类为逃避责任编造的谎言。两种哲学，一种理解：选择是一种重量，主动承担那个重量，你才真实存在。阿菲在昆德拉逝世那天发的朋友圈："我可太爱这人生的重量了，非如此不可。" 你有没有过这样的时刻？ 🌟 本期提到的影视文学作品 《新白娘子传奇》（1992）/《青蛇》（1993）/《白蛇缘起》（2019）/《挽救计划》（2026）/《美食、祈祷和恋爱》（2010）/《美好的一年》（2006）/《给阿嬷的情书》（2026） 冯梦龙《警世通言·白娘子永镇雷峰塔》／谷神子《博异志》（唐）／李碧华《青蛇》／米兰·昆德拉《生命中不可承受之轻》／萨特《存在与虚无》／范热内普《过渡礼仪》 🎵 本期所用音乐 * 古月《渡情》 * 好妹妹乐队《青城山下白素贞》 * FORMOSA《天也不懂情》 * 郭好为《何须问》 🌆 封面图来自《白蛇缘起》电影剧照 有哪个白素贞角色是你特别喜欢的吗？你对她有怎样的理解？你有什么样渡过奥德赛时期的心路历程？期待在评论区看到你的留言分享。谢谢！ 添加微信联系我们：donothingness09

​宜家，这个来自瑞典的蓝色大盒子，曾是我们这一代中国年轻人关于“理想生活”最具体的想象。它陪伴了我们的第一间出租屋、第一段同居、第一次认真布置属于自己的家。 年初，宜家宣布一次性关闭中国 7 家门店，令我们百味杂陈，本期节目，我们以消费者视角、广告人视角、以及在宜家故乡生活的体验和观察，一起聊聊这个品牌的起落与去向。 📍 时间轴 00:13 开场：宜家与我们的青春 与宜家的第一次相遇——大学宿舍、初恋约会、第一间出租屋，以及它作为“第三空间”的别样情感功能。 “宜家这个品牌，当我想到它的时候，它是跟我的青春岁月，尤其是和年少时期的爱情，是紧密联系在一起的。” “少了一点憧憬，其实也是更多了一点掌控和从容的感觉。我觉得这可能也是宜家自己在中国市场变迁的缩影。” 06:43 蓝色大盒子的秘密 宜家的商业地产逻辑：母公司英格卡集团买地自建、整栋持有，宜家零售只是自家物业里的主力店。 “就像是一直在你身边的一个邻居，有一天你突然听说他要搬走了，才恍然地意识到说，啊，原来它已经陪伴了我们这么多年。” 09:22 民主设计：一把椅子是怎么定价的？ 宜家独特的“反向定价”哲学：先定价格，再倒推设计与材料。比利书架的传奇：全球累计售出 6000 万套，每 5 分钟就卖出一套。 “它不是一个以设计为本的品牌，是以成本为本的品牌。如果我有了这个设计会导致它价格变高，我就不要这个设计。” 14:14 宜家到底环不环保？ 阿菲的长久困惑：板材、胶水、甲醛。宜家的 IKEA Chemicals Policy 能给多少保障？宜家的可持续性最大悖论：快消家具的本质与循环经济在根本上是矛盾的！ “我们买宜家，买的就是一个大公司不敢乱来的信任感——但这个信任也是需要我们去鉴别的，不是完全免检的。” 21:11 宜家在中国的黄金时期 1998 年，住房制度改革刚刚开始，宜家恰好登陆中国。高速扩张期：营收从 63 亿到 157 亿人民币，顶峰在 2019 年——然后就开始走上了下坡路。 “2000 年开始的 20 年，中国城市中产第一次需要自己布置一个属于自己的家。宜家就提供了这套现成的答案，它是有启蒙意义的。但这个窗口是历史性的。一旦中国消费者建立了自己的审美判断，宜家的启蒙者身份就自动消失了。” 25:07 三重困境：宜家在中国遇到了什么？ 重资产大店模式在房地产下行期成为包袱；信息差消失，国产品牌用小红书、抖音完成审美启蒙；源氏木语、林氏家居按照年轻人的电商消费习惯在中间地带发起围削。 “以前宜家的定位正好是处于一个比较居中的位置，它又带有一定的设计感，价格又比较便宜。但是她现在这个中间地带呢，竞争对手是越来越多了。” 29:57 营销教科书：体验式营销与品牌价值广告，以及宜家目录册 体验式营销拆解：700 米单向动线、1比1实景样板间、零干预自由试用、复合体验生态。 三个获奖广告分享：“同性家庭”（1994）、“平凡即美好”（2014）、“困在 90 年代”（2023）。 宜家目录册：70 年、年印量超过《圣经》，一本用家具语言写的社会史。 42:31 目标用户：在瑞典和中国，完全不同 全球画像：预算有限、人生起步的年轻人。中国画像：带着“北欧进口”光环进来的轻奢品牌，目标客群特意调整为月收入较高、向往西方生活方式的中产。 “在瑞典，宜家更多是普通人的选择，让普通人也能买到好设计。但在中国，它就变成了中产的符号，好像变成了有品位的人才去宜家。” 54:35 瑞典服务业那么差，宜家为何曾在中国成功？ 阿菲认为，服务并不好的宜家能在“顾客就是上帝”的中国市场立足，主要是因为它赶上了中国消费者最需要“审美启蒙”的那个历史窗口。 “宜家在中国其实并不算成功，它的阶段性成功，其实更重要的是来源于天时。宜家在中国更像是在一个特定历史窗口里，恰好满足了一个正在快速变化的市场的阶段性需求。” 57:22 宜家的三个底层问题无法解决？以及如何理解国潮与时代转向？ 三个根本性错配：配送安装哲学 vs 中国年轻人基本需求；线下沉浸式体验 vs 全链路线上消费；“刚刚好就好”的品牌哲学 vs 中国消费升级欲望。变小、变快、变便宜，解决不了这三个问题。 国潮的真正含义：每个国家都在做自己的民族自豪。 “宜家本身就是瑞典的国潮，装的是创始人的地方性格：节俭、务实。它的全球成功，本质上是把一种非常具体的瑞典文化输出成了普世语言。” 🌟 本期提到的影视文学与概念 影视 * 《和萨姆的 500 天》（500 Days of Summer, 2009）——宜家样板间展望未来的经典场景 * 《搏击俱乐部》（Fight Club, 1999）——比利书架、拉克边桌 * 《老友记》、《辛普森一家》——均出现宜家明星单品 品牌广告 * “同性家庭”广告（1994）——宜家史上首支同性居家广告，美国艾菲金奖、时代年度十大广告 * “平凡即美好 The Wonderful Everyday”系列（2014 至今）——英国艾菲年度品牌大奖 * “困在 90 年代（Trapped in the 90s）”（2023）——欧洲艾菲金奖、年度最佳零售营销奖 概念 & 策略 * IKEA Effect（宜家效应）——心理学研究：人们对亲手参与制造的物品估值显著更高 * 民主设计（Democratic Design）——外观×功能×品质×可持续×价格五维设计哲学 * People & Planet Positive ——宜家 2030 可持续发展战略 🎵 Song List * 《宜家》— N1FT * 《Visions》— José González 你第一次逛宜家是什么时候，和谁一起去的？你的第一件宜家产品是什么？还在使用吗？期待在评论区看到你的留言。 添加微信联系我们：donothingness09​

​一根小白棒，装得下一个时代的孤独、反叛与欲望。 近日，英国、中国香港、中国四川相继推出禁烟新政，「无烟一代」不再是口号。在香烟即将从公共生活中慢慢退场之际，我们想认真送它一程，当然不是要劝大家不要抽烟，而是好好聊一聊它的前世今生：从玛雅人的树叶卷，到一战战壕里的士兵口粮，好莱坞黄金时代的文化符号，再到科学界与烟草帝国之间超过半个世纪的硝烟。 我们还聊了总是在抽烟的法国女人，总是在抽七星的村上春树男主角，广告学毕业生眼里的《广告狂人》第一集那句「It's toasted」有多天才，等等等等，甚至有些长了。 📍 时间轴 00:13 我们都抽过烟，哈哈！ 大学时代的回忆：为了反叛而抽，为了反叛而不抽。 04:19 一根香烟是什么做的？ 烟草公司内部文件对香烟的定义：一种药物递送系统。 "设计目标只有一个：以最舒适、最稳定的方式把尼古丁送进你的身体。" 06:33 小白棒是怎么来的？ 烟草在美洲被使用了至少12000年，直到1880年代卷烟机被发明——小白棒才真正成为大众消费品。而真正让它完成全球推广的，是一战。 "你问我赢得这场战争需要什么？我的答案是烟草和子弹同样重要。"——美国将军潘兴 10:43 香烟的黄金时代：文化符号是怎么被建构的？ 从好莱坞到法国新浪潮，从波伏瓦、加缪到王家卫的梁朝伟，从《过把瘾》里的王志文到《天道》里的王志文——香烟在几十年间，成为孤独、性感、反叛、义气、知识分子身份等的多重浪漫化意象。 16:06 《广告狂人》第一集：「It's toasted」 1960年代，美国禁止烟草广告宣传健康声明， Don Draper：既然不能讲安全，就讲快乐。「It's toasted」——这个词在英语里同时是「烘烤」和「举杯祝酒」，悄悄把一根烟滑向了生活里美好时刻的联想。 "把有害的事情变成渴望的事情——烟草公司把这套方法论发展得最成熟，后来被复制到了无数行业：快餐、含糖饮料、现在的社交媒体算法。" 20:43 全球烟草广告禁令的时间线：一场慢动作的撤退 英国2005年终止烟草赞助F1——法拉利车身上的万宝路logo坚持了将近三十年，禁令来了之后用「条形码图案」代替。 22:41 香烟消失之后，那个空洞怎么填？ 《志明与春娇》因过多吸烟镜头被列为三级片，而曾经法国女人的抽烟美学，村上春树的七星，深入人心难以忘怀。如果荧幕上不能再有烟，古惑仔的兄弟义气、超越规则，停顿沉默，个性与孤独用什么表达？ "村上春树用香烟把内心活动外化成一个动作。当主角不知道说什么，当一个决定还没有做出来，他就点上一根烟。" 34:58 烟草帝国的崩塌：从"有害"到"被禁"的半个世纪 1950年，英国医学杂志发表吸烟与肺癌关联的研究。1953年，各大烟草公司在纽约开秘密会议，委托公关公司Hill & Knowlton，制定核心策略：「Doubt is our product（怀疑是我们的产品）」——不需要证明自己是对的，只需要让对方无法确认真相。 42:17 身体反应还是心理反应：到底是什么在伤害你？ 尼古丁负责让你上瘾，真正造成健康损害的是焦油和一氧化碳。更关键的悖论：长期吸烟者的基线多巴胺水平是被压低的。抽一根烟「解压」，其实只是把自己拉回了普通人的正常状态。 在室内禁烟的规定下，职场里「有权力的人可以抽」成了一种心照不宣的规矩。而那些「一会不抽都不行」的人，当更大的领导出现且不抽烟时，可以三四个小时都不需要一根烟。 46:51 瑞典的答案：减害 瑞典吸烟率已降至3.7%，是欧洲最低，但不是靠禁令实现的——靠的是鼻烟和尼古丁含片。 56:46 无烟一代：各地在做什么？ 英国《烟草与电子烟法》规定2009年1月1日及之后出生的人终身无法合法购买烟草产品。中国香港从2026年4月30日起，公共场所连「随身携带」电子烟都违法。中国内地目前24个城市实现全面无烟立法，四川刚出台全省禁烟令。 59:08 无烟一代是父权主义还是公共卫生的进步 用以赛亚·伯林的两种自由概念来拆解这个争论：烟草公司卖给你的是消极自由的幻觉——没有人拦着你，但同时在悄悄摧毁你的积极自由。成瘾本质上是积极自由的终结：当你不得不抽烟，你还有自由吗？ 01:03:33 控烟的阶级问题：谁在戒烟，谁还在抽？ 英国体力劳动者吸烟率26%，管理和专业岗位人群10%。美国高中及以下学历31%抽烟，研究生学历人群11%。 "可选择的释压方式，对有喝咖啡自由的人和在流水线上连上洗手间时间都被掐表的人来说，根本不是同一个问题。" 01:09:08 结尾：它终将消亡，那根烟本身，还是不要抽的好 香烟和今天的抖音、TikTok一样，出现在一个特定的时代，符合那个时代的营销语言、文化意象和社会符号——然后终将被新时代淘汰。 "它终究会消亡，不是因为政策，不是因为罚款，而是这类符合某个时代叙事的语言，慢慢就会被新时代淘汰。" 🎵 Song List * 《A Beautiful Mine》 - David Carbonara * 《So What》 - Miles Davis * 《New York Herald Tribune》 - Martial Solal * 《烟》 - 王菲 🌟 封面图 来自Lex Guerra@Unsplash ❓ 延伸思考和分享 * 「Doubt is our product」这套方法论，你们还在什么场合下被忽悠过？ * 香烟消失之后，那个沉默、停顿，你们用什么来完成，给我们一些灵感？ * 「有害但合法、且渴望的东西」，还有些什么？ 添加微信联系我们：donothingness09

你一定听过关于她的那些爱情叙事：康桥边的徐志摩，终身守候的金岳霖，还有相伴一生的梁思成。这些故事有多少是真的？ 在520，一个被商家和电商平台共谋出来的爱情消费节，我们想聊聊这位被爱情叙事绑架了近一百年的女性——林徽因。不是在影视剧里在两个男人之间犹豫的柔情才女，而是一个爬上破庙梁架找题记、病床上整理建筑文稿、在会议室里撑着病体和副市长争执的女人。 她的人生，有诗意，更有梁与柱。 📍 时间轴 04:07 林徽因与徐志摩：友达以上，恋人未满？ 1921年，17岁的林徽因与24岁已婚的徐志摩在伦敦相遇。徐志摩是经林长民引荐认识的朋友，后来成了林家常客，开始热烈追求林徽因。1921年秋，林长民带林徽因提前回国，这段著名的"康桥之恋"就此戛然而止。 "徐志摩爱的不是真实的我，是他想象中的我。"——林徽因（由其子梁从诫转述） 06:26 谣言是怎么生产出来的？ 在林徽因和徐志摩的案例里，可以拆解出多层叙事的叠加： * 徐志摩自己：天才的自我浪漫化者，掌握叙事权，用文学语言不断放大和美化这段单方面的迷恋 * 民国文人圈子：胡适、郁达夫等人带着"才子佳人未能成双"的滤镜口耳相传 * 飞机失事的巧合被过度诠释——"为了省钱坐便宜邮政飞机遇坏天气出意外"，远不如"为赶去听她演讲而死"令人满足 * 《人间四月天》的国民级改写：林徽因的子女出来反对，说该剧是"对历史事实和文化精神的双重歪曲"。但传闻照样流传了二十多年，所有人都信以为真。 17:47 林徽因与金岳霖：被美化成"爱情最高境界"的友情 流传版本：林徽因向梁思成坦白同时爱上两个人，三人成就终身友谊，金岳霖比邻而居、终身未娶、每年为林徽因过生日。 考证之后： * "同时爱上两个人"仅出现在梁思成第二任妻子林洙的书里，时间线有矛盾 * 金岳霖终身未娶，早在认识林徽因之前就有不婚观念 * 1957年后金岳霖被划为右派，公开请客纪念逝者并不现实 24:18 林徽因与梁思成：真正的感情长什么样？ 梁思成和林徽因是青梅竹马，共同赴美学建筑，共同立下研究中国古建筑的志向。 林徽因选择梁思成，是选择了一个让她的世界可以越来越大的人——一个有深度的灵魂共鸣，一个极大的包容和信任，一个真正的事业同伴。 28:21 被所有人忽略的林徽因：真正的人生 31:10 为什么要研究中国古建筑：一个时代的使命感 留学期间，林徽因和梁思成发现全世界建筑学界都不认可中国建筑的价值。两人当即立誓：走遍中国山水，寻找古建筑，写出中国人自己的建筑史。 33:43 林徽因一生最伟大的成就：1937年，山西五台山佛光寺 林徽因亲自爬上梁架，擦拭灰尘，在隐蔽处发现墨书题记，最终确认：佛光寺大殿建于唐代大中十一年（公元857年），是中国现存最早、保存最完整的唐代木构建筑。 "这是我们十多年考察生涯中最幸运、最伟大的发现，而这份发现，离不开林徽因的坚持与敏锐。"——梁思成 37:10 建筑意：她用两种语言做同一件事 1932年，林徽因与梁思成共同提出"建筑意"这一开创性的建筑美学概念。 "天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史、地理之和。"——林徽因 39:17 国徽、纪念碑、北京古城：她真实参与影响的世界 * 1950年，与梁思成带领清华小组完成国徽设计方案 * 参与人民英雄纪念碑设计，主要负责浮雕纹饰 * 极力奔走保护北京古城墙，1953年在会议上与时任北京市副市长吴晗激烈争执："你们把真古董给拆了，将来要后悔的！" 44:11 梁思成对林徽因的意义：托举，还是遮蔽？ 他是她事业的结构性保障，但他的名字在某种程度上遮蔽了她的贡献。但梁思成自己知道这个不公平，多次公开承认： "没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。"——梁思成 46:05 对照组：波伏娃与萨特 波伏娃总会认真听萨特分享最新的哲学构想，并帮助他完善，但当波伏娃向萨特分享她的观点时，却没少被贬斥。萨特被奉上哲学神坛，波伏娃在20世纪大部分时间都不被视为独立的哲学家，只被看作萨特的附庸。 57:44 梁思成和林徽因真实的爱情模样 林徽因去世后，梁思成在她的墓碑上刻的字是：建筑师林徽因之墓。 不是"吾妻"，是"建筑师"。这是他对她最深的理解、尊重和深爱。 01:00:40 「他人即地狱」：凝视是如何剥夺主体性的？ 萨特的理论"他人即地狱"——他人的凝视会把你变成一个客体，剥夺你定义自己的权利。 520，很多人更愿意朋友圈秀恩爱，却未必真的用心制造、享受和感恩那些甜蜜的时刻。 "你更想要的爱情，是适合展示的，还是真实发生的？不妨问问自己。" 01:04:05 结语 "愿你的世界里不只有被爱这一件事情，还有去爱，和热爱。" 就像林徽因——有诗意的四月天，也有坚实的梁与柱。 🌟 本期提及电影和概念 书籍 * 《梁思成与林徽因》费慰梅 著 * 《梁思成、林徽因与我》林洙 著 * 《中国建筑史》梁思成、林徽因 著 影视 * 《人间四月天》（2001）黄磊、周迅主演 ​🎵 Song List * 《你是人间四月天》 – 李宇春 添加微信联系我们：donothingness09

如果一段关系可以拥有孩子、共享房产、受法律保护，但不叫"婚姻"，那婚姻还剩下什么？你还想要结婚吗？ 本期节目，阿菲从她生活的城市斯德哥尔摩出发，一起聊聊瑞典这个"人均离过婚"的国家，是如何用一套叫做Sambo（同居伴侣）的法律制度，重新定义了亲密关系的边界。我们从瑞典著名导演大师英格玛伯格曼聊起，到HBO翻拍的《婚姻生活》，再落回我们自己对婚姻和长期伴侣关系的真实感受。 结论只有一句话：太难了。 📍 时间轴 00:13 阿菲在斯德哥尔摩国王岛录音，聊在瑞典这个极度追求安全感的文化下，为什么很多人有孩子也不结婚？ 08:11 Sambo（同居伴侣）制度详解：无需登记，满足三个条件自动成立；只保护共同住所和家用物品，其余财产各归各的。 "婚姻是全面的财产共同体，Sambo是最小化的法律保护框架。选择结婚的人是真的想结，选择Sambo的人也不会因此失去保障。" 12:37 1973年的瑞典：伯格曼《婚姻生活》播出，同居关系首次获专门立法保护。播出时350万人同时收看，几乎是当时瑞典一半的人口。 14:53 了解伯格曼：艺术片「圣三位一体」之一，李安说“被夺走了童真”，余华看完步行30公里消化情绪。为什么他的电影让很多人看不懂？ 19:55 阿菲聊HBO版《婚姻生活》：那一年我正好离婚。 29:35 深度解读：我们习惯试图用一个外部决定处理内部问题——要孩子、买房子、换城市。 "归根结底四个字——人类不行。有爱、有耐心、有钱、还有一大堆心理咨询师的美国中产都不行，你能行就怪了。"——豆瓣高赞短评 36:47 数据时间：三种离婚率算法讲清楚。关键洞察：瑞典进入婚姻的是“大浪淘沙后的稳定群体”，离婚率依然50%。 44:58 田野故事：酸奶哥——伴侣在巴塞罗那，每月飞去过周末，十几年不结婚。 46:48 历史成因：1960年代末三大改革推动瑞典进入双薪家庭模式——废除夫妻合并纳税、大规模扩建公立托儿所、育儿假性别中立化。父母共享480天带薪育儿假，Sambo完全适用。 "不是因为需要你而爱你，而是因为你在，所以爱你——这难道不是一个更令人鼓舞的事情吗？" 50:43 Särbo：各住各处但维持伴侣关系，被瑞典社会广泛认可的关系形态。酸奶哥不愿和女友同居，不是不爱，是北欧人对个人空间的高度重视。 55:44 瑞典约3/4的离婚由女方提出：经济独立是前提，女性对关系质量更敏感。反直觉发现：离婚之后，父亲承担育儿的比例反而上升了。 58:00 聊聊我们自己：两人身处长期同居伴侣关系，为什么都“恐婚”？ 01:03:17 结语：Sambo是情感上的"勋章"，还是说穿了结婚太麻烦因为要分钱？但也许这正是另一种更高的要求——没有经济捆绑，我还是想跟你在一起。 "婚姻你可以理解为：你认可这个人，可以享有跟你的父母和子女同样的地位，再跟这个人结婚。如果不认可的话，就可以先处处看。 🌟 本期提及电影和概念 影视作品 * 《婚姻生活》Scener ur ett äktenskap，英格玛·伯格曼，1973年，6集电视剧 * 《婚姻生活》Scenes from a Marriage，HBO，2021年 本期概念 * Sambo：同居伴侣，无需登记，自动成立 * Särbo：各住各处的伴侣关系，被瑞典社会广泛认可 * 作者电影（Auteur cinema）：导演即作者，由法国影评人特吕弗提出 🎵 Song List * 《再见爱人》 – 郭柯宇 * 《If I ain’t got you》- Alicia Keys ​你是结婚狂，还是恐婚党？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09​

“人到中年，爱情早就变成亲情了。”这句话你一定听过，可能自己也感慨过。但这真的是亲密关系本该有的归宿吗？爱情变成亲情，到底是升华，还是消亡？是相伴一生的至高境界，还是我们懒得经营、给自己找的一块遮羞布？ 这一期，我们从神经科学、心理学、哲学、文学和社会学多个角度，认真拆解这几个问题：感觉是什么？它一定会消失吗？理性能介入爱情吗？以及，当激情退潮之后，留下来的还值不值得珍惜？ 📍 时间轴 00:00 开场：你相信长久的爱情吗？ “我欲与君相知，长命无绝衰。我要一辈子来爱，然后会发现一辈子还不够。”—— 阿菲 “我不觉得时间会使亲密关系变质。使亲密关系变质的，是其中两个人成长的节奏和变化的方向。”—— 阿菲 06:41 第一部分：爱情里的「感觉」到底是什么？ 先梳理三种说出“爱情变成亲情了”的场景：真心感慨、自我安慰、为出轨找借口。然后认真拆解「感觉」这个词——从精神分析、神经科学、文化心理三个层面解剖它到底从哪里来。 “感觉是我们早年客体关系的匹配。长大后，我们觉得对某个人有感觉，本质上是这个人的某些特质激活了我们内部的模板，产生的一种熟悉感。”—— 阿菲 “心动、感觉、激情，最多就是喜欢。这些感情很浪漫，很美好，也很令人向往，但通过这些感情要抵达爱情，还有很长很长的路。”—— 阿菲 “爱情它像是一种信仰，你信其有，它就真的有。”—— J. 21:12 第二部分：「感觉」一定会消失吗？ 热恋感平均只持续 6 到 18 个月，这是生物学事实。但感觉降温，不等于爱情消失。这一部分讨论了「习惯化」、多巴胺与催产素的交替，以及如何区分爱情和亲情的本质边界。 “舒适的沉默变成了空白的沉默。我能听见她开衣柜的声音，却再也想象不出她今天要穿什么颜色的裙子。”—— 帕慕克《纯真博物馆》 “我觉得爱是流动的，有波峰波谷的，像海浪一样。此刻觉得对他好像没有很爱了，之后可能还会再爱的。”—— 阿菲 “有时候可能不是爱情不在了，而是我们自己消失了——对于感觉的感受消失了。”—— 阿菲 ☑️ 思想实验 · 自测感情温度 假设现在有一份绝对安全、没有任何道德压力的协议：你们解除情侣关系，保留所有的陪伴、经济合作、育儿和养老扶持，依然同住，但从此双方都可以自由爱别人。 你的第一反应是什么？ 38:27 第三部分：理性能维持感情吗？ 自我管理、情感投入、纯粹关系，这些概念到底有没有用？我们聊到沟通的重要性、爱的五种语言，以及「经营感情」和「表演感情」之间的区别。 “自我管理不能直接制造感觉，但它可以给感觉的生发提供土壤。”—— J. “在亲密关系里，我们应该更主动、更直接地说出自己的需求，而不是用指责、埋怨代替真实的表达。”—— J. 48:57 第四部分：人类为什么用理性"拧巴"爱情？ 人类是唯一会赋予关系意义的动物。回忆、沉没成本、从一而终的文化叙事，都会让我们在感情已经变质之后还在原地停留。但这些原因，离爱的本质都很远。 “正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”—— 圣修伯里《小王子》 “爱不存在于两个人的互相凝视，而是存在于两个人一起望向外在的同一方向，携手并进。”—— 圣修伯里《风沙星辰》 57:57 终章：爱是一种不断认识一个人的过程 回到最初的问题，给出自己的答案。 “我们最终会意识到，真爱不是一种永恒的感觉，而是一种不断选择去爱的过程。而爱，是你在他最不可爱的时候，依然选择看见他的可爱之处。”—— 阿兰·德波顿 “他那些讨人厌的部分，我知道它的出处，知道这些是怎么参与到塑造这个人的过程中的。我就会因此产生很多的爱出来，觉得那些东西也非常的可爱。”—— 阿菲 “爱情不是一个需要维持的状态。爱情是一种不断认识一个人的过程，也是认识自己的过程，通过对方照见自己，一同进步，一同长大，去看向和探索外在的世界。”—— 阿菲 “感觉是天赐的礼物，但爱情是一份工作。关键不是你永远都有感觉，而是在没有感觉的时候，是否依然愿意为这份工作付出努力——以及你是否能诚实地判断，这份工作是不是真的已经不值得做了。”—— J. “你是有可能不断爱上同一个人的。前提是你们要一直维持自己的个人成长。”—— J. 🌟 本期提及书、电影和概念 书作 * 朱天心《初夏荷花时期的爱情》 * 奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》 * 帕特里夏·海史密斯《盐的代价》（电影《卡罗尔》原著） * 圣修伯里《小王子》《风沙星辰》 * Gary Chapman《爱的五种语言》 * 弗洛姆《爱的艺术》 理论与概念 * 客体关系理论（精神分析学派）：感觉是早年客体关系的匹配 * 海伦·费舍尔的三套大脑系统：性欲系统、浪漫爱情系统、依恋系统 * 斯滕伯格爱情三角理论：亲密 + 激情 + 承诺 * 安东尼·吉登斯"纯粹关系"概念 * 爱的五种语言：肯定的言语、精心的时刻、接受礼物、服务的行动、身体的接触 🎵 Song List * 林二汶《Do you love me》 * 黄舒骏《恋爱症候群》 * Alicia Keys《Fallin’》 * 王菲《如果你是假的》 你认为爱情会变成亲情吗？期待在评论区看到你的爱情故事。 添加微信联系我们：donothingness09

本期节目，我们特别邀请来在南京超级猩猩任教的明星教练小宇，从运动训练的具体场景切入，一起来聊：关于我们身体的限制，那些我觉得我「做不到」，有多少是真的做不到，有多少是我以为我做不到，这些「以为」，又是从哪里来的？ 我们会聊骨盆前倾、肱骨前移、核心失活、盆底禁忌，也会聊「我不行」的口头禅、对力量的内在矛盾、身体感知的长期缺失，以及配套传播学和社会学的诸多概念加工，如何解释我们和自己身体之间长久的失联。 这副我们最“忠诚”的合作一生的，你中有我我中有你的身体，要好好认识，好好照顾呀。 嘉宾：小宇，南京超级猩猩明星教练，2025 莱美TheOne总决赛季军、Body Attack 冠军。找到她。 📍 时间轴 引子 05:25 最普遍的女性做不到的动作：俯卧撑——其实有很多退阶版本可以尝试。 "很多人在第一步就自我否定了——我觉得我不行，我觉得我做不到。" 第一部分：下肢与髋臀 06:18 生理：女性骨盆更宽、髋臼更浅、韧带更松弛——真实存在的结构差异 07:37 习惯 + 文化：久坐会导致骨盆前倾；高跟鞋、紧身裤叠加风险 10:49 文化规训的身体代价：并腿坐、翘二郎腿，哪种都不对——我们能怎么办？ 13:39 自测骨盆是否前倾或后倾，与改善方向 第二部分：上肢与肩背 20:09 生理差距：睾酮水平男女差10-20倍；上肢绝对力量差距超过一倍 21:55 起点低 ≠ 潜力低：女性肌肉耐力和恢复能力有优势 23:06 文化缺口：为什么女孩成长中缺乏投掷、攀爬、引体向上的运动经验？ 26:30 含胸习惯与身体羞耻的连接：不好意思展现女性特征会导致什么？ 27:19 实操：先用小重量建立正确动作；健身是以年为单位的进步 "没练的人觉得这东西很容易就能练出来，很害怕练的很大；我们真正开始练的人，想练大都恨练不大。" 29:39 历史切入：举重1896年第一届奥运就有——男子的。整整104年后，女子举重才登上2000年悉尼奥运舞台 第三部分：核心与盆地 32:34 核心无力导致腰椎间盘突出？身体是螺旋链，一处失衡全身代偿 33:44 A4腰挑战（2016年）——一种病态审美 35:34 核心的真正价值：上下肢力量传导的桥梁——核心弱，全身代偿，腰痛由此而来 "我以前洗碗超过20分钟腰就酸，健身之后这个问题消失了。" 37:29 练核心 vs 练腹肌：腹直肌是你看到的「排块」，腹横肌才是真正稳定骨盆的深层核心 38:22 盆底肌是身体的「地基」：影响漏尿、骨盆稳定、腰椎支撑、核心感知——也是最少被提及的部位 40:52 数据：瑞典2025年6月才发布史上第一份全国性盆底功能障碍指南——每两名女性中就有一名一生中某阶段受影响，但多数人仍在默默忍受 "也许你曾被告知「这很正常」，或者「你得学会和它共处」。但其实往往是有帮助可以寻求的。" —— 瑞典国家卫生福利局指南 42:24 如何训练：找「憋尿」的感觉；用普拉提球夹大腿激活内侧肌群 第四部分：那些我以为的「我不行」 44:22 「我不行」是口头禅——连很强的人也挂在嘴上；真正的问题是说着说着就真的不做了 "你来都来了，试一下。" —— 小宇老师 "一直对自己说我行，时间久了之后就觉得自己真的是行。" —— 阿菲 46:21 对力量的内在矛盾：媒体永远在说「更瘦」「更紧致」，「更强」「更快」几乎不出现 52:05 文化深层逻辑：强壮在女性身上从来不是被鼓励的？——意味着「不温柔」「不需要被保护」 55:48 乖女孩综合症在健身房里没有消失，换了场景继续运作 58:38 身体感知的缺失：运动时脑子里转的是「我看起来怎么样」，而不是「我在做什么」 "我们和自己的身体是割裂的。身体是一个被看的对象，而不是一个被感受的主体。" 01:01:49 如何改善：先关注呼吸——把思绪放在吸气呼气上，再按步骤建立动作 结尾 01:03:06 运动是少有的「必须感受身体而不是观看身体」的场景 "以前对自己的身体非常混沌无知，现在知道哪个部位是哪个部位了。" ——J. "对女人来说，最好的医美就是运动。" —— 阿菲 🌟 本期提及概念 身体与运动 * 骨盆前倾：前侧链过紧 + 后侧链无力；久坐、高跟鞋、产后抱孩子是常见成因 * 肱骨前移：胸小肌过紧 + 后侧肩袖无力；含胸、圆肩的进阶版本 * 核心失活：吸肚子 ≠ 激活核心；真正的核心是腹横肌发力 + 腹式呼吸配合 * 盆底肌：身体的"地基"；影响漏尿、骨盆稳定、腰椎支撑——也是最少被讨论的部位 * 螺旋链：身体各关节和肌群相互代偿；一处失衡，全身都在代偿 传播学 & 社会学 * 涵化理论（Cultivation Theory / Gerbner）：长期接触同类媒体，世界观向媒体现实靠拢 * 议程设置（Agenda Setting）：媒体决定你想什么，不决定你怎么想——"瘦"在，"强"不在 * 男性凝视（Male Gaze / Laura Mulvey, 1975）：镜头默认男性视角，女性身体作为被观看客体；后渗透进广告、健身文化 * 客体化自我（Self-Objectification / Fredrickson & Roberts, 1997）：女性习惯从外部视角监控自己的身体，影响运动表现和身体感知 * 乖女孩综合症（Good Girl Syndrome / Rachel Simmons, 2009）：训练女性不制造麻烦、不表达需求、不展示强项、出错先道歉 ☑️ 本期提到的自测 & 动作 自测：你的骨盆是否前倾/后倾？ * 靠墙站立，脚后跟离墙约半个脚掌 * 整个后背贴墙，腰部和墙之间能塞一个手掌 = 正常 * 能塞进去一个拳头或更多 = 骨盆前倾 * 下背部已经贴墙，但上背与肩胛无法靠近墙 = 骨盆后倾 改善骨盆前倾的方向 * 放松前侧链：弓步拉伸髂腰肌、婴儿式、大腿前侧拉伸 * 激活后侧链：臀桥（单腿 / 双腿）、罗马尼亚硬拉、蚌式开合 * 练核心：腹式呼吸 + 腹横肌激活（气球练习法） 核心 & 呼吸训练 * 腹式呼吸：吸气时腹部像气球鼓起，呼气时腹部收回、四指感觉陷进去 * 气球练习：买一个气球，嘴完全包住，鼻子不出气，全力吹满——每天5-10分钟 盆底肌训练 * 凯格尔动作：寻找"憋尿"的感觉，收缩5秒后放松 * 普拉提球练习：用球夹在大腿中间，膝盖不动，靠大腿内侧肌肉压球 🎵 Song List * Christina Aguilera《Fighter》 * 谢春花《祝你有美好生活》 封面图来源：Kateryna Hliznitsovaz @Unsplash 你有意识到自己的身体有哪些限制吗？或有哪些突破限制的经验分享吗？期待在评论区看到你的留言。 添加微信联系我们：donothingness09 ​

你是在哪一刻，突然对自己的身体感到“不好意思”的？ 这期节目，我们想借着近期上映的国产电影《我，许可》，聊聊作为女性，我们因为身体，从小到大遭遇的那些“合法”的麻烦：妇科检查里的道德审判、延续千年的处女文化、月经羞耻的历史根源，以及那些被一代一代悄悄传递下来的身体羞耻。 📍 时间轴 00:50 电影《我，许可》：一场荒诞的手术 25岁的许可因子宫息肉需要手术，却因“母胎单身”身份被医生拒绝，母亲因“那层膜”而拒绝签字。 “许可，既是主角的名字，也是一个动词，同时也是一种态度。” 01:44 文淇在宣传期分享的真实经历：医疗Gaslighting 因拍戏感染，就医时遭医生审判式质问。“歇斯底里症”直到1980年才被DSM删除。 “在这位医生的预设里，一位年轻女性来看妇科，就一定是因为不检点，而不是因为意外、疾病，或者工作原因。” 04:05 阿菲的亲身经历：第一次妇科检查 妈妈在医生问出“你有过性生活吗”时，选择默默走出房间——一种无声的默许。 “妇科检查让我觉得恐惧，不是来自道德审判，而是那个姿势——用理智打开最私密、最脆弱的部位，让一个陌生人在冷光灯下接触你，这一点都不是娇柔造作，这是真的很痛苦的体验。” 11:28 《我，许可》核心矛盾：身体的决定权 手术需要家属签字，母亲因为“那层膜”拒绝。一个成年女性对自己身体的决定权，在医疗规定和贞操观念面前彻底失效。 “母亲根深蒂固的观念里，女儿的'完整性'远比一次及时的治疗更重要。” 14:26 处女文化的真相：不是道德，是财产 医学事实科普：阴道瓣生来有开口、有弹性，“处女”是社会定义而非生物学分类。深入溯源：处女崇拜本质是父权制下财产继承与血缘确认的工具。 “处女不是一个身体状态，而是一个社会定义。身体只是身体，是我们的文化给它贴上了纯洁或不洁的标签。” 17:14 关于“存天理灭人欲”的误读 程朱理学原意并非针对女性，“存天理灭人欲”的对象最初是统治者。压迫女性的话语，连它引用的思想源头都是被篡改过的。 “不是程朱理学压迫了女性，是元明清的统治者借理学之名，把一套针对贵族私欲的道德规范，改造成了管控普通人尤其是女性身体的工具。” 20:26 全球处女文化：贞操带到割礼 电影《沙漠之花》：索马里超模Waris Dirie三岁被施行割礼、十二岁逃婚的真实故事。割礼（Female Genital Mutilation）的本质逻辑与处女文化完全一致：用物理手段控制女性身体，确保男性的占有权。现代还有“husband stitch”现象：产后缝合时多缝一针。 “Waris说，改变她一生的不是成为超模的那一刻，而是她决心完成修复手术、把自己的经历公之于众的那一刻。” 29:48 荡妇羞辱（Slut Shaming）：最双标的逻辑 五种现代形式：衣着羞辱、性经历羞辱、受害者羞辱、网络暴力羞辱、职场羞辱。阿菲分享了离婚时被前夫进行荡妇羞辱的真实经历。 “你的身体、你的生活、你的欲望，不需要任何人的许可来赋予它合法性，更不需要因为别人的羞辱而自我怀疑。” 36:50 女性身体的特殊性：PMS、月经与发育 J.分享严重PMS（经前综合症）的亲身体验，科普PMDD的医学机制，青春期发育带来的含胸驼背。 “没有任何人告诉我发育是羞耻的，但我就觉得要把自己藏起来——这种羞耻从何而来？” 46:23 月经贫困与卫生巾税 全球超过5亿女性处于月经贫困状态。女性一生因月经花费约1.5万至3万元——这是隐性的性别生存成本，本质上应由全社会共同承担。 “这不是消费，而是女性的生存成本。” 53:35 传播学视角：谁在维持这套规则？ 传播学分析：从宗教典籍、大众媒体到短视频平台，偏见如何被一代代强化？但最关键的问题是：执行这套规则的，很多时候是女性本身。 “这种代际传播靠的动力是爱、是保护，但最后的结果是同样的苦，被一代一代传了下去。” 58:47 打破代际循环：不是要求妈妈改变 而是我们自己有能力在系统里做出不同的选择。 “那个藏卫生巾的冲动、那个妇科检查时的羞耻感、那个觉得'我不应该主动'的念头，都不是天生的，都是被代际传递或被社会传播进来的。我们能意识到这一点，就是一个新的开始。” 01:02:23 结语：祝你所有想做的事，都只要得到自己的许可 从自己做起：记录生理周期，接纳身体状态；对下一代：告诉她月经是生命的礼物；对社会：支持月经用品免税，呼吁公共空间配备卫生巾。 “你的身体不需要任何人的批准。你的疼痛是真的，你的感受是重要的，你的欲望是正当的。你不是麻烦，你不是原罪，你只是一个值得被认真对待的人。” 🌟 本期提及 * 电影《我，许可》（文淇、秦海璐主演） * 电影《沙漠之花》（2009，根据Waris Dirie自传改编） * 电影《某种物质》（2024） * 组织：End FGM European Network — endfgm.eu * 研究：浙江大学 × 淮安市妇幼保健院，中国三代女性健康队列研究 🎵 Song List Billie Eilish《What Was I Made For》 封面图来源：上古时期的女性身体雕像 你在现实生活中遇到过哪些和女性身体相关的“困扰”吗？期待在评论区看到你的分享。 添加微信联系我们：donothingness09