近期62岁李连杰状态大幅好转，从8月病床照引发的健康争议，到如今“逆龄”模样，催生诸多猜测。 传言称他移植心脏，但心脏移植供体需4-6小时内移植，最长仅16小时，时间线和手术地点均不成立。 “换血抗衰”也被证伪，FDA称无证据支持年轻血浆能逆转衰老，且费用远非传言的上亿。 最可能的原因是他长期治疗的甲亢经手术改善，停止激素类药物、包括结合运动等科学生活方式后状态好转。

你可能每天都在吃——感冒时补一片、护肤时加一点，但你绝对想不到，维生素C，这个从小就熟悉的“小白瓶”，作用还真不少。 最新发表在《Cell Stem Cell》《Nature Communications》等国际顶刊的研究发现：口服维生素C不仅能显著延缓卵巢衰老，让卵巢状态“年轻”3年，还能修复肿瘤异常血管、激活免疫系统，提高癌症免疫疗法效果。 更令人意外的是，它还被纳入阿尔茨海默病的国际预防指南，被认为能通过抗氧化和抗炎机制，降低认知退化的风险。 从延缓生殖衰老，到增强抗癌免疫，再到守护大脑，维生素C不再只是补一补感冒的营养素，而是一种能调控基因表观、改善细胞环境的潜在抗衰干预工具。 当然，科学家也提醒我们：维C虽好，不宜贪多。 参考文献： 1. Jing Y, Lu H, Li J et al. Vitamin C conveys geroprotection on primate ovaries. Cell Stem Cell. 2025 Oct 14:S1934-5909(25)00339-X. doi: 10.1016/j.stem.2025.09.008. Epub ahead of print. PMID: 41092909.2. 2. Lv H, Zong Q, Chen C et al. TET2-mediated tumor cGAS triggers endothelial STING activation to regulate vasculature remodeling and anti-tumor immunity in liver cancer. Nat Commun. 2024 Jan 4;15(1):6. doi: 10.1038/s41467-023-43743-9. PMID: 38177099; PMCID: PMC10766952.3. 3. Yu JT, Xu W, Tan CC et al. Evidence-based prevention of Alzheimer's disease: systematic review and meta-analysis of 243 observational prospective studies and 153 randomised controlled trials. J Neurol Neurosurg Psychiatry. 2020 Nov;91(11):1201-1209. doi: 10.1136/jnnp-2019-321913. Epub 2020 Jul 20. PMID: 32690803; PMCID: PMC7569385.

就在币圈哀叹财富蒸发的同时，一种名为“长寿币”（Longevity Token）的新代币正在被投资者悄然买入。它不是虚拟的投机游戏，每一个代币，都对应着一个正在进行的抗衰老研究项目。 比如雷帕霉素长寿实验室（Rapamycin Longevity Lab，RLL）最近上线的项目，通过加密众筹为线虫实验提供资金，用代币交易的手续费直接支持科学研究。平台上实时展示实验进展画面——当显微镜下的线虫存活时间一点点拉长，代币价格也在同步上涨。 在molecule官网，代币持有者可以实时查看关联项目进展 过去一年，越来越多的“去中心化科研（DeSci）”平台开始崭露头角。它们将科研成果上链、资金流公开、项目治理交给社区投票，从根本上重塑了科研的动力机制。 当传统金融体系在周期中动荡不安，这些科学代币却用另一种方式讲述着“永续增长”的故事——不再是财富的增值，而是生命的延展。 内容来源： 8500人抢筹 “长寿币”，投线虫抗衰实验、挖卵巢年轻靶点，区块链与长寿科学能磨擦出何样火花？ 参考资料： [1]DeSci.Berlin. (2025). DeSci.Berlin 2025: Bigger, Busier, Bolder. Berlin: DeSci Network.[2]Molecule. (2025). Mutation-Specific Codon Suppression for Aging and Longevity (IPNFT Project). Molecule Platform Whitepaper.[3]Molecule. (2025). Autophagy Activator Drug Discovery Platform (IPNFT Project). Molecule Platform Whitepaper.[4]Molecule. (2025). Ab4AD – Antibodies for Alzheimer’s Disease (IPNFT Project). Molecule Platform Research Summary.[5]Molecule. (2025). FIDEL – Real-Time USD Price, Research Progress, and Scientific Token Trading. Molecule IPNFT Database.[6]VitaDAO. (2024). VitaDAO 2024 Highlights. VitaDAO Annual Report.[7]AthenaDAO & GERO. (2025). Nisi Ovaria: Ovarian Longevity Acceleration with AthenaDAO and GERO. Molecule IPNFT Record.[8]CerebrumDAO. (2025). NEURON-Percepta (IPNFT Project): Natural Brain Health Supplement Clinical Advancement. Molecule Platform Publication.[9]Rejuve.AI / SingularityNET. (2025). The Future of Health: Rejuve Longevity App Launch. Rejuve.AI Official Release Note.[10]The Giving Block. (2024). Nonprofits: Engaging the Crypto Community to Drive Donations. The Giving Block Industry Report.

据《自然》近期长文报道，日本在诱导多能干细胞（iPS细胞）疗法领域的布局已进入关键阶段，多项针对难治性疾病的临床研究取得进展，同时也面临成本、审批等层面的挑战，为全球再生医学发展提供了重要参考。 从研究基础与投入来看，日本的突破源于山中伸弥2006年的iPS细胞发现（2012年获诺奖）。政府已投入超1100亿日元（约7.6亿美元），私人资本亦持续注入，形成“科研+产业”联动格局。目前全球60余项iPS细胞临床试验中，近1/3集中在日本，且安全性已通过初步验证，部分疗法如帕金森病治疗或在1年内迎来审批。 临床应用上，不同疾病领域呈现差异化进展。眼科领域，黄斑变性患者移植iPS细胞来源视网膜细胞后，视力10年未进一步恶化；角膜干细胞耗竭患者治疗后，3/4实现视力持续改善。神经疾病领域，帕金森病患者移植细胞后，部分人摆脱药物独立生活；脊髓损伤患者中，有原本瘫痪者恢复站立能力。这些成果验证了iPS细胞疗法的潜力，但也存在疗效不均问题，如部分脊髓损伤患者未见明显改善。 产业与成本层面，日本正推进规模化与降本。住友制药建成全球首个供体iPS细胞制造设施，高桥政代团队研发的机器人4个月可制备800余份治疗用细胞；另有项目计划将自体iPS细胞治疗成本从当前水平逐步降至500万日元内，以提升可及性。 [图片] 不过挑战仍存，快速审批机制虽加速技术落地，但此前有两种获批产品因临床获益不足撤回，引发成本转嫁至公共保险的担忧；同时，大规模临床数据缺失、部分疗法费用高昂（如黄斑变性治疗或达1000万日元），仍限制其普及。整体而言，日本的实践为再生医学提供了“科研-临床-产业”的探索样本，后续进展值得关注。 参考文献： 1. Takahashi, K. & Yamanaka, S. Cell 126, 663–676 (2006). 2. Sakai, D. et al. Ophthalmol. Sci. doi.org (2025). 3. Soma, T. et al. Lancet 404, 1929–1939 (2024). 4. Sawamoto, N. et al. Nature doi.org (2025). 5. Tabar, V. et al. Nature doi.org (2025). 6. Hirayama, M. et al. Cell Rep. Med. 6, 101847 (2025). 原文以Japan’s big bet on stem-cell therapies might soon pay off with medical breakthroughs标题发表在2025年4月16日《自然》的新闻特写版块上

我们的身体里，常年驻扎着一支看不见的“精锐部队”——免疫系统。 它昼夜不休地巡逻、作战，对抗无数细菌、病毒和微生物的入侵。 它的识别力惊人，能精准分辨敌我，锁定目标，一击必中。 但问题来了： 这样一支火力强大的军队，为什么不会误伤？ 为什么它不会“擦枪走火”，反过来攻击我们自己？ 这个看似简单、其实至关重要的问题，成就了三位科学家—— 玛丽·布伦科（Mary Brunkow）、弗雷德·拉姆斯德尔（Fred Ramsdell）、以及坂口志文（Shimon Sakaguchi）。 他们的研究揭示了免疫系统内部隐藏的一套“维和机制”， 找到了那群维持体内和平的关键角色—— 一支被称为“和平警察”的特殊细胞。 正是因为这项发现，他们赢得了2025年诺贝尔生理学或医学奖。 这不仅是一场科学的胜利，更是一段关于“自控力”的故事—— 一个免疫系统如何在杀与不杀之间，维持身体和平的故事。 参考原文：2025 年诺贝尔生理学或医学奖揭晓：三位科学家揭开免疫的“制衡机制” 参考资料： [1] apnews.com [2] www.nobelprize.org [3]Sakaguchi S, Sakaguchi N, Asano M, Itoh M, Toda M. Immunologic self-tolerance maintained by activated T cells expressing IL-2 receptor a-chains (CD25). Breakdown of a single mechanism of self-tolerance causes various autoimmune diseases. J Immunol. 1995:155:1151-1164. [4]Brunkow ME, Jeffery EW, Hjerrild KA, Paeper B, Clark LB, Yasayko SA, Wilkinson JE, Galas D, Ziegler SF, Ramsdell F. Disruption of a new forkhead/winged-helix protein, scurfin, results in the fatal lymphoproliferative disorder of the scurfy mouse. Nat Genet. 2001:27:68-73. [5]Wildin RS, Ramsdell F, Peake J, Faravelli F, Casanova JL, Buist N, Levy-Lahad E, Mazzella M, Goulet O, Perroni L, Bricarelli FD, Byrne G, McEuen M, Proll S, Appleby M, Brunkow M. X-linked neonatal diabetes mellitus, enteropathy and endocrinopathy syndrome is the human equivalent of mouse scurfy. Nat Genet. 2001:27:18-20. [6]Benne; CL, Christie J, Ramsdell F, Brunkow ME, Ferguson PJ, Whitesell L, Kelly TE, Saulsbury FT, Chance PF, Ochs HD. The immune dysregulation, polyendocrinopathy, enteropathy, X-linked syndrome (IPEX) is caused by mutations of FOXP3. Nat Genet. 2001:27:20-21. [7]Hori S, Nomura T, Sakaguchi S. Control of regulatory T cell development by the transcription factor Foxp3. Science. 2003:299:1057-1061.

2025年10月，《Nature Communications》上一篇来自苹果公司与普林斯顿大学合作的研究，让“手腕上的衰老时钟”成了健康领域的热门话题。 这项依托Apple Heart & Movement Study（AHMS）开展的研究，集结了213593名参与者、累计超1.49亿人/天的真实数据，最终推出了基于Apple Watch光电容积描记法（PPG）的衰老评估工具——PpgAge。 只需日常佩戴手表，自动收集数据，算出你的生物年龄，还能通过生物年龄与实际年龄的差距，帮你预判健康风险。 内容来源：“手腕上的衰老时钟”问世！Nature子刊：苹果公司开发可穿戴设备，精准预测生物年龄与健康状态 参考资料： [1]Miller, A.C., Futoma, J., Abbaspourazad, S. et al. A wearable-based aging clock associates with disease and behavior. Nat Commun 16, 9264 (2025). doi.org [2]Smart wearable technologies for early detection of cardiovascular and metabolic aging: a systematic review, NPJ Digital Medicine (2024). [3]Continuous photoplethysmography-based vascular aging markers and cardiovascular outcomes, Frontiers in Aging (2023). [4]Global Market Insights Report: Wearable Biosensors and Digital Health, 2024–2030. [5]U.S. Food and Drug Administration (FDA): Wearable Device Guidance for Clinical Decision Support Systems, 2024.

在喧嚣的投资与叙事热潮背后，真正留下的，是那些能经得起时间考验的科学公司。 在衰老/长寿科技这条长坡厚雪的赛道上，真正值得放进“未来十强”的公司，不是靠一次发布会或一则融资新闻撑起的气势，而是看它们到底在做哪条生物学路线、手里攥着什么样的验证数据、离人体应用有多远、监管与产业化的路径是否清晰，以及在资本收缩和科研周期拉长的双重压力下，仍然能维持怎样的稳定推进。 过去两年，重编程正在从概念走向临床，AI不再只是找靶点的点缀，而是逐步介入分子设计、工艺路线与患者分层，宠物衰老方向的探索提供了极具示范意义的监管“前站”，平台型工具和分布式开发模式则在降低早期项目的试错成本。 下面把我们从技术要点、最新进展与当下影响力，以及没法回避的风险与不确定性等方面，认为全球十家最值得关注的公司逐一列举。 内容来源：全球十个长寿科技创新公司

在哺乳动物的世界里，小鼠的一生不过两三年，而同样大小的裸鼹鼠却能活三十年之久。 更令人惊讶的是，它几乎不会老：皮肤依旧紧致，代谢依然稳定，雌性二十岁仍能生育，几乎不患癌。它仿佛被时间遗忘，安静地活在自己的节奏里。 科学家曾以为，裸鼹鼠的长寿是一种偶然：它生活在低氧环境、代谢慢、群居稳定——这似乎能延缓老化。但多年的实验揭示，秘密远不止如此。它的细胞几乎不进入衰老状态，对DNA损伤具有非凡的耐受力；在辐射或氧化应激后，它能迅速修复断裂的基因，继续维持细胞分裂和组织更新。 多年来，研究者们先在裸鼹鼠体内发现超高分子量的透明质酸，能阻止肿瘤细胞粘附，几乎不产生癌变。随后又发现，它的蛋白质合成过程格外精准，错误率比小鼠低四倍，这是维持生命长期稳定的根基。 而如今，真正决定衰老进程的关键终于被找到——同济大学团队在《Science》发表的研究揭示：裸鼹鼠在DNA修复机制中“改造”了一个全人类共有的分子，让基因损伤修复变得更高效。 原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/PHE5U0Kj9C77o1uGMM3wfA 参考资料： [1] Xu, J. et al. A cGAS-mediated mechanism in naked mole-rats potentiates DNA repair and delays aging.Science, 2025. [2] Takasugi, M. et al. Naked mole-rat very-high-molecular-mass hyaluronan exhibits superior cytoprotective properties.Nature Communications11, 2376 (2020). [3] Azpurua, J. et al. Naked mole-rat has increased translational fidelity compared with the mouse, as well as a unique 28S rRNA cleavage.PNAS 110, 17350–17355 (2013). [4]Tian, X. et al. Comparative analysis of DNA repair in long-lived species. Cell Reports 38, 110223 (2022).

冷冻疗法真正进入科学视野，始于18世纪的生理研究。英国医师詹姆斯·柯里（James Currie）被认为是现代冷冻生理学的先驱。他不仅用冷水治疗自己的发热症状，还在其"水疗机构"中系统研究了冷水对人体体温、脉搏、呼吸的影响，首次记录了健康与疾病状态下的人体温度数据。柯里的工作打破了传统医学对冷冻疗法的经验主义依赖，开创了用实验方法研究低温生理效应的先河。他发现，冷水浸泡能使脉搏减缓、呼吸加深，这些观察为后来的循环系统研究提供了重要线索。 参考资料： [1] 体温降低2℃，寿命延长20%？《Nature》子刊：低温能激活三大“长寿开关” [2] 冷冻疗法简史

在生物黑客和抗衰老领域，布莱恩·约翰逊每年花费200万美元的抗衰方案一直是焦点。但很少有人知道，62岁的戴夫·帕斯科（Dave Pascoe）以更“平民化”的方式，在抗衰老竞赛中跑出了更惊人的成绩——他的生理年龄仅37.95岁，衰老速度为每年0.66岁，在“返老还童奥运会”排行榜上一度领先布莱恩·约翰逊。 这个曾因照顾患癌父母加速衰老的极客，用13年时间把自己从“68岁的身体”拉回“38岁的状态”，他的抗衰方案里没有天价疗法，却充满了DIY精神和科学实验的严谨。 参考原文：https://mp.weixin.qq.com/s/4mAeYbgG_PLFQ7hIxWe2Rw

在人类与衰老的赛跑中，总渴望找到一个能按下“衰老减速键”的灵丹妙药。如今，一个名字在全球的抗衰老社群中声名鹊起，它就是二甲双胍（Metformin）。它本是全球应用最广泛的2型糖尿病一线药物，却意外地被赋予了“抗衰老神药”的光环。一系列早期研究描绘了一幅美好的蓝图：它似乎能让实验动物活得更久，能保护人类的心脏，甚至能抵御癌症的侵袭。最令人难以置信的是，一项研究甚至宣称，服用二甲双胍的糖尿病患者，可能比没有糖尿病的健康人拥有更长的寿命。 这些发现无疑是振奋人心的，它们催生了这样一个科学构想：尝试将二甲双胍开发为首款官方认证的“抗衰老药物”。但科学的本质，恰恰是一场永不停止的自我审视和求证。近期，顶级期刊《衰老研究评论》（Ageing Research Reviews）上的一篇深度综述，将所有关于二甲双胍抗衰老潜力的论证重新摊开，逐一审阅。最终提出了一个发人深省的观点：笼罩在这款“神药”头上的光环，正随着新证据的不断涌现而变得越来越不确定。 参考资料： Keys, Matthew Thomas, Jesper Hallas, Richard A. Miller, Samy Suissa, and Kaare Christensen. 2025. "Emerging uncertainty on the anti-aging potential of metformin."Ageing Research Reviews 111: 102817. doi.org 来源：https://mp.weixin.qq.com/s/Az-e9RKi94EMKWIS_pDFCw

当抗衰成为席卷全球的健康热潮，有人倾家荡产只为留住青春，有人精打细算也能实现逆龄奇迹。 硅谷富豪布莱恩·约翰逊每年砸下200万美元，用基因疗法、干细胞注射打造永生计划；而55岁单亲妈妈朱莉·吉布森·克拉克仅靠健身房会员卡和粗粮饮食，就在全球抗衰竞赛中逆袭登顶。两种截然不同的抗衰之路，却都在向我们讲述：衰老或许是生命的必然，但如何优雅老去，每个人都有不同的答案。 在这场与时间的赛跑中，金钱投入的多寡是否与抗衰成效直接挂钩？是该选择量力而行的长期坚持，用自律和智慧雕琢健康，还是进行一场豪掷千金的生命豪赌，借助前沿科技改写衰老密码？带着这样的思考，让我们走进两人充满反差的抗衰世界 —— 参考原文： https://mp.weixin.qq.com/s/D9gFkxu___qeMd65fvfPhg

你有没有过这样的瞬间：看着镜子里的自己，总觉得皮肤不像以前那么饱满紧致了？明明还是那个你，但皮肤的状态却仿佛在悄悄泄露时间的秘密。这并非错觉。随着年龄增长，我们皮肤最外层的“防御城墙”——表皮层，确实会慢慢变薄。这道墙一旦变薄，不仅容易显老，皮肤的保水能力和抵抗力也会大打折扣。 那么，我们该如何应对？梳妆台上瓶瓶罐罐越堆越多，从拗口的新奇成分，到价格不菲的美容仪，我们不断尝试，生怕错过任何一个变美的机会，却也时常陷入“这钱花得值不值”的迷茫。但如果，真正的答案并非那些最新、最贵的选择里，而是一个我们早已熟知，却远远被低估了的经典成分，比如——维生素C呢？ 几十年里，维生素C（VC）在护肤界几乎被“神化”了。从抗氧化到提亮肤色，再到促进胶原蛋白生成，它就像个无所不能的万金油。 最近，一篇发表在顶尖皮肤科研究期刊《Journal of Investigative Dermatology》上的研究，就给我们带来了一个新的视角。科学家们通过一系列研究，发现维生素C竟然能通过一种叫“DNA去甲基化”的操作，给皮肤细胞里那些负责“生长！生长！再生长！”的基因松绑，让它们重新开足马力干活。这听起来是不是比“抗氧化”酷多了？别急，让我们一起潜入这场“皮肤回春”大戏，看看VC到底是如何施展它的基因魔法的。 参考资料：Yasunori Sato, Ayami Sato, Florence, Akari Kuwano, Yasunari Sato, Hideki Tanaka, Toshiyuki Kimura, Tsuyoshi Ishii, Akihito Ishigami. Vitamin C Promotes Epidermal Proliferation by Promoting DNA Demethylation of Proliferation-Related Genes in Human Epidermal Equivalents. Journal of Investigative Dermatology, 2025; DOI: 10.1016/j.jid.2025.03.040 播客原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ZxEa4_-CMN27Hx0yKkd1Hw

“给衰老踩踩刹车”——这大概是人类最古老也最执着的梦想之一。从古代帝王追寻长生不老药，到现代科学家钻研基因密码，我们从未停止过对抗衰老的尝试。而最近，由清华大学生命学院邓海腾课题组发表在《Aging Cell》杂志上的一项关于CD38靶向肽疫苗的研究，似乎为我们提供了一种全新的思路：能不能用疫苗让身体“忘记”衰老？ 研究团队首先要解决的问题是：什么样的疫苗能精准打击CD38？他们从CD38蛋白上挑出三个片段（肽段），分别做成候选疫苗，给小鼠接种后观察反应。结果很有意思，其中一个叫“ANYEFSQV”的肽段表现最突出。在对不同年龄段个体进行免疫接种后，研究人员在3周和6周后检测血清中特异性抗体水平，发现接种该肽段疫苗的小鼠体内产生了大量针对CD38的抗体，而且这些抗体“粘性”特别强，能专门识别并清除过度表达CD38的细胞。

如何客观衡量衰老程度？ 身份证年龄无法反映真实健康状况，而记录生命历程的DNA化学标记是更佳选择。科学家据此开发出“表观遗传时钟”，用以评估生物学年龄。 但该领域曾陷入“神仙打架”的混乱：面对同一种抗衰补剂，不同时钟结论截然相反，有的显示年轻5岁，有的却说老了3岁。到底该信谁？是否存在公认的靠谱标准？ 参考资料： Haghani A, Lu AT, Yan Q, Belmonte JCI, Reddy P, Cheng V, Yang XW, Wang N, Mozhui K, Murach K, Ocampo A, Williams RW, Jucker M, Bergmann C, Poganik JR, Zhang B, Gladyshev VN, Horvath S. EnsembleAge: enhancing epigenetic age assessment with a multi-clock framework. Geroscience. 2025 Aug 6. doi: 10.1007/s11357-025-01808-1. Epub ahead of print. PMID: 40768061.