胡说八道节目来了 感谢Z君录制和剪辑！

欢迎收听《禁止回收》！ 电影专题-2——《女孩》《日挂中天》《狂野时代》《好东西》，以及“好东西”到底在哪儿：从院线文艺片聊到游戏与创作。 主播：奥兹、Kara 本集时间戳使用AI工具辅助完成： * 00:21 开场：一个月没更新的“狡辩” & 11 月国产片把人看得内伤 * 01:05 本期标题从哪儿来：为什么叫“好东西在哪儿”，以及“365 天内最 OK 的华语片之争” * 03:07 今年看太多不尽如人意的艺术电影了：本期定位成“院线文艺片吐槽小结” * 04:15 从《想飞的女孩》跳到《女孩》：一部完全记不得的片 & 一部作为“观影中轴线”的电影 * 06:20 《女孩》：第一次长片的通病——想说太多，主题和摄影都失衡 * 07:35 《女孩》 vs 《年少日记》：东亚家庭、兄弟姐妹失衡与父权社会的底层逻辑 * 11:16 宠爱“老幺”的无来由：女性视角下，家庭创伤的前置条件是怎样被当成“不言自明”的 * 16:20 聊开到亚洲导演传统：社会批判、公共知识分子角色 * 20:01 《女孩》的野心与疲惫：镜头技巧服务情感而不是叙事，阿比查邦 / 蔡明亮的影子与观众的疲惫感 * 28:09 《女孩》后半段的崩塌：爬树戏、车祸戏、以及混乱剪辑 * 29:54 小结《女孩》：不必特地走一趟电影院，但舒淇导演之后的长片可以期待 * 30:25 《日挂中天》登场：奥兹人生第一次“中途离场”的电影体验 * 31:53 为什么说它“算不上电影”：镜头不承担叙事，一切都交给像流水账一样的对白 * 36:40 错位的 00 年代质感：滤镜、美术、抖音直播与医院 / 宾馆场景之间的割裂感 * 43:42 给《日挂中天》打两星：从零分暴论到“两星·很难吃”的最终评价 * 44:13 毕赣的《狂野时代》：从《路边野餐》接着看，一个“第一部长片就极其成熟”的导演 * 48:18 狂野时代里的“几个好东西”：重庆吸血鬼、贾木许式的多故事结构，以及易烊千玺的表演如何 * 51:32 梦作为主题的失败：迷影桥段、默片致敬和电影院段落，为什么都没立住 * 55:49 五个短片怎么排座次：佛寺故事的延展性与“山野灵气”，以及气功桥段的遗憾 * 59:33 重庆吸血鬼段落：定格长镜头、小镇戏台与贾樟柯式氛围，毕赣如何自然融入社会观察 * 01:10:44 《好东西》的问题：轻浮感、缺少严肃性，却意外成了这一年的参照系 * 01:15:20 我们其实还挺喜欢《好东西》：女性主义商业片的起点，艺术院线“居然不如一部开心麻花” * 01:22:17 话题转向：游戏 & 二次元：原神 like 如何塑造一整代玩家的品味 * 01:23:11 “做二次元”到底在做什么：把小说、电影装不下的万花筒体验塞进游戏 * 01:29:09 工作 vs 创作：为什么“拿工资做自己想做的事”其实才是理所应当 * 01:30:36 冰块魔术的故事：创作、预期管理和“先骗过自己的魔术师” * 01:35:53 创作者的底线：创作是对生活理解与冲动的诠释，而不是“把工作做完” * 01:37:51 为什么“完全务实的人做不了游戏”：狂妄 / 妄想 / 理想作为创作者的最低配置 * 01:40:38 游戏流水线的残酷现实：SOP、延期、以及“不守规矩的人依然活得很好”的行业生态 * 01:42:11 每个成功项目背后的“神经病制作人”：宫崎英高、小岛秀夫们的暴君一面 * 01:45:00 极乐迪斯科那句名言：一个好世界观至少要酝酿五年，以及创作中的偏执 * 01:46:03 展望未来几年：热钱、创作者，和游戏行业里还能不能做出真正的“好东西”

欢迎收听《禁止回收》！ 电影专题-1：从伪纪录片到一战再战，我们聊了恐怖片、美国老一辈帅哥的变化、叙事、性别与创作的疲惫 主播：奥兹、Kara 本集时间戳使用AI工具辅助完成： 00:00 开场：一个月没更新了，久违的录音从生活近况聊起。 02:00 本期主题：最近看的外国电影，伪纪录片恐怖片和PTA 。 04:00 从《向饭沼一家谢罪》开始。 07:00 被转运的家庭与纸飞机奇迹，怪异的诞生。 10:30 家庭悲剧与节目形式，恐怖片中的重复与结构感。 13:00 从纸飞机到疯狂，观众与叙事的距离被悄悄拉开。 16:00 恐怖片的“非惊吓”镜头与节奏掌控，让平静更可怕。 19:00 导演与观众的游戏，恐怖叙事的契约关系。 22:00 “箱庭感”与线索释放，短篇作品的草蛇灰线。 23:30 从《海贼王》的伏笔谈“故乡理论”，homesick 的浪漫与宿命。 27:00 长篇与短篇的差别，谜团与留白的节奏对比。 30:00 恐怖与多义，短片容纳复杂解释的自由。 31:00 集大成的伪纪录片，没有新技法，却极致精巧。 33:00 类型的终点与创作困境，新角色、新关系的可能。 35:00 元宇宙与 AI，技术如何改变叙事原型。 37:00 二十年后的文学形象缺位，互联网时代的感情空洞。 38:00 先锋作家的预见，菲利普·迪克与威廉·吉布森的未来阴影。 38:40 转向《魔法少女山田》，悲伤取代恐惧的伪纪录片。 40:20 不再惊吓，只剩下悲伤，剪辑与伦理的模糊边界。 42:00 “真实”与“剪辑”的关系，叙事顺序塑造观众感受。 44:00 魔法的代价，悬挂在教室里的痛苦与永恒。 45:30 执念与遗忘，纪录片中的两种命运。 47:00 社会关怀与悲悯镜头，没有立场，却有温度。 48:00 《阿诺拉》与立场焦虑，当代电影的表达。 50:00 性与政治的交错，身体成为叙事的核心。 51:30 从《魔法少女山田》自然转向《一战再战》，一切都在相互呼应。 52:00 莱昂纳多与美国帅哥体系，从奶油少年到中年雄性。 54:30 “Bro 以为自己是高斯林”，中美 meme 的错位与趣味。 55:30 从布拉德·皮特到贝尔，各种各样的美式帅哥。 57:00 中年演员的戏路固定，皮特、汤姆·克鲁斯与莱昂纳多的命运。 59:00 贝尔、基努、菲尼克斯，谁还能在中年继续变形。 1:00:30 帅哥的消亡与角色归属感的消失。 1:03:00 PTA 的世界观，从《编号17》到《血色将至》的父权与孤独。 1:07:00 失败者的浪漫，欲望与信仰在 PTA 的镜头里交织。 1:11:00 “美国性”的演化，从激情到疲惫，从欲望到沉默。 1:16:00 男性凝视的瓦解，女性主体的回归。 1:20:00 从《Barbie》到《Poor Things》，性别重写与新的视角。 1:24:00 “漂亮男孩”的时代谢幕，新男性形象尚未出现。 1:28:00 创作与真诚，表达是否仍然值得相信。 1:32:00 疲惫与反思，文化过载下的无力感。 1:36:00 摄影、镜头与写作，形式与内容的共鸣。 1:40:00 对话回到个人：创作的动机、老去与自嘲。 1:45:00 结尾

欢迎收听《禁止回收》！本期节目聚焦于讨论各位亚文化创作者的理念与思路！ 本集时间戳使用AI工具辅助完成： 00:30 不谈公司、不谈阵营，只谈作品与表达的本身。 04:00 从《林中路》聊起，创作被看作时代的注脚。 07:20 文艺青年的互相模仿与感染，甜蜜又可怕的循环。 10:20 亚文化的自我复制困境：创作陷入模板化与路径依赖。 16:00 “姿态”成为关键词，真诚、形式与时代在创作中交缠。 20:00 当表达本身也被建构，所谓“真诚”成了另一种姿态。 25:00 模仿、化用、再生产的循环，引用成为安全区，作品失去生长性。 30:00 被动消费与审美疲劳，算法在决定我们喜欢什么。 36:00 工业化与商业化下的创作，个人风格如何被吸收与稀释。 43:00 当创作变成劳动，浪漫退场，只剩标准化的表达。 49:00 游戏脚本的两难：既要能卖，又要有灵魂。 54:00 作品不是镜子，而是一种回应——创作的冲动来自世界的回声。 58:00 “唯我主义”的陷阱，姿态有时比内容更容易伪装。 1:03:00 TYPE-MOON 的例子：风格一贯与自我重复之间的微妙界线。 1:10:00 写作与成长的关系，创作节奏慢得像生活本身。 1:17:00 从少年到中年的笔触延伸，讨论“保持风格”与“更新自己”的矛盾。 1:24:00 一致性的魅力：当一个人几十年写着同一主题。 1:31:00 写作的回路：从他人的作品回望自己，是一种延迟的自我发现。 1:38:00 创作不是宣言，而是回应；灵感往往从厌恶中生长。 1:40:29 “Grim Dark 能量”成为玩笑，也成了创作的隐喻——在阴郁里找到力量。 1:47:00 被触动、被排斥、被逼迫去表达，那才是真正的冲动。 1:53:00 写作的节制与冲动，灵感和疲惫的交替像一场潮汐。 2:00:00 成为“可靠的成年人”，在疲惫中仍保留表达欲。 2:06:00 每一代人的“意识形态起跑线”不同，理想被提前消耗。 2:12:00 “反思”与“批判”的区别：温柔不该被放弃。 主播：奥兹、卡拉 嘉宾：BadEnd

欢迎收听《禁止回收》！ 本集时间戳使用AI工具辅助完成： 00:00 开场与节目介绍。谈“禁止回收”这个名字的由来，以及想做这种播客的原因。 03:10 关于身份与语气——“郁郁不得志的知识分子”和“老二次元”之间的对话。 07:50 聊互联网公司里的日常：沟通、困惑、人与体制。 10:23「法西斯」的定义：把「否定」当成第一动力的意识形态 12:40 理解与隔阂，为什么我们在同一间办公室里也无法真正理解彼此。 18:50 公司语言的荒谬感，“赋能”“颗粒度”“闭环”成了新的黑话。 22:00 中年男人的钓鱼哲学：不是他选择钓鱼，而是钓鱼选择了他。 25:00 电瓶车的自由：在骑行中屏蔽世界，也屏蔽期待。 30:00 关于城市与移动，成都的节奏、自行车与电瓶车的不同心情。 34:30 从骑车聊到“姿态”，甚至是“法西斯”的玩笑——生活中的控制与放弃。 43:40 精英主义的陷阱：聪明与浪漫如何在愤怒中扭曲。 48:10 青春的攻击性——发泄、正义感与暴力欲的交织。 53:20 网络时代的斗技场：评论区、广场、街头的能量循环。 57:10 从青年的愤怒回到成长：理解也许才是最艰难的力量。 1:00:00 “青春期的出口”与社会稳定的错位，能量并不会凭空消失。 1:10:00 网络与同人文化的连接：情绪的再生产与宣泄。 1:22:30 成年人的判断力，如何在信息时代中重新建立信任。 1:25:00 “可靠的成年人”意味着什么——不被意识形态牵着走。 1:32:10 “反思”的语气太沉重，中文语境里的检讨与愧疚。 1:34:00 “批评”与“批判”的距离：不是攻击，而是理解的延伸。 1:37:00结尾与对未来的展望 主播：奥兹、卡拉 剪辑：Z 封面设计：Floki