做完鸠摩智、慕容复、玄慈之后，我发现一件事：萧峰已经绕不开了。 《天龙八部》三大男主中，段誉和虚竹，是从一张白纸走向圆满，萧峰不是。他一出场就是满级号，智勇双全、义薄云天、天下无敌，然后一路失去 —— 失去身份、帮众、父母、师父、爱人。后来他又得到新的身份、地位和兄弟，但这些东西最后也没有成为归宿。 鸠摩智、慕容复、玄慈，各自被自己的执念、幻梦和怯懦拖向深处；萧峰则是被他人的因果、旧账、恶意，一步步推进深渊。更重要的是，他从未在命运面前低头。他是金庸宇宙中英雄主义的极致，也是极限。 我要如何开始讲述，才对得起这个人呢？在正式进入萧峰正篇之前，我想先做一期序言：讲讲为什么当你想要读懂《天龙八部》里的痛，就一定会遇到他。 我是青蛙，我们杏子林见。 音乐继续使用《难念的经》哈哈哈~~~

《天龙八部》里，玄慈不是最显眼的人，却是很多悲剧绕不开的源头。 雁门关旧案、乔峰身世、叶二娘和虚竹母子的悲苦，以及那些在追查真相过程中死去或沉默的人，最后都像旧账一样，压回到这个少林方丈身上。 他什么都懂。他懂佛法，懂体面，懂羞耻，也懂自己欠下了什么。可每一次该站出来的时候，他都不动。直到无路可退，他才终于认错。可这时的认错，还是承担吗？ 这一期《天龙人物志》，我们聊玄慈，也聊普通人面对这种身居高位的体面人时深深的无力： 我讨厌玄慈，但我不是萧峰。

小时看《天龙八部》，总觉得慕容复有点倒霉。 明明拿一手好牌：家世显赫，武功高强，“北乔峰，南慕容”名满江湖谁不羡慕？有王语嫣这样的姑娘一心一意地喜欢；有四大家臣死心塌地的追随；可他却从没真正快乐过。 如今重读，越发觉得，慕容复最大的悲剧不是复国失败。而是从出生开始，他的人生就被决定了。 所有人都在告诉他：你是谁。你该做什么。你肩负着什么。 却从没有人问过：你到底想要什么？ 这一期节目，我们会从李延宗、珍珑棋局、少室山、西夏招亲一路聊到慕容复最后的结局。 聊一个背负着家族使命的人。 聊一个输不起的人。 聊一个差点拥有一切，却从来没有机会成为自己的人。 也聊聊那些活在期待里、活在责任里、活在别人梦想里的人。 也许，慕容复离我们并没有那么远。 天龙系列一直在用的BGM，《难念的经》- 感谢周华健，也感谢林夕，哈哈哈，这系列我选不出更好的音乐了

最近想聊聊鸠摩智。 小时候看《天龙八部》，会觉得这人不算恶人，还挺厉害。气势足，武功高，永远一副谁也不服的样子。那时候看他，更像在看一个“强反派”哈哈~~ 如今回看，反而越来越觉得，鸠摩智挺累的。 他好像一直都在证明自己。 证明自己比别人强，证明自己的武学是对的，证明自己配得上那些绝世武功。 可越往后看，越会觉得，一个人如果太用力地活着，时间长了，会慢慢变形。 这期里聊了些《天龙八部》的情节，也有一些以前看不懂、现在慢慢开始能理解的东西。 聊着聊着，忽然意识到金庸对鸠摩智挺心软。 现实里，很多人可能一辈子都没办法真正停下来。

短短录一期 完全符合安全法规 先开机再开车 过程中没有操作录音设备

缺席如流水 录制如抽丝 涛子琐事缠身 脱困不得 不能与听众相见 更不能与搭档青蛙相见 心里百感交集 幸好事情处理得当 算不得运筹帷幄 却也有喜人进度 曾幻想成为女装大佬 奈何人菜瘾大 狼狈了事 羞愧难当 掩面而泣 近一个半月的时间了无音信 居然有听众跑到小红书去催更 隐约觉得二踢脚有大台风范 接下来我们将用动力十足的狂暴的更新让大家应接不暇 你们准备好了没

这是一个读了小十遍《天龙八部》的人，录了三个小时，废掉两个版本后，选出的最真挚、最一气呵成的 40 分钟。 我认为《天龙八部》通篇只讲了一件事儿：命运。 命运面前的人人平等是“谁都别想好！” 命运面前的‘选择决定你是谁’，不是选对了就赢，而是明知会输，你选什么方式完蛋。 这一期是《天龙》系列的开篇。咱不聊战力排行（哈哈哈哈哈哈哈）、不聊江湖地位、武林格局，聊聊这本小说的特别之处：结构、史观、视角。还有这小说最打动我的部分——必死的局里，那些“偏要试试”的人，他们的人生、勇气以及他们所生活的世界。 —————————————————————— 其实我非常讨厌写时间轴，我不知道是否有盆友真看，但我确定时间轴我是真讨厌。所以不写了。 本期音乐：除了《难念的经》，我用了几首 Keith Jarrett 的曲子铺底，还用了《贝多芬第五钢琴协奏曲的第二乐章》，试试看~ 另外，这期本人第一次尝试混音（ 高大上的杜比全景，麦克风位置我调了一个小时 ），如果听感真有变好，受累告诉我一声，谢啦~ 因为是即兴录制，有一些口误难免，更正一处： 1.陈世骧先生说的，“无人不冤 有情皆孽”，我说成了“众生皆苦 有情皆孽”，在此更正。我非常不喜欢这八个字，特别是当所有聊天龙八部的人都提这八个字的时候。我提这个是因为，我不认同，节目中有聊。 2.水浒传那段，杨志卖刀在七星聚义之前，说反了，在此抱歉，说顺嘴了～～ 3.笑傲并不是金庸唯一不设具体历史背景的小说，只是在他重要的大长篇中，笑傲是没有具体时代背景的～ 4.郭靖黄蓉守的是襄阳，不是雁门关，那会儿雁门关早丢了。 没想到这么多可能还有，随时感谢大家指正～

📝 本期摘要：这本该是一次充满了生活情趣的“小白养虾”进阶录，却变成了一场足以摧毁意志的“赛博历险”。 面对一部 2017 年的旧 MacBook Pro，主播在 Gemini 的实时“指导”下，试图敲开数字世界的大门。从格式化系统到每一行终端代码的输入，从安装成功的狂喜到无法运行的绝望，这 72 小时的折腾，让我这个技术小白看清了世界的另一种底层逻辑。 ———————————————————————————————————————————————— 00:14:22 🪞“镜面”时刻 “我意识到，另一个世界的门帘对我掀开了一角。我向里窥探，虽然我知道我看不懂里面的任何东西，那是我完全陌生的世界。它有自己的规则、逻辑、语言，而某种意义上它又是我们现实世界的映射。像镜子一样，镜子中的世界我们碰触不到，但它又那么接近于现实。只是里面所有的物体、形象、逻辑，都是由数字和代码构成的。” ———————————————————————————————————————————————— 苦修笔记：我的四个震撼瞬间 💻 程序员的“慈悲”： 当我那台近乎退役的旧电脑触发了某种补全程序时，我突然意识到：那些隐匿在代码背后的开发者，早在多年前就为后来的弱者修筑避风港 —— 一种跨越时空的人文关怀。 🕶️ 真实版《黑客帝国》： 当我第一次意识到，理论上只要通过终端和代码，就能操控电脑世界的一切时，我终于看懂了尼奥眼中的世界。 🛑 踩下情绪的“刹车”： 在面对无解的报错彻底崩溃后，我学到了最重要的一课：作为凡人，我们终其一生都要学习如何与内心的挫败感共处，在被魔鬼吞噬前，先学会踩下刹车。 🤖 适应，而非战胜： 虽然我与 AI 的磨合并不完美，虽然龙虾至今仍未“下水”，但我已经不害怕它和它们了。开始行动，带上一点耐心和想象力，就没那么难了。 ———————————————————————————————————————————————— 互动方式：如果你也有过类似的“技术崩溃”瞬间，或者也在尝试与 AI 协作，欢迎在评论区分享你的“受难记”~哈哈哈哈~~~ 本期音乐： AC/DC：It's a Long Way to the Top (If You Wanna Rock 'N' Roll) Beyond：雾 本期封面：使用LOVART Nano banana Pro 生成 感谢收听，订阅，评论。有什么想说的，别憋着~~

本台严正声明： 听这期节目不需要你有任何代码基础。我们将物理屏蔽一切程序员黑话和大模型底层逻辑。这里没有“参数”，只有“生活”。我们和乐队的小伙伴一起，分享如何让 OpenClaw 这只“小龙虾”替小白干活的真实体验。这不只是一次 AI 讨论，这是一次纯人类的经验大逃亡。 本期嘉宾： 泽辉：外企资深程序员，技术大牛，乐队吉他手 晃晃：湖南人！大厂产品经理，技术小白，将养虾与工作深度结合的行动派，乐队贝斯手 特别感谢：我的另一位前同事的公众号文章《 为什么我还没有安装openclaw 》,本期节目引用了部分她的观点，公众号名为：燕雀的自由国 我们乐队俩月没排练了，群里现在不聊曲目和风格，全在“养虾”！这个叫 OpenClaw 的“小龙虾”其实是给你的 AI 装上了一双能操作电脑的手。 它能让资深程序员（吉他手）和产品经理（贝斯手）疯狂输出；能让人力总监（鼓手）和法务顾问（键盘）另一个程序员（主唱）跃跃欲试；唯独让我这个做设计的技术小白（吉他手 ）一脸懵 B。 这期节目，我们剥开硬核外壳，聊聊“技术透明人”如何反向调教 AI 包工头： * 小白生存指南： 怎么让 AI 乖乖听话，而不是一边答应“OK”一边在后台给你“骗保”？ * 脏活消灭计划： 那些让你想辞职的重复劳动（找资料、填表格、写周报、做DEMO），“小龙虾”是怎么分分钟搞定的？ * 安全防范（保命建议）： 把电脑“钥匙”交给 AI，如何避免在互联网上彻底“裸奔”？ 当龙虾的钳子伸向电脑，替我们处理了那些消磨生命力的琐事，我们是否真的能像那个谁（哔——）说的那样“每周工作三天”，把剩下的时间还给排练，还给那份昂贵的“文科畅想”？ 00:02:37 二踢脚 + ATM乐队的首次联动，当乐队停止排练开始“养虾” 00:05:19 从第一次接触 AI 开始聊起，还记得你问 AI 的第一个问题吗，反正我们问的基本与工作无关 00:09:13 当大厂全面拥抱 AI ，技术小白成为实战派，桌上的设计师和前端工程师开始慌张 00:11:09 OK，正活儿开始，我们先从使用的工具、本地与云端的选择、大概的花费等等最基本的开始聊 00:18:19 作为小白代表开始发问：openclaw 到底是什么？它能做什么？厉害在什么地方？不要担心听不懂，因为你听不懂的，我们也听不懂，但是我们足够多的时间把这事儿聊明白 00:27:44 晃晃：作为技术小白，是如何开始安装、如何使用、如何沉迷养虾的……其实让我们踌躇不前的，永远是开始行动本身 00:32:39 如果你不知如何用 AI 能听得懂的方式与它交流，或者可以考虑，用 AI 和 AI 交流 —— 这里提到了一个关键问题，也是一个小白实例，晃晃是怎么安装 Openclaw 的 00:40:10 小树的一连串问题，安装环境、系统如何选择？存在哪些风险，如何规避？假如从“零”开始，我们需要做哪些事情，需要具备哪些条件？相信我，这里几乎有小白眼中，关于 Openclaw 的一切 00:49:09 展开讲讲，关于养虾——高手、大神请忽略，我们问的都是非常基础的问题 00:56:23 泽辉 VS 晃晃：当微软学霸使用 AI 打赢官司赚取几百万美刀，我们到底该对 AI 祛魅还是全面拥抱，本台第一次，在节目中产生不同观点 01:08:25 文科畅想：当工具属性消失，我们回归为人~ 为了防止被人说我们扯淡，放张图，我们真的有一个乐队~ 本期音乐： Kraftwerk：《 Computer Love 》 Radiohead：《 Paranoid Android 》

常言道“断更如山倒，周更如抽丝”。一个月之后“二踢脚”再上桌儿，打破周更心魔之后，许诺像泄洪一般冲刷着我们的自尊，反而录的更为顺畅。 本期节目我们回顾了消失的一个月，也对26年做了些展望，忽而发现26年也已度过四分之一了，我们只好用拜晚年的方式给大家拜个早年～祝大家26红红火火，愿二踢脚马不停蹄！ 2026年，我们会做的更好~衷心感谢各位的聆听和陪伴！ 本期主要内容： 00:00:53 吴小树火速入职，我们就着工作聊AI 00:17:42 猫主子身染微恙，孙文豪春节陪床 00:28:18 二踢脚断更，孙文豪一怒单飞 00:31:11 畅谈建台得失，2026年我们有很多事儿想说 00:41:11 当镖人有一个武侠梦，他手握石玫瑰走上飞驰的人生…… 00:54:28 关于小说、文学、电影、游戏、阅读、写作等等 01:15:00 现阶段，我们的创作观和生活观 01:40:42 2026年上半年目标~ 本期音乐： 《Come Together》by The Beatles 《时代的晚上》by 崔健

【本期简介】 这期节目源于深夜的自我审视：当我们在凌晨两点，缩在被窝里刷着那些“自认为有营养”的内容时，我们到底在寻找什么？ 我们拒绝讨论“远离手机”这种虚伪的口号，因为技术早已长成了我们的新器官，彻底戒断已无可能。我们好奇的是，为什么即便意识到了不对劲，我们依然会产生如此深刻的依赖？那种“清醒地沉沦”背后，藏着怎样的心理机制？ 如果自律在算法面前注定失败，我们该如何与这个“电子器官”共存？本期我们聊到了对碎片信息流的厌倦，聊到了这种依赖如何重塑了我们的感知力，并最终得出了一个最朴素的结论：唯一的自救，是去真实的世界里，撞个满怀。 * 00:00 - 01:25 开场： 欢迎来到这场关于“数字成瘾”的坦白局。 * 01:26 - 10:15 深夜的诱饵： 为什么“有营养的内容”反而成了最隐蔽的成瘾借口？ * 10:16 - 21:40 电子器官的绑架： 手机如何从工具演变为我们身体的一部分，以及我们为何丧失了掌控权。 * 21:41 - 33:05 自律的失效： 为什么所有的“习惯养成计划”在算法面前都脆弱得像一张湿纸？ * 33:06 - 42:50 消失的摩擦力： 屏幕里的生活太顺滑了，以至于我们丧失了感知真实的能力。 * 42:51 - 结尾 重返肉身： 为什么我们需要去真实的世界里…… 【本期互动：大型“处刑”现场】 听完这期节目，请打开你手机里的“屏幕使用时间”，截一张图，发在评论区。 哈哈哈哈~~我先贴为敬~~ 本期音乐：《所有人都在玩手机》by 马赛克

一次针对主权国家元首的“国际抓捕”，标志着大国博弈进入了怎样的新常态？当“程序正义”的外衣被单边行动撕裂，我们目睹的不仅是委内瑞拉的危机，更是传统霸权在失序中显露的非常规底牌。 本期节目，我们试图拆解美国对马杜罗总统行动背后的逻辑走样：从“师出有名”到“长臂管辖”，从塑造共识到公然施压。这究竟是帝国主义的升级，还是其绝对主导地位松动的征兆？当“红旗漫卷西风”，我们所审视的，是一场具体的地缘冲突，更是一幅全球权力规则被迫重写的时代缩影。 「国际政治如何改变普通人的生活？」 「文化认同是抵御动荡的锚点吗？」 「在这个规则重塑的时代，我们还能相信什么？」 从美国对委内瑞拉的军事行动到全球化的退潮，国际秩序正经历深刻变革。正如播客中宇哥分享的观察，现代战争的形态已突破传统规则，而文化认同成为个体在变局中保持稳定的关键。这种现象背后，既是权力博弈的现实，也是文明根脉的延续。 为什么大国博弈会直接影响我们的日常生活？在传统规则失效的当下，文化认同能否提供新的凝聚力？在今天的节目中，旅居英国十余年的国际观察者宇哥，将结合亲身经历与地缘政治分析，探讨秩序重构时代的生存智慧。 【本期对话】 主持人：梧小树、涛子 嘉宾：宇哥 【收听指南】 00:00:18 节目开场：师兄弟重聚，飞行嘉宾惊喜亮相 00:02:12 国际观察：「卖白菜的钱，操中南海的心」 00:03:47 魔幻现实：2小时闪电战拿下国家元首 00:05:54 小说成真：西方操控非洲政变的「说明书」 00:12:18 游戏照进现实：魂斗罗小蓝人现身空袭照片 00:21:09 战争经济学：瑞士银行2亿美金「悬赏」 00:30:44 英伦观察：绅士风度背后的「空气sorry」 00:42:45 总统幽默：泽连斯基的「战后西装」承诺 00:55:43 中国速度：提前触发全球博弈「快进键」 01:01:43 文化传承：《枫桥夜泊》跨越千年的早读声 01:17:33 文化认同：海外生活改变面部肌肉的奥秘 01:22:34 永恒符号：哪吒对抗强权的时代新解 精彩内容还请收听节目，感谢你的收听、订阅、转发、评论～ 本期音乐：Rammstein《Amerika》、郭兰英《我的祖国》

十年前，大卫·鲍伊告别地球。如今我们谈论他，不仅仅为了怀旧。从Ziggy Stardust的惊艳，到Major Tom的孤寂，再到“瘦白公爵”的冷峻——他为何能用无数个“自己”，定义了一个时代的反叛与先锋？在个人崇拜与艺术复杂性的背后，我们更想问：在这个碎片化的时代，将生命活成艺术实验的全球偶像，还会再现吗？本期节目，我们一起探寻这位“摇滚变色龙”在宇宙间留下的永恒回声。 感谢收听、订阅、评论、转发~ 本期音乐： ashes to ashes life on mars — David Bowie

首先祝大家新年快乐~2026顺顺利利~开开心心~ 本期，我们尝试涉足影视题材，聊聊近期的热播剧——老舅。 他没正形，但热心肠，聪明，仗义，宁愿自己吃亏不让别人受苦，吊儿郎当也多才多艺……他是一个全方位的天才。他打台球可以一杆清台，踢足球连倒钩都会，他下象棋、围棋从来没输过，打扑克能记住所有人的牌，他唱歌比张学友的好，跳舞比郭富城都强，所有的家用电器看一遍说明书就会修，再复杂的乐器上手几天就能学会，他最厉害的是做鱼，做好的鱼端上来，鱼还会动！但他最厉害的还是折腾…… 此剧高分开局，但随着剧情推进，也逐渐有了一些不同的声音。 本着极其主观的态度，我们讨论剧情、人物、时代、创作——涉及大量剧透——老舅的高光和低谷，人物的优点与缺陷。 涛哥深情讲述其舅舅其人其事，原来我们都有一个有趣的舅舅。小树则认为他作为一个东北人的感情被孔二狗（作者、编剧、导演）深深的伤害了。最难能可贵的是，本期我们迎来首位女性飞行嘉宾：小豌豆，为我们提供了宝贵的女性视角——未婚与已婚女性眼中的老舅分别是个什么样子~~ 精彩内容还请收听节目，感谢你的收听、订阅、转发、评论~ 最后，新年快乐~ 本期嘉宾：小豌豆 音乐：我和春天有个约会 — 刘雅丽

户晨风、张雪峰、蓝战非、陈震、峰哥亡命天涯——近期，这些粉丝量超千万的网红，账号接连陷入“不可关注”或“禁言”状态。 他们之中，有人因煽动对立被官媒点名，有人因直播失言被迫停播，有人因涉嫌炫富引发争议，有人因偷税漏税被罚，还有人疑似在冲击珠峰前“无限期退网”……看似各不相同的“坠落”方式，却共同指向一个核心问题：曾经屡试不爽的“流量密码”，为何在今天成了触碰不得的“封禁红线”？ 本期播客，我们将深入这五起标志性事件，尝试梳理其背后的共性逻辑： 1. 新红线是什么？从“煽动对立”到“炫富拜金”，监管剑指的究竟是怎样一种内容生态？ 2. 新监管有多深？“穿透式监管”如何穿透平台，直接锁定违规主体，改写平台与网红的传统博弈？ 3. 新责任谁来担？当网红的千万粉丝从“影响力资本”变为“责任枷锁”，创作者与平台的边界又在哪里？ BGM补上，本期音乐：Welcome to the jungle by Guns & Roses