开场｜最近在疯狂补电影 “有时候你不是在休息，而是在用电影代替现实。” 大家好，欢迎收听《今晚制造垃圾》，我是潜浅。 最近工作阶段性结束，我进入了一个“报复性补电影”的状态。不管是在办公室、还是周末时间，我都在看电影，而且确实看到了不少好作品。 像《洛城机密》这种警匪片，节奏、角色、群像都非常强，我甚至会把它排进我心里的警匪片 Top 1。但今天这期节目不讲警匪，也不讲自然求生，不讲制度对抗。 今天我要讲的，是一部把“亲密关系”拍成心理战场的电影—— 《消失的爱人》（Gone Girl） 第一章｜这不是爱情悬疑片，而是“爱已经不在了”的故事 “这不是爱情崩塌，而是爱情早就消失，只剩角色博弈。” 这部电影表面是夫妻失踪案，实际上它讲的不是“谁爱谁”，而是： 当爱已经消失，两个人如何继续用关系彼此折磨。 一个绝望的妻子 一个不无辜、但又不是纯粹恶人的丈夫 他们之间不是情感，而是较量。 第二章｜“酷女孩”神话：女性最隐蔽的身份剥夺 “Cool girl 从来不是夸奖，而是一种驯化模板。” 女主Amy最经典的一段独白就是“Cool Girl Monologue”。 她说男人最喜欢的，是那种： * 身材永远好 * 不会情绪化 * 不要求物质 * 爱吃垃圾食品却不胖 * 永远理解男人 这种“酷女孩”形象，其实是为男性舒适度量身定做的虚构人格。 而最残酷的是： 男人会把“你很酷”当成最高级的赞美 但那往往意味着——你不需要被真正对待 这是一种隐形免责声明： “你不是普通女生，所以我不需要为你付出常规的浪漫、责任和承诺。” 这不是赞美，这是身份剥夺的起点。 第三章｜Amy不是被改变，她是“自我抹除” “她不是后来变了，她是一开始就消失了。” Amy的问题不只是丈夫出轨。 她真正的悲剧是： 她从一开始就没有以“自己”的身份进入关系。 她看透了Nick喜欢什么样的女人，于是她变成了那个版本。 她扮演： * 不嫉妒的妻子 * 性感的伴侣 * 永远理解他的灵魂伴侣 Nick爱上的不是Amy， 而是Amy“表演出来的版本”。 她自己也说过一句话： “Nick 爱上的，是我假装出来的那个女孩。” 这句话本身，就是整部电影最可怕的地方。 第四章｜婚姻中的“身份谋杀” “不是刀杀人，而是让你变成自己最讨厌的人。” 电影里其实讲了一个很深的概念： Identity Murder（身份谋杀） Amy认为Nick“杀了她”，并不是字面意义，而是： 她从一个自信、聪明、有控制力的人 变成了： * 多疑 * 怨恨 * 神经质 * 控制欲强 她说： “你已经杀死我了。” 因为她再也不是原来的自己。 第五章｜这不是疯女人复仇，这是“失去自我后的极端反击” Amy是疯子吗？ 她极端、冷酷、甚至残忍。 但她的逻辑并不混乱，她非常清醒。 她是在用最极端的方式，说一句话： “如果我无法作为‘我自己’存在，那我就毁掉整个叙事。” 她要夺回的是叙事权、形象权、身份权。 她要赢。 第六章｜媒体：放大人格战争的加速器 “舆论不是旁观者，而是武器。” 电影里媒体不是背景，而是推动剧情的核心力量。 公众情绪、电视节目、形象塑造 让婚姻变成公共审判现场。 在这里，真相不重要，叙事更重要。 第七章｜最恐怖的不是阴谋，而是他们选择继续婚姻 电影结尾真正让人不寒而栗的，不是谋杀、不是陷害。 而是： 他们选择继续做一对“体面夫妻”。 这意味着—— 婚姻不再是情感，而是合作关系 亲密不再是爱，而是角色扮演 第八章｜为什么这个故事这么让人共鸣？ 因为它讲的不是犯罪，而是： * 在关系里慢慢失去自我 * 为了维持关系不断演戏 * 当爱变成表演，身份就开始消失 这才是现代亲密关系里最安静、却最常见的崩塌方式。 结尾｜真正消失的，从来不是人 “失踪的不是谁，而是‘自己’。” 这部电影最可怕的一点在于： Amy没有消失 Nick也没有消失 消失的是： * 真实的自我 * 爱本身 * 关系中的诚实 希望大家在爱里，都能保住自己的身份。 不要谋杀自己，也不要被谋杀

第一章｜为什么消失了这么久 工作把人榨干的时候，连“什么都不做”都做不到。 大家晚上好，现在是1月28号。 这段时间我断更，其实原因很简单——工作太琐碎了。琐碎到什么程度？琐碎到下班之后，我连“放空”都做不到，只想逃离现实环境本身。 我甚至懒到直接去住酒店。不是旅游那种住酒店，是一种“逃避生活现场”的住酒店。我不想看到乱的房间，不想面对打扫，不想面对生活的痕迹。虽然理智上我知道，请个保洁阿姨可能更高效，但我太了解自己——我很快又会把一切弄乱。 所以干脆抽离环境。 也因为这样，这段时间没有设备录节目。但休息环境好一点之后，人慢慢也恢复一点点了。 第二章｜我和《歌剧魅影》的最初记忆 有些作品不是“喜欢”，是“刻进童年”。 我昨天去看了《歌剧魅影》音乐剧现场。 但我对它的感情，远远早于这场演出。它是我小时候在奶奶家看到、真正震撼过我的作品之一。 那段时间，我心里最深的几部作品是： * 《小妇人》 * 《乱世佳人》 * 《绿野仙踪》 * 以及《歌剧魅影》 这些不是“看过”，是反复进入过的世界。 我记得《乱世佳人》里火烧云的画面，《绿野仙踪》那双红鞋子，还有我戴着MP3反复听《歌剧魅影》原声带，一边写作业一边沉浸在那种华丽又孤独的音乐里。 很多人童年是动画片，我的童年是文学电影和音乐剧电影的影子。 第三章｜现场音乐剧：舞美是“震撼”，不是“好看” 电影是观看，音乐剧是“被淹没”。 现场看《歌剧魅影》时，我最大的感受是：舞台设计太恐怖了。 电影是镜头语言，音乐剧是物理空间的魔法。 拍卖会开场、大吊灯升起、布景翻转、灯光骤暗再亮起，舞台在你眼前“变形”。它不是切镜头，而是整个空间在呼吸。 最震撼的几个场景： * 幕布升起那一刻的音乐冲击 * 女主试唱《Think of Me》的换场设计 * 地下湖划船的那场戏 * 假面舞会那场群像调度 到后面不是不震撼，是美到疲劳。那种“哇塞”的内心尖叫次数太多，大脑开始过载。 第四章｜魅影不是“舔狗”，他是“被世界拒绝的人” 有些角色不能用流行词汇去消解。 我在看的时候一瞬间脑子里闪过“舔狗”这个词，但我立刻把这个词否定掉。 这个词太轻了。 魅影不是情感失败的男人，他是一个从出生就被排除在“人类世界”之外的人。 他的爱不是普通恋爱，是： * 对被认可的渴望 * 对美的极端执念 * 对唯一理解他的人产生的依附 他当然控制欲强、手段极端，但那是一个长期活在黑暗里的人，对光的畸形抓取。 我能共情他，是因为—— 当你在现实世界得不到身份认同，你会更容易理解“在阴影里寻找存在感”的人。 第五章｜为什么我后来不写日记了 “别矫情”这句话，会让一个人失去表达能力。 我小时候其实写日记。 后来被我爸看到，他嘲笑我写的句子，说小孩子懂什么生死。从那之后我开始觉得表达情绪是丢脸的，是矫情的，是会被讽刺的。 慢慢地，我变成一个“不矫情”的人。 没有人说我情绪化，但我也不快乐。 我后来才意识到，表达能力不是天生消失的，是被环境训练着压下去的。 也许我现在做播客、说这么多，其实是在补那段失去表达出口的时间。 第六章｜为什么我总爱这些“悲剧美学”的作品 悲剧不是消极，它是对人性的极致呈现。 我从小就喜欢悲剧型作品。 《乱世佳人》《歌剧魅影》这类故事里，其实没有绝对坏人。每个人都有立场、有局限、有爱、有痛苦。 女主不是摇摆不定，她只是被不同形式的爱包围。 子爵不是软弱，他是光明世界的代表。 魅影不是恶人，他是黑暗世界的产物。 这些故事让人难过，但也让人觉得人性是立体的。 第七章｜为不重要的夜晚唱的歌 不是重要的时刻，才需要音乐。 我昨天在剧院里突然意识到： 我小时候听这些歌，不是因为我懂爱情，是因为那种音乐能承载“无处安放的情绪”。 就像现在。 也许今天不是什么特别重要的日子，也没有人生转折，但我还是想唱这些歌。 因为音乐不是用来庆祝大事的， 音乐是给那些没人注意的夜晚用的。 第一章｜为什么消失了这么久 工作把人榨干的时候，连“什么都不做”都做不到。 大家晚上好，现在是1月28号。 这段时间我断更，其实原因很简单——工作太琐碎了。琐碎到什么程度？琐碎到下班之后，我连“放空”都做不到，只想逃离现实环境本身。 我甚至懒到直接去住酒店。不是旅游那种住酒店，是一种“逃避生活现场”的住酒店。我不想看到乱的房间，不想面对打扫，不想面对生活的痕迹。虽然理智上我知道，请个保洁阿姨可能更高效，但我太了解自己——我很快又会把一切弄乱。 所以干脆抽离环境。 也因为这样，这段时间没有设备录节目。但休息环境好一点之后，人慢慢也恢复一点点了。 第二章｜我和《歌剧魅影》的最初记忆 有些作品不是“喜欢”，是“刻进童年”。 我昨天去看了《歌剧魅影》音乐剧现场。 但我对它的感情，远远早于这场演出。它是我小时候在奶奶家看到、真正震撼过我的作品之一。 那段时间，我心里最深的几部作品是： * 《小妇人》 * 《乱世佳人》 * 《绿野仙踪》 * 以及《歌剧魅影》 这些不是“看过”，是反复进入过的世界。 我记得《乱世佳人》里火烧云的画面，《绿野仙踪》那双红鞋子，还有我戴着MP3反复听《歌剧魅影》原声带，一边写作业一边沉浸在那种华丽又孤独的音乐里。 很多人童年是动画片，我的童年是文学电影和音乐剧电影的影子。 第三章｜现场音乐剧：舞美是“震撼”，不是“好看” 电影是观看，音乐剧是“被淹没”。 现场看《歌剧魅影》时，我最大的感受是：舞台设计太恐怖了。 电影是镜头语言，音乐剧是物理空间的魔法。 拍卖会开场、大吊灯升起、布景翻转、灯光骤暗再亮起，舞台在你眼前“变形”。它不是切镜头，而是整个空间在呼吸。 最震撼的几个场景： * 幕布升起那一刻的音乐冲击 * 女主试唱《Think of Me》的换场设计 * 地下湖划船的那场戏 * 假面舞会那场群像调度 到后面不是不震撼，是美到疲劳。那种“哇塞”的内心尖叫次数太多，大脑开始过载。 第四章｜魅影不是“舔狗”，他是“被世界拒绝的人” 有些角色不能用流行词汇去消解。 我在看的时候一瞬间脑子里闪过“舔狗”这个词，但我立刻把这个词否定掉。 这个词太轻了。 魅影不是情感失败的男人，他是一个从出生就被排除在“人类世界”之外的人。 他的爱不是普通恋爱，是： * 对被认可的渴望 * 对美的极端执念 * 对唯一理解他的人产生的依附 他当然控制欲强、手段极端，但那是一个长期活在黑暗里的人，对光的畸形抓取。 我能共情他，是因为—— 当你在现实世界得不到身份认同，你会更容易理解“在阴影里寻找存在感”的人。 第五章｜为什么我后来不写日记了 “别矫情”这句话，会让一个人失去表达能力。 我小时候其实写日记。 后来被我爸看到，他嘲笑我写的句子，说小孩子懂什么生死。从那之后我开始觉得表达情绪是丢脸的，是矫情的，是会被讽刺的。 慢慢地，我变成一个“不矫情”的人。 没有人说我情绪化，但我也不快乐。 我后来才意识到，表达能力不是天生消失的，是被环境训练着压下去的。 也许我现在做播客、说这么多，其实是在补那段失去表达出口的时间。 第六章｜为什么人们总爱这些“悲剧美学”的作品 悲剧不是消极，它是对人性的极致呈现。 《乱世佳人》《歌剧魅影》这类故事里，其实没有绝对坏人。每个人都有立场、有局限、有爱、有痛苦。 女主不是摇摆不定，她只是被不同形式的爱包围。 子爵不是软弱，他是光明世界的代表。 魅影不是恶人，他是黑暗世界的产物。 这些故事让人难过，但也让人觉得人性是立体的。 第七章｜为不重要的夜晚唱的歌 不一定是重要的时刻，才需要音乐。 《think of me》《all I ask of you》

今晚制造垃圾｜为不重要的夜晚唱的歌 主播：潜浅 开场｜这是一档为“不重要的夜晚”准备的节目 现在是北京时间 2026 年 1 月 13 日，星期二晚上六点多。 欢迎你收听《今晚制造垃圾》，我是潜浅。 今天这期节目和以前有点不一样。不是我先有了想说的话，才打开麦克风，而是我先定下了一个主题，然后才决定来录这一期。 这个主题叫： 为不重要的夜晚唱的歌。 为什么想唱小甜歌？ 最近一段时间，我一直在网上刷到迅猛龙拍的谢榜视频，他反复在唱一首《布布灵布灵》。刷着刷着，我就被洗脑了，这首歌在我脑子里循环了好几天。 我发现，听这种甜甜的小歌的时候，人的心情真的会变得轻盈一点。 最近生活和工作节奏都很快。学校里正好赶上学生作品的 DDL，我每天就是看这个、改那个，看完那个又回到这个，眼睛都快不行了，甚至还因为结膜炎跑了一趟医院。 下班路上、早上上班路上，我就会一遍一遍听这种小甜歌。 上班前可能还会听点说唱，听点很燃的音乐，但真的工作一天之后，人只想把脑子清空。 有个学生跟我说，他太累了，想把脑子掏出来，泡在营养液里滋润一下。 我当时觉得，这个比喻太精准了。 小甜歌，是给大脑的一点滋润 在节奏特别快的生活里，这种“小田歌”，对我来说就像是给大脑做一次温柔的护理。 所以今天节目一开始，我就决定给大家唱一首《布布灵布灵》。 不是因为唱得多好，而是希望正在听节目的你，能稍微放松一点。 🎵 （此处为演唱《布布灵布灵》） 在放松的夜晚，我们会想到什么甜的事？ 唱完歌之后，我就在想： 在这种比较松弛的、不重要的夜晚，人会想到什么，会觉得“甜”？ 我已经独自生活很久了，对我来说，“甜蜜”并不总是来自恋爱。 当然，音乐本身就有治愈的力量。但除此之外，我发现我其实是一个日常生活里非常严肃的人。 我很爱思考问题，喜欢看时政、谈话节目，经常让思绪一路延伸到很远的地方。那些思考通常一点都不甜，甚至是冒犯的、尖锐的、让人不舒服的。 所以有时候，我会刻意提醒自己： 该调节一下了。 让思绪停下来的另一种方式：走出去 有一种方式，不需要你强行“调整思维”，就是走到室外。 去吹海风，去看树影，去听树叶刮过窗户的声音。 当你被自然包裹的时候，很难一直沉浸在那些锋利的想法里。 那种时候，你会意识到： 自己其实只是沧海一粟，很多念头并没有那么重要。 第一件甜蜜的小事：睡前看看银行 App 在这样一个不重要的夜晚，我开始想： 有什么事情，会让我觉得甜？ 第一个跳出来的，居然是—— 打开银行 App，看一眼基金。 前几天我心情不太好，睡前疯狂刷社交媒体，越刷越累，反而睡不着。 后来我突然想：不如看看钱吧。 结果一打开，看到是红的，心情立刻就好了，然后美滋滋地睡觉。 最近买理财、买基金的朋友应该也知道，这段时间红的确实多一点。虽然它更新得很慢，也不一定准确，但只要看到一片红，烦恼真的会小很多。 钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。 ——这句话甚至还被我们老板拿来 PUA 我们过。 说实话，我真的受够了。 第二种甜蜜：恋爱，或者人与人之间的双向奔赴 当然，还有一种很经典的甜蜜来源——恋爱。 我有个同事最近在谈恋爱，整个人肉眼可见地精神焕发。他自己还一本正经地说，是因为自己长得帅才有女朋友的，我们当然立刻决定嘲笑他。 但不得不承认，他确实沉浸在恋爱的甜蜜里。 不过我也越来越觉得，所有能双向奔赴的关系，其实都很甜。 不只是爱情。 作为老师，我感受到的那种“被信任” 我和一些学生之间的关系，也会让我觉得很甜。 尤其是那些我真的欣赏的学生，有才华、肯努力、愿意来问问题。当他们来找我讨论一些真正重要、真正困难的事情时，我会从心底里感到一种被信任。 我记得以前做心理咨询时，咨询师让我分享一些“被信任的时刻”，我第一个想到的就是这些画面。 那种感觉，对刚当老师的我来说，非常重要。 当然，我也承认，我会更愿意把精力给那些我真心欣赏的学生。 这听起来可能有点自私，但我学会了一件事： 不要有救世主心态。 能真正帮助一个人，已经很不容易了。 宝莱坞台风：一言不合就唱歌 接下来，节目自然进入了我的“宝莱坞台风”环节。 也就是说： 不知道说什么了？那就唱首歌。 🎵 （此处为演唱《目及皆是你》） 为什么我喜欢这个标题：为不重要的夜晚唱的歌 这一期节目，其实并不是因为某个社会事件，也不是因为我观察到了什么现象。 它真的只是一个“随手捡起来的话题”。 我跟朋友说我想唱小甜歌，她给我列了一堆主题，最后我看到“为不重要的夜晚唱的歌”这一句，突然就觉得——对，就是它。 有一个标题，反而能帮我收住思绪，不至于一口气聊一个多小时。 跑题时刻：我刷到了一个音乐评论家 中午在办公室刷视频的时候，我刷到一个白发苍苍的音乐评论家，讨论为什么现在的格莱美音乐越来越“差”。 一开始我以为他只是那种愤世嫉俗、否定当代一切的人，但听下去发现，他讲得其实挺有意思。 他对比了 1984 年格莱美提名歌曲和现在的作品，提到现在很多歌有十几位 songwriter，却旋律极其简单，大量依赖采样。 他说的未必全对，但确实戳中了我一直没好意思说出口的一些感受。 情绪被音乐打断，于是又开始唱歌 聊到这里，我发现音乐反而把我的节奏打乱了。 于是命运般地，我切到了《Billie Jean》。 好吧，既然这样，那就唱吧。 🎵 （此处为演唱《Billie Jean》，伴随自嘲与翻车） 唱完我只想说一句： 主播能力有限，但娱乐精神在线。 唱歌这件事，本身就很治愈 不管唱得好不好，唱歌本身真的会让人开心一点。 每次唱完，我都会觉得心情松了一点。哪怕只是暂时的，也够了。 最后，我又唱了一首很甜的歌，作为今晚的收尾。 🎵 （此处为演唱《直到你降临》） 收尾｜希望你也能让自己的心甜一点 今天这期节目，就到这里了。 如果你最近生活有点苦，希望你也能在某个不重要的夜晚，用一点小小的方式，让自己的心重新甜起来。 谢谢你收听《今晚制造垃圾》。 我是潜浅，我们下一期再见。

今晚制造垃圾｜舞曲、潇洒小姐，以及不懂她们的评论区 主播：潜浅ii 开场｜一档临时起意的节目 各位听众朋友们，晚上好。 现在是北京时间 2026 年 1 月 7 日晚上十点多，欢迎收听《今晚制造垃圾》，我是潜浅。 今天这期节目，其实完全没有提前构思主题。 原本我只是想把昨天没上传成功的音频重新传一下，结果发现过程有点慢，正好我也在回家之前去做了个头疗。最近我发现，头疗真的能让我睡得好一点，所以就又去了。 不过今天状态其实不太好，因为我一边被按，一边还在刷手机，眼睛一直在工作。抖音、小红书、消息来回切，根本没有真正休息下来。然后就在这种状态里，我刷到了一个视频——萧亚轩的舞台。 为什么突然想聊萧亚轩？ 她跨年的时候唱了《爱的主打歌》，应该是压轴舞台。我真的很喜欢这首歌，也很喜欢她另外几首舞曲，虽然我算不上她的粉丝，但我一直很喜欢她身上的那种生命力。 我觉得她在华语乐坛是非常不可替代的。 不是因为唱功，而是因为——她的舞曲气质、她的定位、她那种不太迎合的精神，在华语语境里其实是稀缺的。 所以我今天干脆就想把这期节目做得轻松一点，偏音乐分享一点。录音一开，我就想着，干脆唱一首《爱的主打歌》，当作一种致敬。 从舞台，刷到了一些让我不舒服的评论 不过在唱歌之前，我想先聊一个让我有点不舒服的点。 我是在评论区看到的。 是林俊杰和萧亚轩之前同台的一个舞台，两个人一起唱歌，画面其实很好看，我第一反应就是郎才女貌。 结果评论区里，有一条高赞评论说： 他们不谈恋爱，是因为互相嫌对方老。 这条评论本身就已经让我很不舒服了，但更让我觉得荒谬的是，下面一整串人开始认真分析——分析事业有成的艺人会找什么样的伴侣，分析他们“必然”会选择更年轻的人，甚至还把各种内娱明星拉出来类比。 那一刻我真的觉得，这种讨论非常低级，也非常没必要。 关于“老不老”“配不配”的东亚式执念 我不知道是不是东亚文化的问题，但在中文互联网环境里，这种非常 KY、非常不分场合、非常扫兴的发言真的很多。 你会发现，只要是在一个中文语境里，不管是职场、学校、评论区，总有人忍不住把一切话题拉回到—— 年龄、性别、配不配、值不值。 而且他们往往讲得理直气壮。 我不觉得这是幽默，我觉得这是一种缺乏想象力、也缺乏尊重的表达方式。 萧亚轩的气质，其实很“非华语” 后来我就在想，为什么萧亚轩身上会不断被投射这种讨论？ 我觉得是因为她本身的气质，在华语乐坛是偏“异类”的。 如果硬要对标欧美，她可能更接近那种带点反叛精神、但又是主流流行舞曲体系里的女性歌手，比如早期的布兰妮。 不是朋克，但有反叛； 不地下，但不温顺。 而华语乐坛本身，其实很少给这种气质留位置。真正有反叛精神的人，很多都去了地下，或者干脆不在主流系统里出现。 华语乐坛，为什么反叛这么少？ 我自己感觉，华语乐坛的主流男性歌手，更多还是在唱情歌。旋律很好听，也很成功，但他们很少去触碰反叛、愤怒、对抗这类主题。 一方面是审美选择，另一方面也确实和环境有关。有些东西一旦写出来、唱出来，是很难通过审查的，所以很多人干脆不碰。 在这样的环境下，萧亚轩能在“潇洒小姐”这条路上走出来，本身就是一件挺了不起的事。她填补了一个精神空缺。 作为听朋克长大的那一代人 我从小听的音乐，其实和很多同龄人不太一样。 我听 Paramore、Green Day、Linkin Park，也听 Lady Gaga、Avril Lavigne，还有 Against The Current。 这些歌对我来说，吸引力不在于爱情，而在于它们传达了一种精神——愤怒、不甘、反抗、自我确认。 后来我才发现，身边很多男生并不听这些。他们听周杰伦、林俊杰，这些当然都很好听，但我们之间确实很难聊到一起。 那时候我会觉得自己很格格不入，也会被说“崇洋媚外”。久而久之，我更习惯在互联网上找同类，找认同感。 音乐偏好，其实也是人格分化 后来长大一点我才意识到，那些更容易被情歌打动的人，往往也更容易和别人建立关系。他们更擅长情感连接。 而我这种，被反叛音乐养大的类型，反而更容易孤立。 审美不同、感受不同、表达方式不同。 所以今天回头看那些评论区的讨论，我反而不生气了，只是觉得—— 我们真的活在不同的世界里。 关于主观性：这档节目本来就很主观 说到这里，我其实也在想，这样一档节目会不会太主观了。 但后来我想通了。 很多人之所以听一档节目，并不是因为它“客观”，而是因为他喜欢这个主播的视角、语言方式和人格气质。 就像我听脱口秀，我也只听那些立场和我接近的人。 所以《今晚制造垃圾》本来就不打算成为一个“中立解说型节目”，它更像是一种——带着立场的夜谈。 音乐、深夜、和一点浪漫 我其实一直很喜欢国外的一些深夜节目，比如 Carpool Karaoke。 在车里唱歌、聊天、分享音乐，本身就是一种很浪漫的形式。 如果播客有一天能直播，我可能会更想用直播的方式去做。 不同空间，但同一时间，共享一段声音。 收尾｜今天就聊到这里吧 那今天这期节目，就差不多聊到这里。 接下来我会再唱一首舞曲，然后就准备收尾了。 谢谢你听我这一期的《今晚制造垃圾》。 如果你对华语乐坛、对反叛精神、或者对我刚才说的任何观点有不同想法，都欢迎在评论区留言。 我是《今晚制造垃圾》的主播潜浅， 感谢你的收听，我们下次再见。

今晚制造垃圾｜一整天都在解决别人的问题 ——一场关于疲惫、情绪劳动与“下班之后”的对话 主持人：潜浅ii 嘉宾：懒懒 开场｜在连线之前，我们已经很累了 “今天我们想聊一聊那些——日常生活中非常疲劳的瞬间。” 欢迎大家收听《今晚制造垃圾》，我是潜浅。 现在是北京时间 2026 年 1 月 6 日晚上 7 点，我正在连线一位老朋友。 我们工作的世界很不一样。 我在教育系统里，像一只被“散养”的羊； 而她，在互联网大厂，每一天都在高密度运转。 但我们有一个共同点： 都在一整天里，不停地解决别人的问题。 第一章｜下班之后，脑子真的会停下来吗？ “下班那一刻，我整个人是放空的。” 她说，下班并不意味着结束。 尤其是在最忙的时候—— 下班那一刻，反而是彻底被抽空的瞬间。 刚工作那会儿，她会在加班结束后， 坐在工位上发几分钟的呆， 什么都不干， 只是坐着， 等自己重新“上线”， 才能站起来回家。 后来，她学会了离开办公室。 回家的路上听歌， 回到家直接钻进被窝， 刷手机也是无目的的。 “脑子不想事情，但整个人是燃尽的状态。” 她说，这种感觉其实有点恐怖。 第二章｜随时待命的微信，是另一种加班 “我最怕那种：一句两句说不清楚，但你知道他一定改不好。” 我很少经历她那样的“燃尽”。 但在学生赶 DDL 的时候， 我也会被拖进一种连续运转的状态。 微信，是我下班之后最矛盾的存在。 * 简单的问题，我愿意回 * 像朋友一样的交流，也不觉得累 * 但那些必须当面下指令、否则不会动的情况 会让我极度抗拒 “你明知道这不是微信能解决的，但它偏偏在微信里出现。” 第三章｜流程感 vs 陪伴感：两种消耗 “我们天天都在多线操作，任务切来切去，脑子像被榨干了一样。” 她的工作，是标准的大厂节奏： 多线任务、高频切换、持续高压。 她形容那种疲惫是—— 大脑深处的皮质疲惫。 而我更像是： 平时在简单模式， DDL 来临时，突然进入困难模式。 她笑着说： “但你们那个困难模式，是阶段性的； 我们好像一直都在困难模式。” 第四章｜“送走”一个 case，是一种解脱 “我们的目标，有时候就是尽快把这个人送走。” 在她的工作里， “送走”并不是甩锅， 而是升级流程—— 把已经无法处理的 case 交给更高权限的人。 我突然意识到： 我们在学校里， 最近也有了类似的“升级机制”。 警告单、流程化、签字、归档。 不是为了惩罚学生， 而是为了保护老师。 “你只要按流程做，不要跟学生纠缠。” 那一刻，我真的觉得被理解了。 第五章｜AI 解决问题，人来承接情绪 “这个岗位之所以存在，是因为人需要人。” AI 能解决的，已经都交给 AI 了。 剩下的人工岗位， 几乎全部是——情绪劳动。 她说得很直接： * 很多人打电话，不是真的为了结果 * 而是想“找个人说话” * 想哭、想闹、想被安抚 * 想通过情绪换取一些“额外的东西” “很多时候，确实是——会哭的孩子有糖吃。” 第六章｜被骂，是工作的一部分吗？ “我不觉得任何人应该被骂。” 我们都对这一点很愤怒。 她说，有些人会觉得： “我付了钱，你就该跪舔我。” 而更糟糕的是， 有时候连管理层都会默认： 被骂，是你工作的组成部分。 “这是很典型的 PUA。” 第七章｜当共情能力被切断 “我现在就是一个人机。” 她用的是日语工作。 外语，反而帮她切断了情绪。 不是因为冷漠， 而是因为—— 不切断，就活不下去。 但切断之后， 新的内耗又出现了： “会不会换一个人接，他就接受了？” 第八章｜评价体系里的自我保护 “我不会因为差评否定自己。” 我承认，我是一个—— 会被说“自私”的老师。 但我知道： 我不可能为了一个人， 反复改变自己的教学模式。 “什么锅配什么盖。” 我能教好的学生，我会拼命教； 我不擅长处理的类型， 也不再强迫自己成为“万能老师”。 第九章｜一个让我差点哭出来的家长 “分数不代表你不好。” 我讲起一个家长的故事。 她当着孩子的面说： * 老师必须给分数 * 这是制度，不是价值判断 * 艺术是主观的 * 不要被分数困住 那一刻，我和另一位老师 真的差点哭出来。 “她给了所有人面子： 学校、老师、孩子。” 第十章｜跳出体系，很多问题就不成立了 “一旦离开这家公司， 这些问题全都不是问题。” 我们突然意识到： 很多焦虑， 都来自于评价体系本身。 绩效、评分、排名、反馈。 一旦跳出去， 它们就失效了。 尾声｜照顾身体，是一种反抗 “我需要按摩， 因为我一直在消耗。” 她说我很会照顾身体。 按摩、美容、放松。 但我知道： 那不是享受， 而是修复。 “当你一直在战斗， 你就必须允许自己被修复。”

重生之我在小宇宙做播客主理人

第一期节目，谢谢收听。