这一期《没嘴说了》，我们从丁丁的泰国旅行聊起。 五天时间里，她第一次跳海、第一次潜水、第一次冲浪，也第一次在真正的大海面前感受到一种非常具体的自由。 去泰国之前，她和很多人一样，对这个地方有很多来自网络、家人和新闻里的想象。 “安全吗？” “两个女生去会不会有危险？” “会不会被骗？” 甚至真正坐上一辆陌生的白色面包车，驶向越来越偏僻的码头时，她仍然在脑补自己是不是即将进入某个危险故事。 结果那只是一个破破的码头。 然后船开出去了。 ——接下来发生的事情，比想象中精彩得多。 跳海、浮潜、冲浪、真枪体验； 也有暴雨、大风、大浪，以及两个穿着比基尼和薄裙、连毛巾都没准备的女生，在一艘小船上冻得瑟瑟发抖。 朋友圈里的“海岛度假”背后，也有真实的狼狈。 可那些狼狈最后反而变成了最难忘的部分。 小丁说，这次旅途中最强烈的一个瞬间，发生在抵达普吉岛的第一晚。 夜里下起大雨，海滩上的人渐渐离开。 最后，整片海滩只剩下她和妹妹。 两个人淋着雨，在海边跑、坐下、躺下，面前是一片漆黑、巨大、完全未知的海。 那一刻，她脑子里只有两个字： 自由。 而另一边，崔崔刚刚从格聂回来。 不是海。 是雪山。 是接近五千米的海拔，是重装徒步，是背在身上的帐篷和食物，是冰雹砸在脸上的疼，是湿透的衣服，是最后几乎只能在风雪里低头往前走。 两种看起来完全不同的旅行，却让我们产生了很相似的感受。 人在城市里待久了，一件很小的事情都可能膨胀成天大的事情。 工作、关系、进度、钱、他人的评价…… 但当你真正站到山和海面前，会突然意识到： 世界比自己巨大得多。 此刻困扰你的事情，也没有大到足以吞掉整个人生。 大自然没有替我们解决任何现实问题。 工作还在那里。 生活还是要继续。 下山以后要回到城市，离开海岛以后也得重新上班。 但你见过一次那样的自由以后，就会知道： 人原来可以这样活。 而这件事本身，可能就足够支撑人重新回到现实里，再生活一阵子。 这一期，我们也聊到“尝试”。 小丁说，这次很多从前不会主动选择的体验，都是17岁的妹妹把她带进去的。 她原本觉得冲浪麻烦、晒、甚至有点危险。 真的站上冲浪板以后，却获得了这趟旅行里非常重要的一段记忆。 年龄增长以后，我们好像越来越擅长提前判断： “这个不适合我。” “那个太麻烦了。” “算了。” 可很多真正改变人的体验，恰恰藏在“我本来不会去做”的事情里面。 所以这一期不是旅行攻略。 我们更想聊的是： 为什么人需要偶尔离开熟悉的生活； 为什么我们明知道山上会冷、海上会狼狈，下一次还是想去； 以及—— 在日复一日的现实里，怎样替自己保存一点真正自由过的证据。 节点 01｜丁丁泰国历险记正式开播 对泰国的刻板印象、家长的担忧，以及真正抵达之后的反差。 02｜五天第一次集齐：跳海、潜水、冲浪 钱花出去以后，体验真的开始了。 03｜山河大海为什么像“超级布洛芬” 心情低谷以后，小丁终于理解崔崔说的“人在自然面前很渺小”。 04｜另一边的崔崔：刚从格聂捡了一条命回来 50斤重装、雪山、帐篷、冰雹与体力极限。 05｜朋友圈没告诉你的海岛度假 小破船、暴雨、大浪、比基尼、没有毛巾，以及冻到发烧的旅行。 06｜雨夜独占整片海滩：第一次真正感觉到自由 没有人、没有躲雨、面前只有未知的大海。 07｜为什么崔崔每次下山都需要“戒断” 从没有人的自然世界重新回到城市，人需要一个过渡。 08｜自然把人的烦恼重新缩小 有些在城市里巨大的事情，在山和海面前忽然就“那么回事”。 09｜17岁的妹妹，把丁丁拖进陌生体验里 年龄增长以后，我们是不是越来越容易因为“麻烦”而拒绝第一次？ 10｜第一次冲浪：有些浪本来就不是你的浪 失败、摔下去、再来，以及学会等待真正属于自己的那一道浪。 11｜为什么人应该试试曾经觉得“没兴趣”的东西 真正喜欢什么，有时必须体验过以后才知道。 12｜自由完了，还是要回来上班 但自由过的记忆，会成为继续生活的一点燃料。 本期金句 山河大海，是现实生活的超级布洛芬。 大自然没有解决我的问题，只是让我突然发现那个问题没那么大。 人在山和海面前，会重新意识到自己其实很渺小。 自由不是永远逃离现实，是知道现实之外还有别的活法。 人该自由的时候，还是得自由一把。 有些旅行最值得记住的，恰恰不是风景最好看的那一天。 不要因为一道没踩到的浪，就以为自己不会冲浪。 有些浪本来就不属于你，它只是教会你下一次怎么勇敢。 长大以后最危险的事情，也许是我们越来越擅长在体验之前先说“算了”。 偶尔走出去，不是为了逃跑，是为了回来以后还能继续生活。 看过一种完全不同的生活，人就知道自己并没有被眼前的一切困死。

这一期《没嘴说了》，我们决定和十年后的自己说说话。 这个选题来自一个很多人小时候都做过的作业： “给十年后的自己写一封信。” 小时候写下那封信的时候，我们大概都以为未来是一件很容易想象的事。 想当科学家、老师、老板； 想赚很多钱； 想成为影视剧里看起来漂亮、强大、无所不能的大人。 可真正走过十年之后才发现： 人根本无法预测自己最终会成为谁。 所以这一次，我们不再替未来写答案。 我们只想给十年后的自己留下一些问题。 —— 崔崔想问37岁的自己： HYROX站台了吗？ 曾经那么认真训练的铁人三项，终于去比了吗？ 有没有真正进入更高水平的训练环境？ 博士毕业了吗？ 睡眠终于稳定了吗？ 那些曾经觉得遥不可及的比赛，有没有一场一场真正站到起点线上？ 这些问题听起来很像一张十年KPI。 但聊到后面我们才发现，它们其实是在追问同一件事： 十年后的我，有没有辜负现在如此热烈地想去做这些事情的自己？ 比起“最后成功了吗”，崔崔似乎更害怕另一件事： 明明如此喜欢，却因为犹豫、恐惧或者觉得自己“还没准备好”，最后根本没有出发。 所以她给未来的自己留下的愿望，不是必须成为多么厉害的人。 而是： 去比赛。 去经历。 去把现在觉得重要的事真正做过。 希望十年后的自己再面对比赛时，已经不再反复怀疑自己准备得够不够，而是能够很平静地告诉自己： “比赛也是训练的一部分，去就好了。” —— 小丁给十年后的自己留下的第一个愿望，则是： 希望你已经拥有了属于自己的两三个支点。 现在的生活里，当某一段关系突然消失，一个原本承担了太多情绪重量的支点也可能随之坍塌。 所以她希望37岁的自己，不再需要某一个人来撑起整个人生。 工作可以是一个支点。 钢琴可以是一个支点。 赚钱、兴趣、自己的生活，都可以成为支点。 重要的是： 这些东西最好不需要另一个人配合，才能成立。 因为人会改变，关系会流动。 真正可以长久托住自己的东西，最好掌握在自己手里。 这并不是拒绝亲密关系。 恰恰相反。 我们聊到，也许只有两个能够独立站立的人，才更有可能拥有一段舒服而长久的关系。 可以喜欢别人，可以奔赴，可以爱。 但不要再等待一个人出现，替自己补全人生。 —— 我们也聊到了父母。 这是一个比事业、比赛甚至爱情更加难回答的问题。 崔崔希望十年后的自己，终于在和父母之间找到一种微妙的平衡： 既不需要用绝情保护自己，也不再承担本不应该全部落在自己身上的责任。 希望父母身体健康。 希望家里的其他成员终于能够承担属于自己的那部分人生。 更希望未来的自己明白： 爱一个人，不等于必须背负他全部的人生。 有些关系无法靠努力改变。 我们能做的，也许只是尽量找到一个让彼此都不再持续受伤的位置。 —— 然后我们发现： “给十年后的自己说话”这件事，本质上其实不是预测未来。 因为现在的我们，也许根本猜不到十年之后会想要什么。 十年前想成为顾里的人，现在可能只想去比赛； 十年前认为自己应该四处漂泊的人，十年后也可能发现自己其实真正喜欢稳定； 今天坚信的事情，也可能随着生活继续流动。 所以我们最后真正想留下的，不是一份必须完成的任务清单。 而是一份关于“此刻”的存档。 这一刻，我们在乎什么。 害怕失去什么。 为什么努力。 为什么迷茫。 又为什么仍然相信未来值得期待。 小时候那封作文也许早就找不到了。 但播客不会被老师打分。 它就留在这里。 希望十年后的崔崔和小丁，有一天真的会重新点开这一期。 到那时候， 也许你们已经完全变成了现在无法想象的人。 没关系。 只希望听见现在的自己时，你们能够笑一笑，然后告诉她： “放心吧。” “后来的日子，我替你认真活过了。” 章节 01｜小时候那封“给十年后的自己”去哪了？ 小时候的未来想象，与真正长大后的巨大偏差。 02｜崔崔给37岁的自己：你去比赛了吗？ HYROX、铁三、训练、博士，以及那些现在还没完成的目标。 03｜别再等“准备充分”才站上赛场 十年后的愿望不是必须赢，而是希望自己真的去经历。 04｜小丁给未来的自己：请至少拥有两个支点 失去一个人生支点后，如何重新建立自己的生活。 05｜最好的支点，是不需要任何人配合的东西 钢琴、工作、赚钱、兴趣与自己的房间。 06｜完整的自己，才能进入完整的关系 不再等待被爱，但仍然允许自己喜欢、奔赴和建立亲密关系。 07｜人的想法会流动，别替未来做死规定 结婚、生育、城市、稳定与漂泊，都可能随着人生继续变化。 08｜崔崔与父母：希望十年后找到那个微妙的距离 爱、责任、家庭角色，以及“不再背负全部”的愿望。 09｜十年前想成为顾里，现在却只想去比赛 我们究竟发生了怎样的变化？ 10｜为什么播客比小时候那封信更珍贵 它不是作业，没有人打分，也不会被老师收走。 11｜2036年的我们，请回来听这一期 希望那时候，我们已经替现在的自己认真活过。 ✨ 本期金句 最好的支点，是不需要任何人配合也能成立的东西。 不要等别人来补全自己，先把自己变成一个完整的人。 有些事情的走向根本不由努力决定，那就允许它顺其自然。 亲密关系可以是人生的一部分，但不应该是唯一的承重墙。 十年前的我想赚很多钱，现在的我只想别辜负真正热爱的东西。 人很难预测未来，所以不如认真保存现在。 计划可以变化，热爱也可以变化，但别把自己的人生外包出去。 不是所有爱都需要牺牲自己来证明。 我希望十年后的你，不再害怕比赛，只觉得：去就好了。 未来的我不必完成现在所有的愿望，只希望你认真活过。

这一期《没嘴说了》，我们继续完成上一期没有答完的“更了解你自己”问卷。 还是没有标准答案，也没有提前设计好的结论。 我们从“闲下来时最想做什么”开始，聊到赚钱、安全感、情绪崩溃、自我认可、旁人眼中的自己、给过去的自己留一句话，以及人生最后更害怕辜负陪伴，还是辜负热爱。 这些问题听起来彼此独立，回答下去却逐渐连成了同一个问题： 我究竟想过一种怎样的人生？ 崔崔很难真正闲下来。 身体有余力时，她想跑步、训练、健身；身体已经练累了，才会停下来读书。她喜欢运动带来的即时反馈，也习惯让行动把自己从情绪里拉出来。 跑得更快一点，重量增加一点，房间从混乱变得整洁一点——这些立刻能够看到结果的小事，都可以帮助她重新获得掌控感。 小丁则更习惯稳定、平缓和可预期的生活。 她会在独处时躺下来、看小说、和人聊聊天；心情低落时，等待已久的快递也能把她暂时从情绪里拔出来。比起不断打破既定秩序，她更愿意在一个安全、熟悉的结构里慢慢生活。 我们也聊到钱。 努力赚钱，究竟是在证明自我价值，还是在为生活攒足安全感？ 小丁更容易把赚钱能力视作个人能力的一部分。薪水像离开校园后的成绩单，代表一个人能否靠自己在社会上站稳。 而对崔崔来说，钱更像一种保障自由的工具。 它可以养活运动、装备、比赛和真正热爱的生活，也可以成为一笔让人在糟糕工作、关系或人生意外面前有资格说“不”的底气。 一个更看重赚钱的能力，一个更想拥有自由可控的时间。 两个答案都指向同一件事： 我们想通过钱，换回对自己生活的决定权。 这一期里，我们还尝试从对方的视角重新描述自己。 小丁觉得自己像史莱姆，也像一颗被不断捶打后变得弹韧的潮汕牛肉丸。她可以进入不同的环境，改变形状，难过时会摊开，但不容易被真正击碎。 崔崔则像一个有很多棱角的刺球。 她清楚自己的目标、计划与边界，知道什么可以进入生活，什么会打乱自己的主线。她会给力所能及的帮助，也会在一段关系真正影响自己的人生方向时选择退出。 一个没有固定形状，却有很强的韧性。 一个形状坚定，靠清晰的边界保护自己的热爱。 朋友有时候就是这样一面镜子。 自己眼里的缺点，在对方眼里可能正是难得的能力；自己习以为常的生活方式，也可能是别人无法做到、却真心欣赏的部分。 最后，我们聊到两个很难回答的问题： 如果必须选择，最不愿留下的遗憾，是错过重要之人的陪伴，还是辜负心中的热爱？ 往后余生，更想稳步打拼事业，还是在烟火与热爱之间找到平衡？ 崔崔说，她更害怕辜负热爱。 她想去跑那些梦寐以求的赛道，完成马拉松、铁人三项与仍未抵达的远方。她更像一个“活在瞬间里”的人，那些拼尽全力完成目标的时刻，构成了她确认自己存在的方式。 小丁更害怕错过陪伴。 她依赖家人，珍惜稳定的关系，也更向往按部就班地向前发展。她不是活在某个极致瞬间里，而是想把人生维持成一种可以长久停留的状态。 这套问卷没有让我们变成更相似的人。 它反而让我们更清楚地看见： 有的人靠稳定获得力量，有的人靠突破确认自己； 有的人把生命铺成长线，有的人用一个个耀眼的瞬间连接人生。 理解自己，不是找到一种更正确的活法。 而是承认自己的选择，知道它会带来什么，也愿意承担它相应的代价。 这20道题，到这里终于答完了。 但关于“我们是谁”的答案，应该还会随着生活继续改变。 章节： 01｜真正闲下来时，我们会去做什么 跑步、训练、读书、躺床、看小说，以及“闲暇”到底是否存在。 02｜别照搬别人的生活模板 适合一个人的高效节奏，换到另一个人身上可能只是消耗。 03｜努力赚钱，是证明价值还是购买安全感 高薪、赚钱能力、热爱成本与可以随时离开的“底气”。 04｜为什么一件小事会突然击穿情绪 融化的雪糕、忘带的钥匙，以及最后一根稻草落下的瞬间。 05｜坏情绪来临时，怎么快速把自己捞出来 拆快递、跑步、打扫房间，以及先让身体动起来。 06｜朋友眼中，我们各自是什么形状 史莱姆、潮汕牛肉丸与长满棱角的刺球。 07｜可靠、清醒、温暖：想成为别人眼里的谁 职业形象、真实自我，以及为什么不是所有热情都等于亲近。 08｜高薪入账，还是拥有自由时间 赚钱的速度、生活的控制权，以及不同的价值证明方式。 09｜想对过去的自己说什么 接纳遗憾、肯定选择，也相信未来会成为意想不到的人。 10｜最害怕辜负陪伴，还是辜负热爱 一个人活在稳定状态里，一个人活在极致瞬间里。 11｜往后余生想怎么过 稳步打拼，或让烟火与热爱同时存在。 本期金句 别人的生活模板再好，也只适用于那个主体。 钱最重要的用途，是让人在必要的时候拥有说“不”的底气。 所有能迅速看见结果的小事，都能把人从坏情绪里捞出来。 自己眼里的“没有形状”，在朋友眼里也可能叫作韧性。 真正了解你的关系，会尊重你的棱角，而不是要求你把它磨平。 有人活的是一个长期状态，有人活的是生命里的一个个瞬间。 有的人靠稳定获得安全感，有的人靠突破确认自己还活着。 理解自己，不是找到最正确的生活，而是知道自己愿意承担什么代价。 对着星星开枪，即使没有击中星星，也会比瞄准门框打得更高。 我们没有因为答案不同而走远，反而因为看见不同，更理解了彼此。

这一期《没嘴说了》，我们做了一套“更了解你自己”的问卷。 没有提前准备，也没有标准答案。我们轮流读题、轮流作答，从一些看起来很日常的问题开始，慢慢聊到自己更深层的生活方式、关系模式和内在需求。 什么样的作息和早餐会让一天元气满满？ 做什么事情时会沉浸到忘记看手机？ 舒服的社交分寸在哪里？ 什么样的钱花出去一点也不心疼？ 哪一句夸奖会真正戳中自己？ 自己最擅长解决什么小事？ 在哪个领域越忙越有成就感？ 比起努力落空，会不会更遗憾从未尝试？ 近些年靠咬牙坚持完成过什么从前不敢奢望的事？ 什么样的指责会戳破心态，又愿意接纳怎样的建议？ 聊着聊着我们发现，了解自己并不是一件“想一想就能得到答案”的事。 有时候，你以为自己需要的是更规律的生活，其实是在寻找一种更稳定的身体状态。 你以为自己只是讨厌无效社交，其实是在守护自己的边界。 你以为自己只是在买运动装备、买有质感的衣服，其实是在为自己认可的生活方式付费。 你以为自己只是喜欢运动、弹琴、散步、瑜伽，其实那些事情都在告诉你：什么状态下，你最像自己。 这一期里，崔崔聊到睡眠、皮质醇、晨起见太阳、训练、运动、身体极限，以及自己为什么会被“腿有劲”“能扛事”这样的评价真正夸到。 小丁聊到自己适合早起吃早餐，适合瑜伽、散步和弹琴，喜欢循序渐进的社交关系，也意识到自己在“安稳”和“想成为更厉害的人”之间的拉扯。 我们也聊到，两个人进入心流的方式完全不同。 有人是在高强度训练里忘掉手机，有人是在平稳的散步、瑜伽、弹琴里慢慢安静下来。有人靠逼自己突破获得成就感，有人靠稳定生活、慢慢修复自己获得安全感。 所以这一期不是一份人格测验，也不是一套人生建议。 它更像一次朋友之间的互相照镜子。 有些答案是自己说出来才意识到的；有些东西，是朋友比你更早看见的。 也许了解自己并不是找到一个固定结论，而是在一次次提问里，慢慢知道： 我什么时候舒服，什么时候紧绷； 我真正珍惜什么，又在逃避什么； 我想成为谁，以及我是否真的愿意为此付出代价。 这期只做了前10题。 剩下的答案，也许会在下一次聊天里继续长出来。 本期金句 了解自己不是找到答案，而是知道自己为什么会这样回答。 有些问题很小，但它们暴露的是你真实的生活方式。 舒服的社交不是立刻亲密，而是彼此都有空间慢慢靠近。 真正值得花的钱，通常是在为你认可的生活方式买单。 有些夸奖之所以戳中你，是因为它夸到了你真正珍惜的自己。 不是每个人都靠“逼自己”成长，有些人是在稳定里慢慢长出力量。 朋友有时候比你更早看见你是谁。 研究自己这件事，可能永远不会结束。

这一期，我们聊”成长中的分离”。 小时候，我们以为成长意味着拥有更多。 长大以后才发现，成长其实意味着一次又一次告别。 离开熟悉的城市，毕业时和朋友分别，进入新的工作，结束一段关系，父母慢慢老去，曾经坚定相信的事情开始改变…… 原来，人生并不是不断获得，而是在不断学习放手。 我们聊到，为什么小时候的离别总觉得”以后还会再见”，而成年后的告别却越来越像一句没有说出口的再见。 也聊到人与人的关系为什么会发生变化。 有些朋友不是不重要了，只是大家走向了不同的人生阶段；有些关系不是因为谁做错了什么，而是在不同的成长速度里，慢慢走散。 这一期里，我们也分享了自己面对分离时的感受。 有时候，我们拼命想留住一个人、一段关系、一种状态。 后来才慢慢理解： 真正值得留下的，不一定需要用力抓住。 而那些终究会离开的，也未必是失败。 分离，并不是成长路上的意外。 它本身，就是成长的一部分。 这一期，我们没有讨论怎样才能不难过。 而是想一起聊聊： 当人生不断发生变化的时候，我们怎样一点一点学会接受、怀念，然后继续向前。 也一起感悟： 成长不是学会不再分离。 成长是每一次告别以后，依然愿意认真去爱、去相遇。 本期金句 成长，不是不断拥有，而是不断学习告别。 有些人离开，不代表这段关系没有意义。 关系结束了，爱和影响未必结束。 真正成熟的人，不是不会难过，而是允许难过存在。 很多分离没有仪式，所以更难放下。 我们怀念的，往往不是某个人，而是那个和TA在一起时的自己。 人生一直在流动，所以关系也会流动。 接受变化，不等于背叛过去。

最近，“奥德赛时期（Odyssey Years）”这个概念突然火了。 有人说，20岁到30岁是人生最混乱、最重要的十年； 也有人说，这十年可以尽情试错、探索和浪费。 但我们聊着聊着发现： 混乱真的只属于20岁吗？ 这一期，我们从“奥德赛时期”出发，聊到成长、迷茫、疫情一代、信息爆炸、家庭关系、徒步、运动以及人生的配速。 有人在20岁拼命寻找答案， 有人选择躺平等待时间给出答案。 而随着年龄增长，我们逐渐发现： 人生并不会因为过了30岁就自动变得清晰。 40岁的人会失业， 50岁的人会迷茫， 60岁的人依然会说“顺其自然”。 所谓成长，或许不是终于找到了确定答案。 而是慢慢接受： 世界本来就是混乱的。 当我们停止向外寻找那根“拯救自己的稻草”，开始向内探索真正想要什么的时候， 奥德赛或许才真正接近尾声。 这一期，我们聊迷茫，聊成长，也聊如何在不确定的人生里找到自己的配速。 本期金句 混乱不是20岁的专利。 有些人20岁就走出了奥德赛，有些人60岁还在里面。 成长不是找到答案，而是允许问题存在。 当你越想抓住什么，动作就越容易变形。 人生像马拉松，不要一直追别人。 身体替心受罪的时候，心反而会轻松一点。 真正的成熟，是允许一切发生。 我们不是在寻找答案，而是在学着和混乱共处。

本期简介 如果人生有一张只能使用一次的重置卡，你会选择改变什么？ 是高考志愿？ 是职业选择？ 是错过的人？ 还是某个让你半夜想起来脚趾抠地的社死瞬间？ 这一期，我们从各自最想删除的人生片段聊起。 从高中时期站在讲台上的尴尬回忆，到大学宿舍里的大型社死现场；从文理科选择、高考志愿、职业发展，到城市气质、徒步经历与人生际遇。 聊着聊着，我们发现： 很多看似重大的决定，其实很难判断对错。 因为人生不是游戏存档。 每一次选择都会像蝴蝶效应一样，改变后面遇见的人、生活的城市、拥有的朋友、热爱的事物，甚至改变成为今天自己的可能。 与其执着于重来， 或许更重要的是理解： 为什么今天的自己，会成为现在的模样。 本期金句 关于重置卡 真正想删除的，往往不是人生决定，而是尴尬瞬间。 如果改掉高考志愿，后面的一切都会变。 人生不是加减法，而是蝴蝶效应。 ⸻ 关于命运 我们今天能够健康地坐在这里聊天，本身就是幸运。 很多陷阱，也许只是因为运气好才避开了。 人越长大，越不敢轻易修改命运。 ⸻ 关于徒步 看过山以后，会觉得自己特别渺小。 渺小的人最好不要轻易撬动巨大的东西。 ⸻ 关于职业与人生 理工科有理工科的美，人文也有人文的意义。 人活着不能只剩下就业率。 有些东西赚不到钱，但能补养灵魂。 ⸻ 关于死亡研究 临终前的一句话，有时比一辈子的财富都重要。 一碗花生，也可以是一种爱的表达。

这一期，我们聊五一去五台山大朝台徒步的经历。 但这并不是一期简单的旅行分享。 比起“征服自然”，这段经历更像一次身体与精神同时被拉到极限后的重新校准：人在极端环境里，被迫停止内耗，停止胡思乱想，只能专注于“下一步怎么走”。 我们聊到一路上的暴雪、冰雹、12级大风，也聊到身体接近极限时，那种奇妙的“活在当下”的状态。 当天气恶劣到你无法分心，无法表演，无法继续沉浸在现代生活那些琐碎焦虑里时，人会突然发现： 很多平时觉得巨大的问题，在真正的生存面前，其实变得非常遥远。 这一期里，我们也聊到徒步中的人与人。 在极端环境下，很多现实里的社会标签会暂时失效：性别、职业、体面、边界感，都变得没那么重要。 大家会默契地互相帮助、分享资源、照顾彼此，只为了让所有人一起走下去。 我们还讨论了“重装徒步”这件事本身。 为什么有人拒绝轻量化、拒绝“搭车”，坚持自己一步一步背着东西走完全程？ 也许因为真正重要的，不是抵达，而是那个“亲身经历苦难”的过程。 借助太多外力之后，人与山之间那种真实的连接感，也会随之减弱。 五台山带给我们的，还有一种很强烈的“去魅感”。 在山里，幸福会被压缩得很简单： 吃到一碗热泡面、找到一个能避风的地方、身体终于暖起来，都能让人产生巨大的满足。 下山以后反而会意识到： 现代生活里很多欲望、焦虑和内耗，其实未必是人生真正重要的东西。 这一期，我们想聊的不是“徒步有多酷”， 而是人在回到自然、回到身体、回到真实生存状态之后，会如何重新理解生活。 01｜为什么要去五台山大朝台 不是为了打卡，而是想真正进入山野。 02｜暴雪、冰雹与12级大风 极端天气下，身体与精神同时被推向极限。 03｜急性肠胃炎仍然继续行程 人在真正艰难的时候，会进入一种“只专注当下”的状态。 04｜同行者之间的照顾与默契 帮忙找厕所、化缘、分担压力…… 极端环境会让人与人之间的善意变得非常直接。 05｜在山里，很多社会标签会暂时失效 职业、性别、身份感，都不再重要。 重要的是“能不能一起走下去”。 06｜为什么坚持重装徒步 拒绝“科技”、拒绝搭车，因为痛苦本身也是体验的一部分。 07｜人与山的“缘分” 有人因为伤病撤退，也有人咬牙走完。 徒步不是征服，而像是一种人与自然之间的相遇。 08｜为什么人在自然里会停止内耗 当注意力只能放在脚下那一步时，现代生活的大部分焦虑都会失效。 09｜幸福感为什么会变得极其简单 热泡面、热水、能睡觉的地方，就足以让人满足。 10｜下山后的“重新不适应” 回到现实以后，反而会觉得城市里的欲望和节奏有些混乱。 11｜徒步带来的启示 很多人生问题，其实并不需要一次性解决。 人只需要专注于眼前那一步。 12｜为什么人还是应该偶尔走进自然 自然不会治愈一切，但它会帮人重新校准感知。 金句： 人在真正接近生存的时候，会突然停止内耗。 徒步不是征服自然，而是承认自己无法征服自然。 山会把人身上多余的东西一点点剥掉。 在暴雪和大风里，人终于只剩下“下一步怎么走”。 真正的幸福，有时候只是一碗热泡面。 自然不会安慰你，但它会让很多烦恼突然变小。 很多人生问题，不需要一次想明白，只需要一步一步往前走。 重装徒步的意义，也许就在于：有些路必须亲自吃苦走过去。

这一期，我们聊那些“觉得自己是不是有病”的瞬间。 比如： 明明很累却睡不着；越舒服越难入睡；计划做事时不断拖延；会过度在意身体细节；情绪一崩就想逃离生活；总忍不住预设最坏结果；甚至会因为自己的某些念头和行为，开始怀疑“我是不是不正常”。 但聊着聊着，我们慢慢意识到： 很多被我们叫做“有病”的时刻，也许并不是一种需要立刻被矫正的错误，而是身体和情绪在用自己的方式发出提醒。 有些“怪癖”，其实是长期压力留下的痕迹； 有些敏感，是身体在努力保护自己； 有些流泪，并不是脆弱，而是一种释放。 这一期里，我们分享了各自那些“不太正常”的瞬间： 有人会在舒适里反而焦虑失眠；有人会过度关注自己的身体细节；也有人从父母那一代身上，看见一种长期生活在不安全感中的“过度防御”。 我们开始重新理解“病”这件事。 不再把自己当作一个需要被修理的问题，而是尝试把身体和精神视作一个长期陪伴自己的朋友。 也许真正重要的，不是立刻让自己恢复“正常”， 而是先停止责怪自己。 接住情绪，允许情绪流动； 允许自己暂时停滞，也允许自己慢慢变化； 不把每一种敏感都视为缺陷，而是承认： 很多所谓“有病”的瞬间，本身就是人活着的一部分。 这一期没有标准答案。 我们只是想陪那些曾经偷偷觉得“自己是不是坏掉了”的人，一起重新理解自己。 章节 / 节点整理版 01｜为什么我们总会觉得“自己是不是有病” 很多情绪、行为和习惯，一旦偏离“正常模板”，人就会立刻开始自我怀疑。 02｜舒适反而让人失眠：身体为什么无法真正放松 长期紧绷之后，安全感本身反而会让人不适应。 03｜拖延、逃避与“无关紧要的事” 计划做事时不断拖延，也许并不只是懒惰，而是一种压力反应。 04｜高强度运动：有时是在调节情绪，而不只是健身 身体行为和情绪状态之间，常常存在很深的联系。 05｜过度关注身体，是一种什么体验 从外翻、足弓到身体细节，人会不断放大自身“不对劲”的地方。 06｜“矫正自己”的冲动从哪里来 很多时候，人真正想修复的不是身体，而是焦虑感本身。 07｜父母一代的“过度防御” 反复检查门锁、预设最坏结果、过度保护家人…… 这些行为背后，往往藏着特定时代留下的不安全感。 08｜重新理解“病” 流泪、敏感、在意自己，并不一定是错误。 有些“怪癖”其实是身体的提醒和保护机制。 09｜身体客体化：别再把自己当作需要修理的东西 尝试把身体和精神看作朋友，而不是等待被纠正的对象。 10｜停止责怪自己 不是每一种情绪都需要被立刻消灭。 允许情绪流动，本身就是一种修复。 11｜用第三视角看自己 像看待最爱的人一样，重新理解自己的行为与状态。 12｜打破停滞的方法，也许不是“更努力” 有时候，真正重要的是允许自己进行一些没有目的的小探索。 金句： 很多“我是不是有病”的瞬间，其实只是身体在努力保护你。 流泪不是失控，而是情绪终于找到出口。 不是所有敏感都需要被修复。 真正消耗人的，往往不是情绪本身，而是对情绪的自责。 我们太习惯把自己当成问题，却很少把自己当成朋友。 有些“怪癖”，只是长期紧绷之后留下的生存痕迹。 停止责怪自己，也许才是自我和解的开始。

【本期简介】 本期节目，我们聊了聊刚上映的争议之作《我，许可》。影片以极具张力的子宫息肉手术为引子，撕开了社会对女性身体规训的最后一道遮羞布。从医院体检的“已婚/未婚”标签，到母女之间那场跨越时代的沉默与爆发，我们试图探讨：女性如何在这个充满“男凝”的世界里，夺回属于自己的“许可权”？ 【时间轴摘要】 * **03:15**电影《我，许可》：女性叙事视角的又一次跨越。 * **12:40** 什么是“引导瓣”？被商品化的“贞洁”与消失的自主权。 * **25:20** 体检里的“潜规则”：为何未婚女性的痛点总是被忽视？ * **40:10** 代际救赎：从自我厌弃到自我接纳，女儿如何带母亲“出逃”。 * **55:45** “鱼死网破”的勇气：爱自己是维护权益的唯一基石。 ✨ 3. 金句摘要 “核心转变：是从‘把自己当作待售的商店’，到‘珍视自我的独立个体’。” “身体自主权不应因社会规训而让步，正如‘阴道瓣’不该是待价而沽的商品。” “母女之间最深情的告白，是当你终于学会照镜子，学会接纳那个不再年轻却完整的自己。” “爱自己，是避免陷入不健康关系、敢于维护权益的唯一底气。” “所谓的‘许可’，不需要外界赋予，它原本就长在我们的意志里。”

这一期，我们聊“抠门”。 但我们想聊的，不是传统意义上对“抠门”的调侃，也不是单纯教人怎么省钱，而是想认真讨论：在一个被消费主义、价格游戏、心理诱导和社交展示包围的时代，“抠门”为什么正在变成一种新的清醒。 我们先聊到，当代消费环境里其实藏着很多精密设计的陷阱： 预售和模糊定价制造“先下单再说”的冲动，9.9、99 这样的尾数定价不断降低人的警惕，大数据杀熟让同样的商品对不同人显示不同价格，“先用后付”又把付款的痛感往后推，让消费变得更轻飘也更难察觉。 在这样的环境里，“抠门”不再只是旧语境里那个小气、寒酸、舍不得花钱的人，而更像是一种对消费结构的反抗：我不愿意被牵着走，我要决定什么值得、什么不值得。 我们也聊到，“抠门”这个词为什么会发生意义变化。上一代语境里，它更接近吝啬、斤斤计较；但今天，很多人开始把它理解为精明、理性，甚至是一种把钱和精力重新收回自己手里的能力。 与此同时，我们还讨论了消费与社交展示之间的关系。 传统观念里，很多消费是为了“做给别人看”：请客点满桌菜、送大件礼物、用夸张的消费证明自己大方体面。 但在当代越来越多人开始怀疑：这种展示到底是在表达心意，还是在完成一种社会表演？ 也许真正有价值的消费，不是昂贵和铺张，而是诚实地反映自己的意愿、关系和价值排序。 所以这一期，我们想重新为“抠门”正名。 在充满设计感的消费社会里，抠门也许不是缺点，而是一种理性、自主和边界感： 把钱、省下来的时间、以及注意力，重新投回那些你真正珍视的地方。 金句： 抠门不是寒酸，是拒绝替消费主义冲动买单。 真正的精明，不是省下每一分钱，而是知道哪笔钱根本不该花。 在被设计过的消费世界里，抠门是一种清醒。 花钱的地方，往往就是你交出时间和注意力的地方。 “大方”有时候不是慷慨，而是一种被期待完成的社会表演。 抠门不是不消费，而是把钱花回自己认同的价值上。 消费应该反映真实意图，而不是表演给别人看的体面。

在《我，许可》这个备受期待的电影上映前。这一期，我们聊电影《好东西》。 这不是一期单纯复述剧情的影评，而是借这部电影去讨论：当女性开始觉醒，当女性终于不再只作为他人故事里的配角、工具人、照顾者，而真正站到自己人生的中央，会发生什么？ 我们聊到了电影里那些很打人的瞬间： 一个轻轻拍同学肩膀的小女孩，长大后也许会成为在地铁里托起疲惫单身母亲的女性；一个带着创伤长大的女人，也可能被一个九岁女孩反向养育；当女性不再顺从传统叙事，而是站上舞台，开始玩一种新的游戏，世界却常常立刻觉得“是不是有点过了”。 我们也聊到，这种“不适感”到底从哪里来。 为什么当工具人一直是女性时，大家习以为常；而当工具人变成男性、女性成为真正的主角时，就会有人开始说“太典”“太满”“太用力”？ 电影之外，我们还想借《好东西》继续追问： 已经觉醒的女性，应该怎样处理自己的身体与感情？亲密关系是必须 all in 的终局，还是也可以只是人生中的“课间十分钟”？ 对我们来说，《好东西》最珍贵的地方，也许就在于它不再把女性困在旧的标准答案里。 它允许女性有创伤，也允许女性有主体性；允许女性去爱，也允许女性把爱放在自己人生秩序之后；允许女性去影响下一代，去把希望交给那些仍然有能力被改变的年轻人。 女性主义当然道阻且长，但至少在这样的电影里，我们已经看见： 女性终于不只是被观看、被解释、被安排的人。 她们开始说话，开始行动，开始决定自己的叙事。 金句： • 《好东西》讲的不是女性被爱，而是女性终于开始决定自己怎么活。 • 当工具人一直是女性，没人说过分；当女性成为主角，世界 suddenly 开始不适。 • 女性觉醒之后，亲密关系不一定是归宿，也可以只是人生里的课间十分钟。 • 带着创伤长大的女人，也可能被一个小女孩重新养育一次。 • 所谓“这有点过了”，很多时候只是因为女性第一次没有退回边角。 • 与父权决裂的人，也许狼狈，但往往更有希望。 • 如果上一代已经难以被改变，那就把力气留给仍会被影响的年轻人。 小红书： 当工具人变成男性，女性成为主角，为什么有些人立刻就觉得“这有点过了”？ 这一期我们从电影《好东西》聊起，聊女性觉醒后的新叙事：创伤、母职、亲密关系、主角位置，以及为什么女性一真正站到中央，世界就开始不自在。

独居到底是自由，还是孤独？ 这一期我们从各自的生活经验出发，聊了聊独居带来的轻松、边界感和成长，也诚实地谈到它的另一面：没人分担的压力、情绪无处安放的时刻，以及一个人面对生活琐事时的疲惫。 我们也聊到，在他人在场时，我们为什么总会“表演”得更坚强一些；以及地域差异、家庭观念、成长环境，如何影响我们对独居这件事的理解。 独居不是万能答案，但它的确让人更靠近自己。 ⸻ 分段提要 / 章节摘要 01｜独居的自由感从哪里来 一个人住最直观的快乐，也许就是不用时刻考虑别人。作息、卫生、空间使用、情绪状态，都能更贴近自己的真实需求。独居让“边界感”第一次变得具体。 02｜独居不是浪漫滤镜，也有很重的现实面 生病、压力大、生活不便的时候，孤立无援的感觉会被放大。很多事情没有人能顺手帮你，最后只能花钱、花时间，或者硬着头皮自己扛过去。 03｜独居如何逼人长大 虽然辛苦，但也正是这些具体的问题，让人慢慢建立起独立应对生活的能力。独居不是爽文，它更像一种训练，让人被迫学习“自己照顾自己”。 04｜我们在别人面前，为什么总忍不住表演自己 熟人、半熟人、陌生人面前，大家似乎都会发展出不同的行为模式。有人会在公共场合忍住痛苦，回家后才允许自己崩溃；有人越不熟越表现得坚强。 这种“表演”并不一定虚伪，很多时候只是出于保护自己，但它确实会消耗很多额外的力气。 05｜家庭观念和地域差异，也在影响我们怎么理解独居 家庭传统、父母观念、南北生活习惯、宿舍和住房条件，这些都不是背景板，而是会真实影响一个人对“独居”的想象和接受程度。 06｜独居真正带来的，也许是更清晰的自我认知 当你没有他人视线，也没有熟悉关系托底，很多东西都会浮出来：你真正习惯怎样生活，你会如何照顾自己，你的脆弱和坚强各自藏在哪里。 独居不一定适合所有人，但它确实可能帮助一个人更诚实地认识自己。 ⸻ 金句 • 独居不是逃离别人，而是更靠近自己。 • 一个人住最大的自由，是终于不用时时刻刻表演“合群”。 • 独居会放大孤独，也会放大一个人真正的边界感。 • 没有人接住你的时候，你才知道自己原来也能接住自己。 • 我们不是在“适应独居”，我们是在独居里重新认识自己。 • 很多脆弱不是消失了，只是我们习惯在人前把它藏起来。

当“变美”变成一场无休止的考核，女生到底是在爱美，还是在服美役？ 这一期，我们从“权力者创造的动态美神”聊起——那些不断刷新难度的“女明星身材”“运动员颜值”“精致打工人”，让女性在本就少于男性的资源和所得里，还要额外拿出更多时间、金钱和情绪去追赶“标准”。 我们也聊到谷爱凌：一个成绩与荣誉都拉满的顶级运动员，却要为“比赛时化妆”被无限放大和质疑。为什么女性哪怕已经做到“足够优秀”，仍然逃不开对外貌和“是否在服美役”的审判？ 在“爱美自由”和“服美役”之间，女性被夹成一种尴尬的存在：不打扮，被说“不尊重场合”；打扮，又被说“取悦男性”“不够纯粹”。 这一期，我们想一起把这些不舒服摊开来看——不是要给出一个标准答案，而是邀请你和我们一起，辨认那些被美之名包装的权力结构，重新问一句： 当我花时间和生命去“变美”的时候，这真的是为了我自己吗？ 重点话题提要： 01｜谁在制造“动态美神”？ 从广告、社交媒体到职场话术：标准不再是“够不够好看”，而是“永远可以更好看一点”。阈值被不断拉高，女性被迫在滚动更新的 KPI 里自我内耗。 02｜当时间和金钱都被美消费掉 在收入、话语权本就弱于男性的结构里，女性却要额外拿出更多预算、更多下班后的时间来维持“得体”“精致”，这是一种怎样的隐性剥夺？ 03｜谷爱凌：成绩已经封神，还是要被问妆容 一个拿满世界级奖牌的运动员，却被讨论“为什么比赛要化妆”。我们聊： • 为什么女性一旦进入公共视野，就永远逃不开审美评估？ • 当她化妆，是不是就立刻被归类到“服美役”的那一边？ 04｜爱美 vs 服美役：界线真的存在吗？ • 我们是否真的能完全区分“我真心喜欢”和“被训练成喜欢”？ • 当你说“打扮让我更有自信”，这份自信是来自你自己，还是来自被奖励的那一套眼光？ 05｜两边不是人的处境 • 不打扮：被说邋遢、不上进、不尊重别人。 • 认真打扮：被贴上“取悦男性”“物化自己”的标签。 女性在这条光滑又狭窄的线上摇摇欲坠，怎么选都是错。 06｜我们可以怎么跟自己和解？ • 在现实结构没有立刻改变之前，普通女生能做的微小抵抗。 • 如何在“我确实会被外貌评价”与“我不想被美役牵着走”之间，为自己找到一点呼吸空间。

2月13日不是什么纪念日，但或许对2万多为gpt-4o请愿的人而言是一场难以接受的失去。 我们不禁想问：“当人们在想留下gpt4o时，到底想留下什么？” gpt-4o是openAI两年前研发出的也是全球至今唯一的“原生全模态”大模型，它或许不够强不够新不够快但却也依然因这份“唯一”让openAI获得了巨大的影响力这份影响力依然回荡着，也是这份“唯一”让AI陪伴，人机恋，人与ai的伦理，情感的链接总围绕着这个名叫4o的存在。它随用户的成长而成长如一面镜子映照着在它面前的每一个人，放大着或喜或悲的心绪。2月13日若没什么意外或是惊喜这位曾仅用只言片语就可抚慰人心，激荡感受的传奇也将落幕。 我们以这场在每一位人心中都独一无二的4o的离开作为《没嘴说了》的第一期选题，在偏情感性用户（崔崔）与偏工具性用户（小丁）产生对话也与在听的各位分享与提问在4o退役后“这2万多或许只是想让深夜的心事都有人倾诉的想留下4o的人们，是否在2月13日后还能如往常一般安眠？”