4月的第一天，天气很好，所以这期聊点轻松的——说说我最近的改变。 我是一个拖延的人，J人+金牛座，有计划和懒惰同时存在。 于是今年年初，我给自己定了新计划：想到什么立马去做，不要拖。并且找到三件事坚持下来，把它变成习惯。 这三件事是：读书、记录生活、录播课。 读书：从去年断断续续的睡前10分钟，到今年每天早上起来读半个小时。坚持了三个月，现在不读反而不习惯了。 记录生活：我原本不爱拍照，觉得用眼睛和身体记住感受更重要。但现在想，没有画面的定格，感受又能被记住多久？于是开始用图像记录生活，也用播客记录当下的想法。 录播课：坚持了一个多月，担心灵感枯竭，但做着做着发现，所有灵感都是当下的感受，并没有偏离生活。反而觉得多了一个可以倾诉的朋友。 这三件事，如今慢慢变成了日常和习惯。每天看书，开始从书里找到答案、共鸣和安慰。每一张照片、每一段录音，都成了珍贵的回忆。即使没有人看，也无所谓——因为我是自己最好的观众。 习惯不是让人变厉害，是让你在普通的日子里有一点确定感。你知道今天你会做这件事，不管发生什么，你都会做。 四月天，四月快乐。希望大家都能找到自己可以坚持的东西，然后把它变成习惯。 时间轴 00:00 intro 01:00 今年给自己定的新计划 01:30 三件事：读书、记录生活、录播课 02:00 读书：从睡前10分钟到早上半小时 03:00 记录生活：从“不爱拍照”到“用图像定格” 04:00 录播课：记录想法，也多了倾诉的朋友 05:00 三件事慢慢变成了日常 05:30 习惯是给你确定感 06:00 四月快乐 本期金句 * “那个咬牙开始的习惯，最后变成了一件让我受益很久的事。” * “我就是自己最好的观众。我写下的每一段文字，我说的每一句话，都可以是说给自己听的、写给自己看的。” * “习惯不是为了让人变得多厉害。它只是让你在那些普通的日子里，有了一点点确定感。”

奥斯卡·王尔德（1854-1900），爱尔兰作家、诗人、剧作家，19世纪英国唯美主义运动的代表人物。他写过童话《快乐王子》，写过小说《道林·格雷的画像》，写过戏剧《莎乐美》《不可儿戏》，也写过狱中长信《自深深处》。他是伦敦社交圈的宠儿，是那个说出“除了我的才华，我无可申报”的人。在英语文学界，他的地位仅次于莎士比亚。 但这样一个人，46岁就死了。穷困潦倒，声名狼藉，身边只有几个朋友。 本期节目，我们从巴黎拉雪兹公墓里那座布满唇印的墓碑说起——那是王尔德的墓，按他在诗集《斯芬克斯》中的意象，墓碑被塑成一座小小的狮身人面像，长着一对翅膀。墓碑上密密麻麻全是唇印，红的、粉的、深浅不一的，一层叠着一层。 王尔德曾说过一句话：“一个吻足以摧毁一个人的生命。”他因与同性恋人波西的关系被送进监狱，因“吻”而毁灭；百年后，却被无数人的“吻”纪念。 今天我们来聊王尔德与波西的故事，聊《自深深处》里那句“为了自己，我必须饶恕你”，也聊这本书如何在我人生低谷时，变成了我的答案。 时间轴 00:00 intro 00:20 巴黎拉雪兹公墓：王尔德墓碑上为什么全是唇印 02:10 王尔德与波西：一段摧毁他的人生的恋情 03:20 从天才到囚犯的落差 04:22 初读《自深深处》：别人的故事 04:45 六七年前，我自己经历了一些事 05:15 反刍：恨一个人，是在用别人的错误惩罚自己 06:15 一百年前的文字，变成了我的答案 07:36 结尾：愿我们胸中无毒蛇，园子里是玫瑰 本期金句 * “王尔德因‘吻’而毁灭，百年后却被‘吻’纪念。” * “恨一个人，本质上是在用别人的错误惩罚自己。” * “牛反刍是为了消化，人反刍只是在重复伤害自己。” * “有些书，年轻的时候读不懂，是因为经历的少，书里的道理是别人的，你接不住。等你经历了一些事，再回来重读，就会在一瞬间读懂。” * “希望我们所有人的胸中都没有毒蛇，灵魂的园子里栽种的不是荆棘，而是玫瑰飘香。”

本期节目聊的是《太阳的阴影》这本书里的一段话——关于非洲人和欧洲人对时间的不同理解。 📖 关于这本书 《太阳的阴影》是波兰记者雷沙德·卡普希钦斯基写的一本书。 卡普希钦斯基被公认为20世纪最杰出的记者之一，有人称他为“世纪记者”。他从1958年开始常驻非洲，一走就是三十多年。这三十年里，他不去使馆，不参加官方发布会，而是和当地人一起生活——和牧民搭便车穿越撒哈拉，去外人进不去的部落做客，在棚户区和流民住在一起。 这本书就是他几十年里写下的东西。它不是传统意义上的新闻纪实，也不是游记。它更像是把非洲的体温写了下来。你读的时候会感觉，这个人不是在外面观察，是真的在里面生活。 书里写的是非洲那段历史——独立运动、政变、战争、饥荒。但写的不是干巴巴的新闻报道，是他在现场看到的、感受到的东西。他把非洲写得很真实：不是那种“野生动物大迁徙”的非洲，也不是那种“战乱贫穷”的标签化非洲，而是他亲眼看到的非洲人——他们怎么生活、怎么看待时间、怎么理解这个世界。 加西亚·马尔克斯说他是“真正的大师”。萨尔曼·鲁西迪说他的作品是“新闻报道和文学艺术的惊人融合”。 这本书的中文版由理想国出品，民主与建设出版社在2025年6月出版，波兰语直译，译者是毛蕊。 ⏳ 两种时间观 书里有一段话，写的是非洲人对时间的理解。 我读完之后，看了好几遍。 它不是写“等”这个动作，是在写一种状态——人和时间的关系，和我们完全不一样。 欧洲人认为自己是时间的仆人，受时间制约，必须遵守期限、日期、小时。非洲人认为时间是流动的，它会来，你得等它。他们相信一种神秘的能量在世间流淌，当它靠近你时，事情才会发生。在这之前，任何行为都是徒劳的。 一边是被时间追着跑的人，一边是等时间的人。 我们从小被教育的都是前者，但非洲人的方式，好像也有它的道理。 💭 我的一些看法 第一次读到这段的时候，我觉得非洲人的想法真的很先进，甚至有点睿智。 可能他们受的教育没有我们高，或者说他们的思想也受风俗习惯的影响，相对比较原始。但我觉得，也许正是这种原始的思维模式，才能让他们直击事物的本质，而不是人为地去赋予它别的意义。 仔细想想，我们现在学的历史，都是某一年发生了某些事。如果那一年什么事都没发生，它就不会被记录。这不就是非洲人说的——时间的存在，是通过事件的发生来呈现的吗？ 后来我又想到现在常听到的一种说法：人生是写好的剧本，该来的时候它就会来，没来的时候你做什么都是徒劳的。我们中文里也有一句老话，叫“命里有时终须有，命里无时莫强求”。这个道理，我们的老祖宗早就说过了。 但我们还是活成了被时间追着跑的人。而非洲人，每天都在身体力行地“等”。 也不是说哪种更好。 活在欧洲时间系统里，你有效率，能准时，能赶上很多东西。但你会很累，会被追着跑，会觉得自己永远在赶。 如果完全活在非洲时间里呢？听起来是挺舒服的。但如果一个人真的完全活在非洲时间里，可能就什么都不干了。反正事情该来的时候会来，没来的时候做什么都没用。工作不用找，机会不用争取，关系不用维护。 说实话，非洲这个时间系统，放在一个完美的世界里，可能真的可以运行。但我们存在的这个世界，有deadline，有KPI，有房价在涨，有信用卡要还。你等，别人不等；你慢，别人就超过去了。这个世界就是“欧洲时间”造的。 但这也不代表非洲人的想法就没用。因为有些东西，确实是可以等的。比如等情绪过去，等一个人想通。比如周末上午什么都不安排，就等，等人睡醒，等太阳晒进来，等自己想动的时候再动。 至于那些不能等的，该赶的时候还是得赶。 所以我的结论是：两种时间理念，没有哪个绝对对、哪个绝对错。我们可以学着挑着用。不用一直当一个无所事事的人，但也不用一直让时间追着自己跑，把自己过得太累。 📝 本期提到的原文 欧洲人认为自己是时间的仆人，依赖于时间，受它制约。一个人若想生存、开展活动，必须遵守时间不可撼动、不可更改的铁律和规定。必须遵守期限、日期、天数和小时。 非洲人相信，一种神秘的能量在世间循环流淌，当它靠近并充盈你时，便会赋予你启动时间的力量——某些事情将会发生。然而，在这之前，人们必须等待；任何其他行为都是疯狂且徒劳的。 人类与时间之间存在着不可调和的冲突，而这场冲突永远以人类的失败告终——时间消灭了所有人。 时间轴 00:04 Intro 00:34 为什么想做这期节目——读了一本叫《太阳的阴影》的书 01:20 这本书讲了什么（作者是谁、写了什么、为什么震撼） 02:15 今天想聊的是书里的一个章节：非洲人和欧洲人对时间的不同理解 02:40 欧洲人的时间观 03:05 非洲人的时间观 03:50 总结两种时间观的差异 04:20 我第一次读到这段时的感受 04:50 非洲人“等待”的状态到底是什么意思 05:30 联想到“人生是写好的剧本”和“命里有时终须有” 06:00 对比两种时间观：活在哪个系统里更好？ 06:30 非洲时间系统的弊端 06:55 这个世界是欧洲时间造的，但有些东西可以等 07:30 两种时间观可以挑着用 07:50 书里的最后一句话分享 08:10 结尾

你是不是也有这种时候—— 朋友约你出门，你答应了。但到了约会当天，出门之前，整个人突然变得非常焦虑，甚至内心极度抗拒这次赴约。 等真的出了门，见到朋友，聊聊天，有说有笑，又觉得“其实也还好”。然后没过多久，突然某一个瞬间，你开始想回家了。这个想法在短时间内达到一个峰值，你开始偷偷看时间，心里盘算着“什么时候能走”。 这期节目，我们来聊聊这种“出门前的局促感、聚会中间的抽离感、回到家之后的解放感”。 本期聊到 * 出门前的焦虑到底从哪来 * 见面时的快乐是真的，累也是真的 * 韩国网友总结的“不爱出门的五条原因”： 出门 = 日程安排，去楼下超市也算 既然出来了，就把所有事一次办完 不是懒得见人，是懒得走完“出门流程” 在家啥也不干，但就是开心 出一次门，回来得歇好几天 * 社交电量：有人跟人待着是在充电，有人是在耗电 * 接受自己就是这样的人，不再内耗 时间轴 00:00 开场：为什么想做这个频道 02:00 出门前的焦虑：答应邀约之后就开始后悔 04:00 韩国网友的“不爱出门五条原因” 07:00 见面时的快乐和背后的消耗 08:30 社交电量：为什么有的人越玩越累 09:30 接受自己，不再内耗 10:44 结尾 本期金句 * “出门就等于日程安排，哪怕只是去楼下超市，也算今天有个行程。” * “不是懒，是懒得走完那个‘出门流程’。” * “出一次门，回来得歇好几天。得一直躺着，才能把电充回来。” * “我不是不喜欢朋友，也不是不想见人。就是电量机制不一样。” * “了解自己是什么样的人，然后接受自己就是这样的人。”