《呼嘻》这档播客的诞生，源于两位主播从高中起就建立的深厚友谊。然而即便相识多年，很多时候我们之间也有许多“彼此默契、却从未认真开口问过对方”的时刻。 女孩之间的友谊，简单又复杂，深刻又细腻。它可以始于对同一件事物的喜爱，也可以始于对某个东西的共同讨厌；我们可以坚定地给予彼此最肯定的支撑，也会在觉得自己在对方心里好像没那么重要时暗自失落。 这是我们女性友情两期特别专题的上集。欢迎走进这场触达心底的对话，听听那些深藏在心里的问题，以及我们给对方带去了哪些出其不意却又无比真实的回答。 📣Show Notes: 00:00:00 毕业季的分手思考：为什么爱情有明确定界与分手，而友情却很少有时效与定义？ 00:01:15 友情里的包容与隐患：女孩之间的温柔包容，是否有时反而掩盖了不敢问出口的疑问？ 00:02:30 友情拷问一：“你曾经质疑过我们的这段友情吗？” 00:03:45 契合的起点：因相似经历与创伤而建立的深度连接，在彼此身上体验到的深入交流 00:07:00 焦虑与退缩：当一方满怀激情期盼远方，另一方感到迷茫时，如何处理这种不同频的失落？ 00:08:35 友情拷问二：“我有没有承担你其他关系里没承担的角色？我打破过你以前的友情边界吗？” 00:10:15 知己与异己：既是能给予想要回应的镜子，也是能表达不同观点的“异己”存在 00:11:50 友情拷问三：“你对我友情的态度，跟爱情或亲情相比有什么区别？” 00:13:40 挑剔 vs 纯粹：爱情里的原则性沟通成本，与友情中纯粹的欣赏、无期待的接纳 00:15:30 友情拷问四：“在你的朋友圈里，我是一个什么样的角色和地位？” 00:17:15 功能性 vs 核心圈：从宁缺毋滥到接受不同功能的朋友，但核心圈依然不可替代 00:19:00 友情里的占有欲：当发现自己在对方心里没那么重要时，那种得体却令人失落的自我消化 00:21:10 陪伴 vs 精神影响：生活参与度不高，为什么反而构成了更高浓度的亲密感？ 00:23:15 真心话：“你甚至改变了我看待自己的方式” 💬 本期互动话题 在你的生命中，是否也有一个既像“知己”又像“异己”的好朋友？你有过那些“彼此默契但一直没敢问出口”的问题吗？ 欢迎在评论区留下你与好友的故事，或者把这一期直接转发给那个你一直珍视、却从未认真“拷问”过的人吧！

📌 本期简介 “自律带给你自由”——这句常被用作slogan的话，你一定不陌生。但，真的是这样吗？ 本期《呼嘻》，两位主播展开了一场“自律是否能带来自由”的辩论，一路延展到选择性瘫痪、主权意识、长期主义vs.及时反馈、自由与控制的边界等更深的命题。 🎯 本期辩论观点 【正方 · 好朋友洋芋 】自律可以带来自由 00:03:18 观点一：自律排除内心纠葛，换来精神平静 自律把脑子里反复拉扯的选择变成一种“默认设置”。不用每天纠结几点起床、几点吃饭，固定的节奏帮我省下了精神内耗，让我能全神贯注做自己的事，这就是一种向内的自由。 00:15:07 观点二：自律是拿回生活主权的行动方式 刷短视频是算法给你的选择，被拉去聚会是社交压力给你的选择，赶deadline是外部紧急程度给你的选择。而自律，是用持续主动的行动向自己证明，我可以决定自己做到什么程度，成为什么样的人。 【反方 · 芥末蟑螂冰冷萃】自律不能带来自由，自由才让自律发生 00:04:20 观点一：自律的前提是自由选择 “自律”这两个字，最重要的是“自”。是我在自由的状态下，决定把时间花在哪里。如果方向不是你喜欢的，再自律的规划都没有意义。所以这句话说反了，是自由让自律真正发生。 00:07:53 观点二：过度自律会“吃掉”自由 当你把所有自由时间都规划起来，就慢慢失去了边界感。休息要“高质量”，周末要有“KPI”，没完成就焦虑。自律侵占了所有自由空间，反而让你不自由。真正的自由，应该包括“什么都不做”的权利。 00:15:46 观点三：自律是主权执行，但主权≠自我控制 自律关心的是“我能不能控制自己”，但主权关心的是“我为什么要控制自己”。一个人越自律，甚至可能是把外部世界的要求执行得越完美，但是它不一定有主权性。 💡 本期结论 这句话不应该成为所有人的压力来源。我们可以根据自己的价值观、性格、当下状态去重新定义“自律”和“自由”。用自己的理解去实践，在实践中获得新的反馈和更新。 🎧 适合谁听 * 正在纠结“要不要早起/健身/学习”的你 * 觉得“越自律越焦虑”的你 * 喜欢思辨和观点碰撞的你 * 想重新理解“自由”和“控制”关系的你 📣欢迎在评论区和我们互动这个经典问题：你觉得自律带给你的是自由，还是另一种束缚？ 欢迎关注呼嘻！ 全平台同名「呼嘻」：小宇宙｜喜马拉雅｜小红书｜QQ音乐｜网易云音乐

不知不觉，《呼嘻》已经走到第十二期了。从繁忙的期中一直录到暑假过半，虽然我们在平台运营上一直秉持着随缘的态度，但能坚持录满一个季度，值得给自己一些掌声。而有趣的是，我们今天偏偏要顶着坚持录音的勤奋光环，来聊一个听起来不积极的话题——我们为什么这么“懒”。从生活秩序、学习任务再到内在思考，这期节目我们来聊聊“懒”的多维定义。 生活层面，这种“懒”往往伴随着代际观念的差异。长辈们总认为做家务、大扫除是必要完成的任务，而年轻一代则更倾向于通过雇佣钟点工来解放精力，把有限的电量留给更重要的事情。当这种“懒”延伸到学习和工作，主要表现形式就是拖延症。我们总调侃自己是不到 Deadline 不动弹的极限玩家，甚至面对自己感兴趣的事，也会习惯性地触发拖延机制。这大概是我们骨子里的完美主义作祟，因为太害怕达不到心中的理想效果，大脑在准备不足时便会自动开启防御性回避。我们习惯了“充电、爆发、耗尽”的循环，像一块电池一样在极限输出后进入死机状态。 但在我们看来，爱思考的人绝对不属于懒惰的范畴。相比于用无效的“假忙”去迎合社会期待、填补内心空虚，内在世界的建构与反思是更高维度的勤奋，不应被缺乏实际产出的表象所掩盖。 我们希望这期节目能帮你摘下长辈或外界贴上的关于“懒“的标签。懒，或许是你在兵荒马乱的生活里，找到的最自洽的节奏。 📣最后想问问听友们，你最常在什么时候触发自己的拖延机制？你觉得外部环境，比如天气或者房间的整洁度，对你的行动力影响有多大呢？欢迎在评论区和我们分享你关于“摆烂与充电”的小故事！ ❗️下期预告：播客新形式，洋芋和芥末要展开一场关于“自律是否带来自由”的辩论，猜猜我们的持方，尽请期待吧！ Show Notes： 02:13:和父母在个人空间、生活习惯边界上的那些日常摩擦。 06:29:空间秩序感与专注力的关系 10:58:拖延到底是没动力？还是完美主义在作祟？ 15:12:懒有时是为了维持自我状态和自由而做出的坚持 17:23:深夜报复性熬夜，总是陷入懒惰的循环 19:39:思考的时间是否是一种消耗？ 21:53:谈恋爱中的懒人与勤快人 24:13:拒绝那些假装忙碌的“假装勤奋” 26:29:下期预告！<自律是否能带来真正的自由>？ 全平台同名「呼嘻」：小宇宙｜喜马拉雅｜小红书｜QQ音乐｜网易云音乐

小学下课时，班里外放的《Good Time》。 那时候，不仅是流行金曲百花齐放的造梦年代，连我们对未来的设想都充满着扑面而来的生命力。 本期节目，洋芋和芥末从一首老歌聊起，一路坐上时光机，回溯了那个信息还没那么密集、但快乐成本很低的时代。 这是一次关于“数字断舍离”的坦诚对谈。我们聊到了古早美拍app，ADHD的多线程大脑、聊到了成年人面对现实压力时的“主动下沉与放纵”。当经济上行期的安全感褪去，短视频浪潮汹涌而来，快乐似乎也变得昂贵和同质化了。我们是被算法裹挟着追求效率，还是可以主动找回自己的注意力和原创精神？关闭朋友圈、卸载短视频App，会是一种解法吗？ 也许我们无法凭借一己之力去阻挡算法的浪潮，也没办法让世界瞬间退回到那个灿烂时代。但至少在这一刻，当我们开始察觉、开始抗拒、开始怀念那些纯粹时，我们就已经从同质化的数据模板里抽身出来了。 不管是决绝地关闭朋友圈、退回自己的小世界，还是笨拙地和算法拼手速、在信息洪流里小心翼翼地收藏起几张属于自己审美的图片，这些小小的“挣扎”，都是我们对生活、对注意力、对自主权的保护。因为时间和精力就是我们普通人最宝贵的奢侈品。 快乐的成本或许变高了，但好在我们依然拥有记录的本能，和随时想要重新出发的勇气。祝愿每一个听完这期节目的你，都能在今后的日子里，找到属于自己的步调，慢下来，拾得自己的纯粹快乐。 📣我们也想知道，你又有哪些对抗手机成瘾和算法的小妙招呢？和我们互动分享吧！ Show Notes: 00:00 回顾2015、2016年前后的流行金曲 02:10 怀念古早App美拍：那时候不为利益和流量算计，只有纯粹有趣 09:19 拍Vlog的种子：当年觉得长大的世界充满安全感和希望，可有些当下想做的事稍微拖延，灵感和心态就转瞬即逝了 11:53 现在的互联网放弃了审美和品味？比起假精致，大家为什么更渴望看到有“死感”和“活人感”的真实活人？ 13:48 抖音与短视频：时间与精力的消耗与价值交换 18:00 关闭朋友圈两年的真实体验：承认自己脆弱，减少世界的杂音 21:26 驯服大数据的另一种可能：利用算法积攒审美素材，保持专注与个人风格的“每日五张图”平替法。 25:23 成年人刷短视频，或许是一种对现实压力的“放纵与逃避”。 29:30 “3秒手速法”对抗小红书算法 31:27 别让大脑被固化，重新去珍惜那些需要时间去验证和沉淀的优质内容。 全平台同名「呼嘻」：小宇宙｜喜马拉雅｜小红书｜QQ音乐｜网易云音乐

世界杯开赛的时候，我们俩隔着时差各自坐在屏幕前。北美这边大屏幕、人群、街头狂欢一应俱全，国内的热闹好像更多挪到了线上，线下反而冷清了不少。但热闹归热闹，两边的空气里有个东西是一样的：看球这件事，默认的主人好像永远是男性，默认的情绪表达方式永远是激烈和呐喊。 我们并非不曾向往那片绿茵场。只是在操场的边缘，在转播的评论区，在每一次想要开口说“我懂”或“我喜欢”的瞬间，总有一道无形的门槛。它不关于你是否知道越位，也不关于你是否背得出阵容，它关于一种更隐蔽的资格。在这个崇尚力量和对抗的领域里，女性的喜欢好像总要多解释一句。喜欢需要自证，热情很容易被说成“看脸”，久而久之，真正的热爱也就消失了。 这不仅是女性球迷面对的困境，更是女性运动员的镜像。她们在奔跑中挥洒汗水，却总被镜头拉回妆容与衣着；她们的技术与拼搏，时常在“像男性一样强壮”或“不够女性化”的夹缝中被误读。当一种审美标准将身体碰撞和原始冲突奉为圭臬，那么它必然会在某个深夜，溢出球场，进入家门。那些世界杯期间上升的家暴数据，是同一种推崇征服、压抑共情的叙事逻辑。 我们想找的是另一种可能。一种不需要先证明自己才能加入的狂欢，一种不靠对抗才能带来兴奋感的欣赏方式。如果我们开始多看一眼那些被忽略的女足比赛，多留意那些细腻的传切配合和技术之美，也许就是在重新定义“精彩”和“力量”到底是什么样子，以及这个定义该由谁来下。 我们热爱体育，因为它可以把人们聚在一起，它不该只是少数人的领地，更不该变成暴力的借口。 欢迎大家评论区留下自己的想法：你听说过“世界杯期间家暴报案率上升”这个数据吗?第一反应是什么? Show Notes 📒： 01:50 运动和性别之间那道隐形的边界，从童年就划下了 03:30 想说一句“我喜欢”都要先自证，这道门槛男生女生不一样 05:40 接近一项运动的起点不必是技战术，一个故事也可以 07:50 女生看球总被当成例外 11:10 女性运动员的身体更多在被凝视而不是被看见 13:30 谁被关注、谁被忽略，本身就是一种权力分配 17:20 强壮的女生总被说“像男的”，好像我们形容不出别的样子 19:00 对抗性运动的意义，不只是体能，更是对温和期待的告别 22:40 球迷狂热的B面，是私人生活里实打实的暴力 26:10 目光投向哪里，话语权就长在哪里 27:50 体育赛事的魅力：爱和多元性的包容 欢迎关注呼嘻～ 全平台同名「呼嘻」：小宇宙｜喜马拉雅｜小红书｜QQ音乐｜网易云音乐

本科毕业啦，我们两个应届毕业生决定先痛痛快快地野一个夏天！工作、面试和下一阶段都还在前面，成年人也要过暑假，在那些漫长、遥远的目标之外，我们要重新给生活找回一些今天就能感受到的回应。 人很难一直只靠“相信自己”往前走。我们需要一些具体的正反馈，证明今天花出去的力气没有白费，也证明自己仍然有能力推动生活。 大学这几年，我们都经历过很长一段正反馈稀缺的时期。学习、实习、申请和未来规划往往需要投入很久，结果却迟迟不来。与此同时，我们又习惯把目标设得很远。画画要通向艺术道路，运动要达到理想的体重和体脂率，弹琴、跳舞也仿佛要通过考级、升学或职业化来证明意义。每一件喜欢的事都背上了结果，生活里便越来越少有轻松的完成感。 真正让人重新动起来的，往往只是一些很小的回应。约好一节健身课，出门运动一个小时，重新弹一次琴，画一张不够完美的画，把做好的东西发出去。它们暂时改变不了人生，却能让我们重新感到，今天完成了一件事，而且这件事本身让我开心。 很多爱好曾经也这样离开我们的生活。小时候自然地喜欢画画、音乐和舞蹈，后来它们要为考试和未来让路。停得越久，重新开始越困难。喜欢得越认真，也越容易对自己要求过高，在真正拿起笔之前，先认定自己做不好。 正反馈的缺失会让人停下来，正反馈的积累也能让人重新启动。坚持录制播客、重新开始健身、收到两封意外的 offer，都让我们慢慢找回了一点对自己能力的确认。外界的认可不会一直稳定，夸赞和否定也不必全盘接收，但一些真实的回应，确实会成为继续行动的力气。 长期目标依然重要，只是不必让它占满每一天。想成为健康的人、自由的人、有力量的人，或者更快乐的人，都可以先从今天的一件小事开始。成年人过暑假，也许就是暂时不追问它最后能带来什么，先允许自己做一点喜欢的事，获得一点快乐，再带着这点力气继续生活。 在评论区分享你最近收到的一个小小正反馈是什么吧~ 00:13 从上一期的焦虑聊到迟迟等不到的正反馈 01:57 目标太远时喜欢也会变成负担 03:38 健身为什么成了最稳定的正反馈 05:05 外部结果不稳定时要给自己留一条反馈来源 08:11 把爱好从终极目标里放出来 11:20 东亚小孩的爱好为什么总为学习让路 15:04 长期没有投入的事人也会失去热情 19:00 成年后重新弹琴画画补回被中断的喜欢 21:56 越喜欢一件事越容易陷入习得性无助 24:31 从播客开始把不完美的作品发出去 26:07 面对赞美和否定建立自己的判断 27:45 两封意外的 offer 带回能力确认 31:14 自信需要一次次具体反馈 34:26 想成为什么样的人就从今天靠近一点 全平台同名「呼嘻」：小宇宙｜喜马拉雅｜小红书｜QQ音乐｜网易云音乐

拿到“轻度抑郁、中度焦虑”的结果时，洋芋并没有太意外。 那一刻更像是某种迟来的确认。那些长期存在的疲惫、紧绷、失控和自责，终于不再只是“想太多”，也不再只是性格里某个需要被修正的部分。它们有了名字，也因此从一句轻飘飘的“你就是想太多了”里被拿出来，变成了一个真实存在、也确实需要被照顾的问题。 可在很长一段时间里，我们好像并不知道心理上的难受也可以被这样对待。身体不舒服可以去医院，成绩下滑要找原因，生活出问题要马上调整，唯独情绪和精神上的崩溃，常常被要求自己消化。忍一忍，想开点，靠自己，往前看，这些话听起来像安慰，也像一种更隐蔽的要求。它让人误以为，只要还没有完全倒下，就不该承认自己撑不住。 很多自责也是这样慢慢长出来的。小时候没有能力正确归因，也不知道怎么把复杂的感受说清楚，于是很容易把一切都理解成自己的问题。为什么我会不开心，为什么我做不到，为什么我明明知道道理却还是好不起来。越是解释不清，就越容易把痛苦归还给自己，好像只要再坚强一点、再通透一点、再自律一点，就可以把所有混乱都解决掉。 后来我们也会想，为什么这些问题好像越来越常见。也许不是因为这一代人突然变得更脆弱了，而是因为很多压力终于有了被说出来的语言。学习、家庭、环境、社交媒体、过早的信息暴露，以及从小被要求“自己消化”的习惯，都可能慢慢堆成一个人很难独自处理的东西。心理健康不是突然坏掉的，它常常是在很长时间里被忽视、被误解、被硬撑过去的。 具体的方法听着并不陌生又难以行动。对我们来说，更现实的一步也许是先不要把自己逼回那个必须高效、必须产出、必须每天都证明自己的系统里。把一天的目标设得小一点，让自己重新获得一些短的、正向的反馈，也许比逼自己立刻变“好”更重要。 这一集是一次很普通也很具体的确认：有些难受不是靠想通就能消失的，有些状态也不是靠硬扛就会过去的。承认自己需要帮助，不意味着脆弱，而是我终于不用再责怪自己了！ 评论区可以与我们分享，你有没有最近让自己稍微松一口气的小瞬间？ 00:13 终于又坐下来聊天，芥末聊到本科最后一次 final 02:04 一起学习、AI和自我内化，原来学习也需要找到自己的节奏 04:25 突然来的面试机会，让洋芋试着把结果先放到一边 05:32 去医院之后，长期的焦虑和低落终于有了一个名字 08:28 想把诊断结果拿给妈妈看，是想证明这不是单纯“爱多想” 10:08 “靠自己解决”这句话，曾经让我们离求助越来越远 13:52 我们好像太晚才知道，心理健康也是健康的一部分 15:35 第一次心理咨询，为什么反而加重了“是我有问题”的感觉 18:36 小孩没有能力正确归因，于是很容易把痛苦都怪给自己 21:48 从国外到华人咨询师，心理咨询为什么不一定刚好匹配 27:46 当我太会分析自己，反而更难把真正的混乱说出来 34:02 去医院问诊不是为了贴标签，而是想让自己真的好一点 35:16 确诊之后，我终于开始给自己松一点绑 36:28 为什么一天没有产出，就会觉得自己失败了 38:36 从把时间排满，到给自己设置更短的正向反馈 41:18 时代在进步，为什么心理问题反而越来越显著 42:08 不要硬扛，也不要在帮助自己的时候继续责怪自己 全平台同名「呼嘻」：小宇宙｜喜马拉雅｜小红书｜QQ音乐｜网易云音乐

这期播客的主题来源于，洋芋和芥末在杭州看完演唱会，第二天去太子湾公园找了个躺椅坐下来聊天。聊完之后，芥末说，她对这种deep talk有种阔别已久的陌生感。 就是这句话，让我们想聊这个话题。 友情，一个复杂的课题。我们到底为什么要交朋友？为什么朋友感觉很多，能深聊的却没几个？因为失望太多次，所以干脆选择自己来了？ 从小时候自然而然地玩在一起，到长大后开始有意无意地筛选。洋芋讲了初中时那段友情中感受到“被背叛”的经历，掏心窝子和朋友说的话，转头被传到了家长那里；芥末则回顾了自己从小置身事外的状态，好像一直在人群里，但从来没真正进去过。 聊到最后我们回到一个问题：我们为什么需要deep talk？为什么更珍惜它？ 答案是：因为每一次深聊，都装着真诚。而真诚，是现在最稀缺的东西。 如果你也对友情这个课题有过或正在经历困惑，这期或许能给你一些共鸣。 也欢迎在评论区和我们互动： 最近有没有哪次聊天，让你觉得“好久没这样聊了”，有点陌生，但聊完之后又觉得很值得？ 📣Show Notes: 00:00:07 对deep talk有种陌生感？ 00:06:00 朋友也分好几种 00:08:18 童年时期的交友：自然而然的发生 00:09:59 洋芋的交友观：不强求但保持开放 00:12:23 友情的真相：共情能力与承受能力的错位 00:16:21 倾诉之后，期待落空 00:17:59 建立在失望之上：选择自己来 00:22:27 洋芋和芥末相识的那一天 00:25:27 芥末回顾小学：平淡与刺激的拉扯 00:34:30 那些框架之外的东西是后来才学会的 00:38:00 人生的功课，往往以你抗拒的方式突然降临 00:41:58 想学会在平淡中寻找快乐 00:44:32 作为那个总是想深聊的人，我怕对方没准备好 00:48:35 我们为什么需要也更珍惜deep talk？

这一期我们从身为00后，感受到的一种特殊困境聊起。 我们是第一代真正在移动互联网中长大的人。因为信息渠道的便利和多元，我们比任何一代都更早地了解了社会运行的规则。但正因如此，我们面临着认知跑在行动前面的问题，想得太透，反而行动不了。 分析瘫痪、虚无主义、信息过载……我们擅长批判一切，却越来越没有立场。旧的路径不想走，新的路径还没找到。我们悬浮在中间。 同样的困境，落在不同的人身上，具体又不太一样了： 洋芋的困境是“野心”，她想赚钱，但不想靠一份朝九晚五的稳定工作来实现。她心里有一股不甘心：凭什么我经历了那么多困难，扛过了那么多只有自己知道的至暗时刻，最后却只是走上一条和别人一模一样的路？她的焦虑来自想达到的状态，和现在的位置之间，差着一口气。 芥末的困境是“过于平静”，大学的时候她经历过一段短暂的“瘫痪”，后来慢慢好了，但野心也跟着一起消失了。她现在不挣扎，也不兴奋。 然后AI的出现更加剧了我们的这种过度觉醒和社会断层问题。它大大缩短了“知道”和“做到”之间的距离，让我们陷入“懂得的幻觉”，真实的积累却越来越少。 我们试着把“觉醒”和“出路”分开来看，也试着回答那个所有人都想问的问题：怎么办？ 说实话，我们也不知道。 我们只是觉得，也许答案不是想清楚某条具体的路，而是先选择走哪一步，在这个系统里先找到一个自己可以落脚的点。然后Just Do It。 欢迎在评论区告诉我们： ● 你当下的困境是什么，你是“有野心但焦虑”的类型，还是“太平静找不到兴奋点”的类型？ ● 听完这期，你想Just Do It的一件事是什么？ 📣Show notes: 00:04:04 时间自由 vs. 野心：理想和现实之间的差距 00:08:30 分析瘫痪：选择太多，最后什么都做不了 00:10:31 代际断层：父母那一代相信明天会更好，我们信不动了 00:21:09 洋芋的困境：还未实现的野心 00:23:30 芥末的困境：过于平静 00:24:42 相信相信的力量 00:30:06 AI带来的“懂得的错觉”：真实的积累变少了 00:35:16 还没准备好进入成人社会：不是矫情，是真的没准备好 00:40:29 先找一个落脚点，然后Just Do It！ 欢迎关注：小红书 @呼嘻

这一期，芥末和洋芋终于见面了。 一年没见，飞奔到朋友家，听歌、聊天、放松，做一些一个人在家明明也能做、但就是没有能量做的事。见到熟悉的人，回到熟悉的城市和语言环境里，好像人真的会很快充上电。归属感有时候不是多宏大的东西，它可能只是不用刻意解释自己，不用费力融入，也不用一直确认自己是不是“这里的人”。 于是我们从重逢聊到大学这几年，从留学、异地生活、选择变多后的内耗，聊到环境到底会怎样影响一个人的状态。很多时候，我们并不是单纯讨厌某件事，而是把天气、城市、学业、社交、未来焦虑和自己的低能量全都搅在一起，最后误以为“我就是不行”或者“我就是不喜欢”。 但可能不是这样。人真的需要一个能滋养自己的环境，至少要让自己有力气起床、吃饭、出门、见人、处理日常生活。只有基础能量被托住之后，人才有余力去学习、社交、表达，或者慢慢重建一点对自己的信心。 这一期就当作一次久别重逢后的闲聊：关于回家，关于熟悉感，关于大学四年的消耗和成长，也关于我们怎么在新的环境里慢慢把自己找回来。 也欢迎你在评论区告诉我们：你什么时候会觉得：还好，我终于回到自己的状态了？ 00:49 终于见面了，两个 IP 终于出现在同一个地方 01:31 熟悉的人真的会充电，回到安全地带以后才发现自己有多累 02:44 离开熟悉环境之后，我们都学会了更依靠自己 03:48 大学自由度变高以后，选择反而变成新的内耗来源 05:49 有了选择权之后，才发现自己还没建立足够稳定的判断系统 07:58 讨厌的到底是专业、环境，还是当时那个低能量的自己 11:15 每个新阶段都有适应期，自由也需要时间去学会使用 13:15 慢下来和自己对话，才有可能把那些缠在一起的情绪理清楚 15:06 好起来本来就是一件很慢的事，不是几天就能完成的任务 16:55 没有人告诉我们，其实能撑过那些日常已经很厉害了 19:22 在异乡生活的消耗，常常藏在语言、文化和日常互动的细节里 24:14 为什么熟悉的城市会让人省下很多力气 28:04 我们曾经期待进入更好的环境，遇到更欣赏的人 29:16 环境如果不能滋养人，再大的世界也会先把人消耗掉 30:54 不是讨厌 networking，而是不知道该以什么姿态去靠近别人 32:18 人还是要生活在一个能让自己长出基础能量的地方 34:35 如果倒回高中，我们会对过去的自己说些什么 35:51 不要把未来想得太好，也不要把它想得太坏 36:56 自信是一件很脆弱的事，也是一生都要学习的课题 收听平台：小宇宙/喜马拉雅 欢迎关注——小红书：@呼嘻

本期我们围绕最近频繁被提起的“奥德赛时期”展开。 这个词好像很容易让人产生共鸣。它指向迷茫、不确定、生活重心变化，以及学业、工作、居住地和未来路径之间的反复摇摆。对于正在经历毕业、找工作、升学、gap、转向或停滞的人来说，它确实像一个临时容器，能暂时收纳很多说不清的焦虑。可我们也很快意识到，一个词能命名某种状态，并不代表它真的能解释生活。 所以这一期，我们更想跳出这个词本身来聊：二十几岁的迷茫，真的可以被概括成一段统一的人生阶段吗？当一个阶段被命名之后，它是不是也同时制造了新的期待——好像只要经历混乱、暂停和探索，出来之后就会自然变得清醒、成熟、笃定？ 我们也聊到了 gap year。它和“奥德赛时期”一样，都带着很强的阶段感，好像人生可以被切成一段一段：进入、经历、成长、出来。但现实往往没有这么顺滑。很多人的 gap 并不是主动出走，也不是自由探索，而是在准备考试、等待机会、处理身体和家庭问题，或者换一种形式继续焦虑。一个名字不会自动让生活变得有意义，空白也不会天然长出答案。 顺着这个话题，我们聊到了自己相似的休学经历。那些被外界简单概括成“gap”的时间，在当时其实充满了焦虑、不确定、孤独和对未来的恐惧。它们当然塑造了现在的我们，但不代表我们就会美化那些痛苦。很多经历不是为了意义才发生的，只是当时没有办法。 “奥德赛时期”这个词，它可以提供一种说法，也可以引发讨论。但比起问“我是不是正处在这个时期”，我们更想问的是：我真正害怕的是什么？我在意的是什么？我对成功的定义到底是什么？当别人的建议、社交媒体的叙事和时代的标准都无法完全替我们回答这些问题时，记录、表达和回看，至少能让我们在一段没有标准答案的时间里，慢慢建立自己的坐标。 把当下留给未来的自己，也许她会成为最懂现在的自己的人。 「也欢迎你在评论区告诉我们： 你现在处在一段不知道该怎么定义的时期里吗？ 如果不用“奥德赛时期”来形容现在的自己，你会给这段生活起什么名字？ Show Notes📣: 01:03 关于“奥德赛时期”的第一反应：一个词真的能解释一整段生活吗？ 01:45 迷茫有了名字之后，也可能被塞进一条单线程的人生叙事 03:07 从同感到警惕，我们不想把二十几岁的混乱浪漫化 05:49 从奥德赛时期到 gap year，被定义出来的人生空白真的会更有意义吗？ 07:47 痛苦不一定通向蜕变，很多时候只是当时没有办法 12:50 关于“探索”的前提差异，不是每个人都能轻盈地迷茫 15:46 过来人的建议到底怎么听，潜意识筛选比照单全收更重要 20:42 离开线性人生之后，我们开始重新理解选择、失败和成功的标准 24:15 奥德赛时期、优绩主义和时代失重感如何交叠在一起 28:31 给空白时间留下证据，记录也是一种重新确认自己的方式 30:01 两段相似的休学经历，暂停为什么没有带来真正的休息 37:30 警惕苦难带来的“优越感”：跨过低谷后，我们只需温柔倾听 44:54 把当下留给未来的自己，她也许会成为最懂现在的自己的人 收听平台：小宇宙/喜马拉雅 欢迎关注——小红书：@呼嘻

本期我们从新版《呼啸山庄》聊起。 有意思的是，我们对这部电影的感受并不完全一样。洋芋被它关于女性欲望、身体、死亡和压抑感的表达击中，觉得它把一种隐秘、潮湿、难以体面说出口的情绪拍得很有张力；芥末则更喜欢它的视听气质和美学表达，对原版《呼啸山庄》以及《简爱》那类古典爱情叙事本身反而比较无感。也正因为这种“不一样”，这部电影成为了一个很适合我们展开讨论的入口：它既关乎女性欲望，也关乎改编、媒介、观看位置，以及我们各自如何被一部作品吸引或推远。 我们不想只从忠于原著的角度去判断是不是一部好的改编。毕竟，改编从来不是复印。小说和电影本来就是不同的语言，文字可以铺陈心理，电影则通过画面、声音、身体、凝视和节奏抵达观众。真正值得讨论的，也许不是“它和原著一不一样”，而是这种不一样到底打开了什么新的观看角度。 顺着这部电影，我们聊到了女性欲望为什么常常可以被观看、被想象、被包装，却很少被允许以混乱、偏执、不够体面的方式主动存在；也聊到为什么这几年我们越来越难无意识地进入一些男性主视角作品。当我们开始注意“这个故事是谁在讲”“谁拥有欲望”“谁只是别人成长里的背景”之后，很多过去可以自然接受的叙事结构，开始变得刺眼。 这一期也聊到了女性视角作品里那些真正动人的地方。它们不一定总是在讲宏大的命题，有时候只是捕捉到了一个很小的瞬间：一段声音，一个动作，一种关系里说不清的疲惫、依恋和拉扯。也正是这些具体的东西，让我们慢慢绕回自己——为什么小时候可以很自然地读很多书，长大后却越来越难进入一个故事；为什么有些电影、音乐或书并不能真正给出现实答案，却还是会在某个瞬间接住我们。也许文艺作品最珍贵的地方，不是它真的解决了什么，而是它替我们保存了那些说不清、放不下、又确实存在过的东西：欲望、痛苦、过去的自己，以及那些很难在生活里被完整说出口的部分。 也欢迎你在评论区告诉我们，有没有哪部作品，曾经替你说出了你自己也说不清的感受？ 00:04 从新版《呼啸山庄》聊起：一个重新观看女性欲望的入口 01:47 改编不是复印：和原著不一样，为什么不一定是问题？ 05:01 电影作为感官语言：欲望、身体与压抑如何被画面放大 08:14 女性欲望被看见的瞬间：羞耻、压抑和被承接的快感 12:18 对古典爱情叙事的无感：当女性欲望不想再只被放进爱情里 16:25 不清醒、不正确、不讨喜的女性，也值得被拍出来 18:17 越来越难进入男性主视角作品：当女性不再只是男性故事里的背景 21:38 从爱读书到读不进书：生活过载后的麻木、失焦与共情乏力 24:00 电影作为私人体验：同一部作品里，每个人都在寻找自己的入口 27:58 女性视角不是一种答案，而是更多人找到共鸣的入口 34:30 从电影到歌曲：那些被女性创作者捕捉到的日常细节与情感暗流 39:23 文艺作品不解决生活，但它能替我们保存感受 收听平台：小宇宙/喜马拉雅 欢迎关注——小红书：@呼嘻

有时候，一个问题之所以值得讨论，不是因为它多么宏大，而是因为它太常见了。常见到我们已经习惯了，习惯到不再追问：为什么事情总是这样发生？ 这期节目的起点，是 Coachella 音乐节上的两个舞台。一个是 Sabrina Carpenter。她为这场演出准备了七个月，从舞美、编排、道具到舞台转换，都精细得近乎没有缝隙，像是把一整套关于流行舞台的想象，完整地铺陈在观众面前。很多人都在夸她，夸这是一场真正意义上的“流行视觉盛宴”。而第二天，Justin Bieber作为压轴嘉宾上台，抱着一台笔记本电脑，现场搜自己的MV跟唱，甚至笑着说“希望WiFi给力”。很多人也同样喜欢这样的时刻，觉得那是一种返璞归真的松弛，是一个时代偶像才拥有的自如与随意。 我们并不想比较谁更高级，也不想评判哪一种舞台更值得被喜欢。真正让我们停下来的，是网络上评价两人的不同声音和看完之后脑子里一直挥之不去的那个问题：为什么女性往往要付出数倍的努力，才能得到与男性相似的赞美？为什么男性更容易被允许“做自己”，而女性却总在被要求“证明自己”？ 顺着这个问题往下走，我们慢慢意识到，困住我们的也许并不是某一个舞台、某一个行业、某一个瞬间，而是一整套早已渗进日常生活的性别评价体系。它存在于成长经验里，存在于家庭分工、学校规则、亲密关系和日常互动里；存在于一个女性必须更认真、更努力、更体面，才配得到“不错”的评价，也存在于一个男性只要自然一点、轻松一点、忠于自己一点，就更容易被理解、被赞美、被宽容。 我们在这一期里想讨论的，并不只是女性为什么总是更容易感到疲惫、紧绷和被规训，也包括另一面：为什么有些人会在这套系统中被奖励、被保护，因而更难意识到它本身的问题。很多时候，真正无处不在的，并不是某一条明确写出来的规则，而是那些默认如此、却很少被说破的评价方式。 所以这期节目并不是想否定“松弛”本身。我们只是想问，为什么这种状态，常常更容易被默许地赋予男性？为什么一个女性如果不持续用力、不持续发光、不持续证明，就更容易被忽略、被看轻，甚至被怀疑“不够认真”“不够好”？ 也许我们真正想争取的，从来不是让所有女性都变得更努力，而是让“努力”不再成为女性的义务，让“松弛”也不再是一种带着性别倾向的特权。 如果你也曾在某个瞬间，突然意识到同一件事情落在不同性别身上，会得到完全不同的评价；如果你也曾觉得，自己明明已经做了很多，却仍然像活在一套更苛刻的规则里——欢迎来听这一期。 也欢迎你在评论区告诉我们：你第一次感受到那套“不一样的规则”，是在什么时候？ 02:02 从 Coachella 音乐节聊起：女艺人与男艺人在舞台呈现、准备程度，与大众期望上的巨大差异 04:03 “松弛”与“用力”背后：是谁在决定什么样的呈现更高级？ 07:57 女性付出的努力是否被忽视？探讨性别差异与那套隐形的评价体系 11:53 我们从什么时候开始意识到的？芥末的原生家庭观察：爱干净的妈妈与被“默认”的家务分配 15:53 洋芋的童年记忆：去同学家做客才发现，原来家庭分工不是只有一种“标准答案” 19:53 洋芋的高中毕业典礼故事：满心欢喜去争取输出观点的学生代表，却意外发现了按性别分配名额的“潜规则” 23:50 面对不公的本能反抗：当努力遇到结构性的默认规则，我们该如何自处？ 27:44 芥末的表哥，被传统责任压住的男性：留在系统里的人，真的更轻松吗？ 35:46 为什么只有女性才能理解女性？——恋爱中那些无法被男性共情的结构性困境 39:45 和男性伴侣的深入沟通为何这么难？他们真的从未经历过那套困境 43:46 支持用力绽放的Sabrina，也呼唤女性应得的“松弛感”——我们不需要单一标准，只需要被允许做自己 收听平台：小宇宙/喜马拉雅 欢迎关注——小红书：@呼嘻

两个总是想太多的Z世代女生，正在经历一场名为“本科毕业”的集体阵痛。这一期，我们试图拆解大学生活里那种间歇性麻木的根源：是太谨慎？是想太多？还是环境重塑了我们？来听听我们的碎碎念，让你知道：在角落里发霉的，真的不止你一个。 02:16 祛魅大厂梦：我们真的需要那个别人眼中的完美 Offer 吗？ 04:56 为什么我们做事总比别人费力？“想太多”的人做不了无情的运转机器 10:45表达欲：一个人生命力的重要表现方式！ 11:09 聊聊大一大二的“瘫痪”期：困在情绪的恶性循环里，连提笔写字的力气都没有 13:56 应试教育的后遗症：我们从小被要求压抑痛苦，却忘了痛苦也是力量的源泉 16:40 被 AI 裹挟的不安感：作业是高效完成了，但属于我们自己的成就感也没了 20:29 脑洞大开的高中作业大赏！瑞士火车的浪漫重逢 VS 绵羊头骨的暗黑童话 27:40 日记是写给自己的长语音：通过文字分析自己，在失控的生活里夺回掌控感 33:32 为什么我们这代人这么爱考古？聊聊最近引发共鸣的童年梦核 43:11:重新找回表达欲：不管是拍照记录还是随手写字，先从认可当下的情绪开始 55:38 别对自己太苛刻了：能在混乱里守住节奏，哪怕去上一节课，都很了不起 01:03:09 【尾声】二十多岁长度有限，那就去拓宽它的宽度。敢问路在何方？路在脚下！ 📣我们也想知道你们对20岁时期的憧憬，感受和记忆是怎样的，在评论区和我们留言分享吧～