经历两年比赛，“中专”成了脱口秀演员小奇身上最瞩目的标签。 在小奇的人生里，中专是一个符号，背后包含了很多信息，因为家庭、教育等各方面的原因，他上了中专，因为上了中专，他有了很多工作和生活经历，这塑造了他思考问题的方式、行为模式。“从某种程度上来说，小奇=中专”，小奇这样总结。 小时候考试，小奇对于结果并不在乎。但长大后遇见脱口秀，脱口秀的舞台反而成为了“考场”。他觉得，名次越靠前，意味着自己对脱口秀的“付出”越得到了“回应”，它会满足某种虚荣心。这要放在多年以前，小奇是想都没想过的。 本期主播： 小奇 ELLEMEN记者 88 收听提示： 00:00:56 “我都得在乎成绩了” 00:03:30 观众是我的灵感来源 00:06:14 靠肌肉记忆学脱口秀？ 00:10:13 东北人把脱口秀和二人转一视同仁 00:13:45 一开始讲脱口秀，是因为这个爱好不花钱 00:15:57 如果有诗人开放麦，可能我就去当诗人了 00:17:10 病句对我来说是出梗方式 00:19:52 小奇是服务型脱口秀演员 00:22:00 “献祭”糊弄等于上坟烧报纸 00:23:03 生活好起来了，还能找到素材吗 00:24:09 两年中专人，一生中专情 00:27:06 火了之后会很难“冒犯”吗？ 00:29:12 为什么想到去看ADHD 00:31:32 不知道没有ADHD是一种什么体验，所以说不上困扰 00:32:12 我有阅读障碍，拼音打字都是靠记键盘位置 00:33:28 尝试从中专转型 00:33:57 中专可以等于小奇 00:36:03 在武校的时候，固定节目是每周挨打 00:37:40 从小就没觉得不好好学习是错的 00:40:25 我只是“找不到学习的理由” 00:44:01 我8岁就知道我要去美发店打工 00:46:23 我很少想未来的事情

- 本期导读 - 生活总是很忙，但真正告急的，或许不是时间，而是能量。 当计划被意外打乱、身心陷入低潮、目光被屏幕牢牢困住——我们该如何找回自己的步调？ 在ELLEMEN会客厅 x 希尔顿探泊酒店（Tempo by Hilton）的对谈里，几位嘉宾给出了各自的答案。对他们而言，用心生活不是宏大的口号，而是每一个清醒的选择：保持热情，把时间留给能面对面交流的人；了解自己的喜好，让每一餐、每一杯饮品都忠于当下的心情；在清晨的“闲时茶序”里配一杯茶，深呼吸，设定今日的意图。 当每个选择背后你都清楚自己的动机与偏好，你便是自己生活的主宰，而非总是被动回应。 完整对谈已上线，欢迎来听，和他们一起聊聊——你如何定义自有节奏，又怎样“用心生活”？ - 本期主播 - ELLEMEN人物总监：杨帆 双语主持人、时尚博主：安吉林 樊森的酒店lab主理人：樊森 希尔顿集团亚太地区品牌管理负责人：Andrew Ling - 收听提示 - 00:00 ｜ 开场：从时间管理，到能量管理，现代人真正稀缺的是什么？ 02:15 ｜ 时间管理：To-do List、日历、自由时间，每个人都有属于自己的节奏 08:36 ｜ 面对变化：航班延误、计划打乱，如何在不可控中保持稳定心态 16:20 ｜ 情绪管理：情绪可以存在，但不要让情绪决定你的下一步行动 23:48 ｜ 找回状态：散步、健身、园艺、AI 对话，每个人都有属于自己的 Reset 仪式 33:15 ｜ 放下手机：当记录开始超过体验，我们是否错过了真正的生活？ 43:28 ｜ 用心生活：从一杯茶、一段呼吸开始，把 Intention 放进每一天 51:10 ｜ 高能量状态：高能量不是一直兴奋，而是理解自己的能量节律 59:40 ｜ 恢复自己：独处、旅行、自然、空间，如何重新找回内在能量 01:08:35 ｜ 仪式感：整理房间、写 Journal、冲咖啡，那些看似普通的小事 01:18:20 ｜ 空间与节奏：什么样的空间，才能真正帮助人恢复能量？ 01:28:46 ｜ 用心生活：真正重要的，不是管理时间，而是有意识地选择自己的生活

- 本期导读 - 戴上耳机，本期节目我们将陪你开启一场跨越三座城市的“声音公路漫游”。 从西北内陆的黄土高坡到南方沿海的潮湿微风，再到北京街头分明的四季，不同的水土不仅勾勒出他成长的轨迹，也沉淀为了他性格中不可磨灭的底色。这不仅是一场关于“故乡”与“家”的探讨，更是一次向内探索的深度对话。 我们将听到他如何在珠海的海边独自漫步为自己“充电”；如何在街角和公园做一名安静的“人类观察员”，建立自己的表演素材库；以及在面对剧组生活中不可避免的“相聚与抽离”时，一个20岁青年所展现出的独特清醒与释然。 他说，世界很大，见过了天地与众生，最终都是为了看清自己。 无论外表如何成熟，愿我们都能像他一样，对热爱的事物死心塌地，永远保留一颗纯粹的童心。 无论你此刻身在何处，希望这期充满画面感的对话，能给你带来片刻抽离现实的宁静。 - 本期主播 - 演员：马柏全 ELLEMEN人物总监：杨帆 - 收听提示 - 00:05 ｜ 卷首独白：见天地、见众生、见自己，在流动的感情中留住自己 01:16 ｜ 故乡兰州：关于西北的童年记忆——黄河、茶摊与烟火气 04:03 ｜ 性格底色：无论走多远，黄土高坡的树赋予了“永远扎根”的坚韧 06:01 ｜ 珠海时光：从大山走向大海，潮湿的海风成了包容一切的“充电站” 09:53 ｜ 独处哲学：沿着海边独自徒步两小时，在与自己对话中卸下疲惫 12:08 ｜ 北京印象：十八岁考入北京，迷恋上这里极致的春天与公园气场 14:41 ｜ 人类观察：在街角观察陌生人，短暂潜入他人的宇宙并建立“素材库” 17:43 ｜ 关于长大：行为可以一天天成熟，但对热爱必须永远保留一颗童心 19:49 ｜ 拓宽边界：给内心的世界涂抹更丰富的颜色，去见识更大的天地 21:19 ｜ 感情流动：面对剧组的相聚与抽离：不强求永恒，坦然面对断舍离 - 制作 - 兰仔

本期导读 今年22岁的吴宜泽，站上了斯诺克世锦赛的最高领奖台，成为斯诺克历史上首位00后世界冠军。 从甘肃兰州到英国，从5岁第一次在路边球桌上试着击球，到13岁正式走上职业化训练道路，再到克鲁斯堡剧院的决胜局，吴宜泽的成长不只是一个“天才少年”夺冠的故事。 这一期，我们和吴宜泽聊了聊冠军背后的心路历程：那一杆球之前，他究竟在想什么；从爱好变成职业之后，压力如何到来；父亲如何陪他走过漫长的训练岁月；去英国之后，他如何面对孤独、输球、经济压力与生活的不适应；以及在冠军身份之外，他如何理解自己—— 本期主播 青思 Oliver 本期嘉宾 吴宜泽 时间轴 00:05｜“我想的只有那杆球” 00:24｜从兰州到克鲁斯堡：首位00后世界冠军 01:13｜夺冠一个月后，最常闪回的画面 03:43｜5岁第一次打台球：路边球桌上的天赋 08:20｜当爱好变成事业，落差感开始出现 14:20｜父亲像半个教练：熬夜看比赛，再讲给他听 15:47｜极少系统训练：靠天赋，也走过弯路 20:21｜世锦赛期间的分歧：去伦敦吃顿好吃的 20:56｜英国没有窗户的房间：孤独与训练 21:53｜读《悉达多》、看书和寻找自己 25:35｜赛场外的真实困境：连续吃10天麦当劳 27:41｜冠军之外，吴宜泽如何介绍自己 剪辑：兰仔

本期导读 一部科幻爱情电影，为什么会让人开始怀疑：身边的世界，会不会只是一场精心设计的“真实”？ 本期我们与电影《我看见两朵一样的云》的导演严艺之聊了聊这部关于孤独、存在与爱的作品。从“全世界只有我一个真人”的设想，到两朵云以及藏在城市街道、公交站牌里的彩蛋细节；从科幻如何落进真实都市生活，到阿志与小一彼此映照的成长和情感轨迹。 世界的真假无法被证明时，人与人之间的爱和感受是否依然真实？也许正如电影所提示的那样：没有什么是永恒的，所以每次相遇才更值得珍惜。 本期主播 Nicole Oliver 时间轴 00:01《我看见两朵一样的云》创作构思与感悟​ 08:20 电影配乐的创作过程​ 13:18 阿志是一个浓人还是淡人？ 15:27 电影的关键情节解读​ 21:51画分镜的过程才是导演一部电影的开始​ 26:20彩蛋细节​揭秘 27:42电影服装设计：阿志低调小艺鲜艳有深意​ 29:08探讨小一角色性格、行为及故事不同视角​ 33:23电影引发对存在、爱及真实虚幻的探讨​ 35:18多地生活经历对科幻电影创作及角色塑造的影响​ 37:13“i人”电影是如何诞生的 40:53导演面对意见时的心态、对电影制作的享受 剪辑： 及格米 音乐： 部分音乐片段由严艺之授权提供，版权归原作者所有

- 本期导读 - 在本期节目中，我们邀请到了刚刚结束上海国际电影节行程的竞赛单元评委会主席的梁朝伟先生。在这短短十几分钟的对话里，梁先生像一位熟悉的老友，与我们分享了当下最真实的心境。他谈到了自己的新作《寂静的朋友》，分享了因为角色而去钻研植物学后，对自然万物产生的全新敬畏；他也罕见地向后回溯，坦诚剖析了自己童年时期“孤独感”的来源。 在这期节目中，你会听到一个随着岁月沉淀，将“Loneliness（孤独）”转化为“Solitude（独处）”的梁朝伟；一个在短视频时代依然坚持每周去电影院看三四场电影，却对世界的改变保持极大包容的梁朝伟；以及一个每年都会强迫自己去学习一项新技能，永远对世界保持好奇心的梁朝伟。 如果你也在快节奏的都市生活中感到些许疲惫，这期节目或许能像一片安静的树林一样，给你带来片刻的治愈与启发。 - 本期主播 - 演员：梁朝伟 ELLEMEN人物总监：杨帆 - 收听提示 - 00:39 影展背后 从上海国际电影节谈起：为什么要亲自挑选跨度极大、类型不同的六部作品进行展映？ 01:18 最能代表当下的角色 新作《寂静的朋友》为何与现在的他最契合？梁朝伟解读心境转变：“孤独（loneliness）”是如何慢慢变成一种享受的“独处（solitude）”的。 02:10 走进科学家的思维 从《悲情城市》的文青到《寂静的朋友》中的科学家，花6个月时间研读神经科学、植物学与东西方哲学，是一种怎样的体验？ 03:32 重新认识一棵树 植物当“背景板”了！树木是如何预判气候、如何抵御外敌，甚至如何在地下建立属于自己的“互联网”的？ 06:12 拥抱短视频时代 电影院越来越少，短视频正在改变叙事。作为资深电影人，他为何认为“改变不是一件坏事，让观众多几种选择挺好的”？ 07:43 孤独的底色 罕见剖白心声：追溯到单亲家庭的童年，为了保护自己而产生的疏离感，是如何塑造了他一生的性格底色的？ 09:33 梁朝伟的治愈法则 帆船、山地车、滑雪……为什么他更偏爱一个人的运动？大自然究竟拥有怎样神奇的磁场？ 10:41 为什么胶片和黑胶又流行起来了？ 在冷清又精准的数字时代，我们为何会重新迷恋胶片与黑胶？ 12:05 保持年轻的秘诀 每年强迫自己学一样新东西，这是他保持好奇心、持续训练大脑的独特方式。 - 制作 - 兰仔

- 本期导读 - 2026美加墨世界杯小组赛已经结束，这届世界杯有什么热点？专业足球解说员又是如何看待本届世界杯的？ - 本期主播 - 魏欣怡、乔迁 - 时间轴 - 01:31 C罗+梅西，绝代双骄的“最后一舞”？ 05:48 姆巴佩+哈兰德，新生代对决备受关注 06:44 比球技更高的是这届球星的颜值 10:10 2026世界杯的热度似乎没有往届高？ 12:28 女主播赛前准备工作比想象中还多 13:41 扩军到48支球队，有人欢喜有人悲 16:06 “补水暂停”新规惹怒球迷？ 18:05 最强黑马佛得角队的幕后励志趣事 22:15 本届世界杯冠军预测 - 音乐 - Soccer by FASSounds

- 本期导读 - 在荧幕上，他是不断挑战自我的百变演员；在生活中，他不仅是一个乐天派，更是一个在经历中不断自省与成长的坦诚大男孩。 在本期聊天中，陈哲远和我们分享了许多他最真实的生活切面：从原本“极度怕狗”到被小狗眼神打动成为柔软的铲屎官；从社恐的“极致 i 人”到在惊悚综艺里一边害怕一边为了给大家提供情绪价值而“牺牲”自己。除此之外，他还首度揭秘了拍摄《梦花廷》时除夕夜意外骨折的惊险幕后，以及这个异国将军角色带给他的深度共鸣。 点击播放，让我们一起感受一个松弛、真诚又充满能量的陈哲远！ - 本期主播 - 演员：陈哲远 ELLEMEN人物总监：杨帆 - 收听提示 - 00:44 萌宠奇缘｜从脑补“下一秒咬我”到被Azan的眼神彻底拿捏 01:39 岁月成长｜随着年龄增长，感性直觉派也在慢慢变理性 03:40《密逃》幕后｜录综艺太害怕怎么办？ 04:14 生活充电｜趁年轻多去看别人的世界 05:09 超强胜负欲｜趁现在有精力，去征服下一座高峰 05:33 走进“汤乾自”｜这个角色让我更信任自己 08:41 梦想宣言｜想像中国运动员一样给观众带来自豪感 09:15 反emo体质｜心态好才是真的好！ - 制作 - 川川

- 本期导读 - 在大众眼中，朱亚文或许是荧幕上极具爆发力的实力派，但在ELLEMEN的对话中，他向我们展现出了极度内省、柔软且通透的一面。 从面对“衰老”的坦然，到寄情于花鸟鱼虫的慢生活；从睡前复盘自己“有没有侵犯别人的边界”，到面对女儿长大时强忍不舍的“得体退场”；以及他对妻子沈佳妮作为纯粹电影人身份的全力支持与守护。这不仅是一场关于重塑自我秩序的对谈，更是一份属于中年人的生活自白。 在这个充满喧嚣、动辄渲染焦虑的时代，朱亚文的选择是：不迎合、不激进，建立稳固的“生活基本盘”，允许突发状况自然发生。 - 本期主播 - 演员：朱亚文 ELLEMEN人物总监：杨帆 - 收听提示 - 00:02 拥抱衰老与随性分享 06:24 寄情花鸟鱼虫的慢时光 09:51 社交媒体与真实表达 12:46 中年人的“每日复盘” 15:32 秩序感与生活基本盘 20:20 父母亲子间的得体退场 23:42 一段好的关系，需要在不同阶段去重启 - 制作 - 兰仔

- 本期导读 - 张骏的身上有很多标签：脱口秀演员、学霸、帅哥、创作者......但他更希望打破标签，让观众了解立体多面的自己。和张骏的对话发生在他从纽约留学回国后的第三个星期，他刚完成在哥大近八个月的学习，又赶回国参加《脱口秀和Ta的朋友们》第三季的录制。在这个时间节点，我们和他聊了聊在纽约的生活、他的创作、以及接下来的计划。 - 本期主播 - 张骏 ELLEMEN记者：dd - 收听提示 - 00:52 第一章回国：回国前经历了期末+搬家+转租的极限操作。 02:41 在纽约的感觉很沉浸，毕竟“看电视剧里的纽约也闻不到尿味。” 07:06 第一次在纽约讲开放麦，还要给酒吧交钱。 09:36 在美国讲脱口秀更像是一个华人社群的聚会。 10:55 对网友说自己是“最适合纽约的人”这个评价怎么看？ 12:40 vlog是以解说的方式去重新看待日常中非常普通的事物，从创作角度，和讲脱口秀本质是一样的。 15:39 拍vlog压力很大，“我拍的vlog本质上是议论文，是个夹叙夹议的一个东西。” 22:12 生活中这么多素材，如何决定哪些部分留给单口的、哪些用来拍vlog？ 23:31 脱口秀创作方法论：段子是植物，从一粒种子开始生长。 25:58 段子就是要好笑，“让大家感到不舒服的东西，我不会写。” 28:03 台上的人总要有一定程度的自我暴露。 31:20 “我吸引的一群观众是想要变得更好的人。” 32:32 讲单口的兴奋感是自然而然的，希望永远不会有倦怠期。 35:33 “我希望别人认识的张骏，是一个立体的人。” 37:21 曾经“没办法抛弃赢得比赛的欲望”，因为害怕失败。现在想赢，但不怕输。 39:25 不想做大众意义上“精英感”很重的人，想打破这个标签。 40:52 在哥大下一个学期的计划。 42:18 也许会给新的中文专场起名《得寸进尺》，但一切都还在规划中。 43:37 想对2020年还在读博的、迷茫的自己说：“人生没有错误的选择，往前走。” - BGM - Bluebird (CCTV Sessions) by Foals （来自张骏本人推荐。他会在天气特别好、晒太阳的时候听，第一次听到这首歌是高中毕业旅行的时候。）

本期导读 贾樟柯的短片《都灵之影》入选第79届戛纳电影节特别展映单元，由茂涛、仁科联合主演。首映之后，我们在戛纳见到他们，聊了聊电影和五条人自己。 和上次在《风流一代》中本色出演不同，这次他们都拥有了自己的完整角色，沉浸式体验了别人的人生。跟着贾樟柯导演回到广东台山，作为海丰人，也有些不一样的视角和感悟。 至于未来要不要继续拍电影，仁科已经有了非常“大胆”的计划。 本期主播： 仁科、茂涛 特约记者：二十二岛主 收听提示： 00:00:24 戛纳心情 00:01:30 阿茂为了拍戏学了厨艺 00:04:10 对台山有什么新的印象 00:06:26 选一首五条人的歌致敬《都灵之影》 00:07:19 做音乐和演电影有什么不一样的体会 00:08:07 仁科和茂涛私下不熟？ 00:09:45 仁科放话要拍电影拿戛纳最佳导演 00:10:30 仁科回应《通俗小说》影视化

- 本期导读 - 万佳欢是本次戛纳展映影片《都灵之影》的联合编剧，同时她的另一个身份是贾樟柯导演工作室的内容负责人。 从2016年第一次来到戛纳，这十年过去了，我们和万佳欢谈谈她在戛纳感受到的变化和今年的见闻。 AI创作是今年戛纳被热议的第一个议题，于是我们也和作为电影行业从业者的万佳欢聊了聊AI到底给这个行业带来了什么。 接下来，欢迎收听本期内容。 - 本期主播 - 杨帆 ELLEMEN人物总监 万佳欢 《都灵之影》联合编剧 - 收听提示 - 00:13 从记者到电影人的转身 00:56 邂逅都灵，无命题的创作 01:29 闯入安托内利尖塔的震撼 02:47 驻足大厅，光影处的灵感迸发 03:37 轻松又忙碌的戛纳之行 04:50 戛纳片单：质量平均无爆款 05:31 《行走之人》的青春挽歌 06:15 戛纳热议：AI 冲击电影业 07:05 焦虑已然无用，学习与AI共处 08:23 喧嚣浪潮外，影人依旧只聊电影 09:08 戛纳的寒风与意外冷清 09:36 中国人变少的戛纳街头 10:54 电影人永远的精神灯塔

- 本期导读 - 从拍摄《喜喜》的四方院子，到戛纳电影节现场。 ELLEMEN 与导演王钦厅、演员王乙，聊角色，聊灵感，聊聊两人因拍摄结下的友谊。 在她们看来，灵感并非凭空出现，而是来自人与人的交流。她们期望短片能给更多的观众带来力量。 那些关于电影与表达的讨论，仍在继续。 - 本期主播 - 杨帆 ELLEMEN人物总监 王钦厅 导演 王乙 演员 - 收听提示 - 01:13 月光照亮了心灵相通的瞬间 04:08 一通长电话，串起女性生命体验 06:58 陪年轻的表达欲一起试错 12:05 女孩儿间的感情太美好了 13:32 一声“妈”定住了全场的魂 15:46 先做人类，再做导演 17:55 混沌里生长，力量中横跳 22:16 我的电影真的改变了一个人 23:28 不要回头，快冲吧 24:38 我听见，历史里女性的歌声 29:26 戛纳之行 32:13 愿女性叙事，百花齐欢

- 本期导读 - 出道九年，周翊然并没有实际的关于时间上的感受，但却明确知道自己确实在成长。于是我们和他聊了聊演艺上的成长、进步，也聊了聊即将播出的《翘楚》与新专辑。 - 收听提示 - PART 1：少年以赤诚，开启第一场飞行 00:45 那些“特别值得”的瞬间 01:47 从男孩到男人 02:54 九年的飞行航线 03:50 感受刺激也享受绝对安静 PART 2：少年成长时，是慢慢对角色拥有掌控力。 05:47 反差极大的“将军”谢燕来 07:10 在剧组拍骑马戏的惊险经历 08:49 走进角色的内心世界 PART 2：少年已长成，奔赴下一程山海。 10:04 关于家里的两只小动物 11:23 为什么想做一张“冬天”的专辑 12:51 老歌与周翊然的“老灵魂”