最近重读卓文君的故事，结合自己写的一些诗句，突然对爱情这件事有了很多颠覆性的思考。今天想和大家好好聊聊，为什么我觉得爱情根本不需要以痛苦和失败为前提。 🍂 我们是不是非要经历撕心裂肺的痛，才配懂得珍惜？现在的恋爱市场好像总爱渲染一种“苦尽甘来”的玄学。仿佛不经历猜忌、设计、背叛，不摔得头破血流，就不算真正爱过。总有一方在感情里小心翼翼、患得患失，祈求能有个“天赐良缘”。但为什么我们非要让爱情变得这么复杂？你出现在我面前，我们彼此相爱，这难道不够吗？为什么不能直接享受当下，互相信任、互相付出？ 🔮 爱情到底是“经验”还是“信仰”？很多人把爱情当成经验学科，觉得可以通过反复练习、总结套路来习得。但我觉得，爱情根本属于超验的范畴！它像神灵一样，无法被证明，只能去相信。所谓的“吃一堑长一智”，不过是一种虚幻的错觉。凭什么认为过往的失败经验，就能助你收获下一次的真爱？ 🕊️ 爱情不需要失败的铺垫就像传说中的凤凰注定在一起，弹奏《凤求凰》不过是锦上添花。有没有这首曲子，凤凰都会相守。一段真挚的爱情，从不以悔恨为代价，也不需要曲折的考验来证明。 -- 《白头吟》 谁打开了你的嘴？欺骗山巅的 白雪，化为水汽 才能亲吻云间的明月。 东墙下，谁给了你曲谱和绿绮？ 既已抚琴，何不明白 无需哀求弦音 凤凰注定相遇 - 谁给了我错误的答案？ 雪就白在云巅 月就皎在窗前 我的手扣住你的手 这难道不是全部？ 我们也曾奔向东方，共享 整片大海；盐、火焰和时间； 谁登上了宫墙的沟渠 一颗水滴告别 另一颗水滴。我在云间 独自等待 - 你曾接住我的手 就像鱼嫁给了水，闪着鳞片 没有凄切地哭泣。 你递来樱桃的刹那 竹竿轻摇，鱼尾摆动 每道涟漪都指向完整的圆 ——正如破碎前的样子 毋庸置疑 - 谁打开了你的嘴？描述你的 轮廓，却遮蔽你的脸。凤栖梧桐 妄图用语言结出果实；凤凰于飞 幻想用琴声取代命运。 你不说话的时候 我比所有月光更先抵达 你若迎接，我便栖满晨昏 你若缄口，我仍盈盈流光 - 雪白青山头，你的心早已被选择 我守着你就像守着一颗梧桐。 你若相信，琴声连理了凤凰 我便告诉你，他们没有耳朵 你若问我，是否见过结局 我便告诉你，深信不疑 ——曾令之，《老友导报》，2026年7月 《白头吟》 皑如山上雪，皎若云间月。 闻君有两意，故来相决绝。 今日斗酒会，明旦沟水头。 躞蹀御沟上，沟水东西流。 闻君有两意，故来相决绝 凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。 愿得一心人，白头不相离。 竹竿何嫋嫋，鱼尾何簁簁！ 男儿重意气，何用钱刀为。 ——汉·卓文君 🌟主播&作者：Eason（小红书@Eason发现故事） * 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院 * 地中海饮食创业者 * 成都市作家协会会员、诗人 * 红圈律师事务所 * 「复杂生活」「回声场Echora」「好状态说明书」制作人 🌟音乐采样 * 郎朗 - Kinderszenen, Op.157. Träumerei * Daniel Barenboim - Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 "Pathetique"Second Movement: Adagio cantabile 🌟策划&制作&声音设计 * Eason

如果给你一个机会，让你立刻变成像《鬼灭之刃》里上弦之叁那样强大的鬼，代价是忘掉所有你在乎的人和事，变成一个杀人不眨眼的怪物，你愿意吗？ 估计大多数人都会骂一句“脑子有病吧”。但今天我想聊的这个人，那个叫猗窝座的鬼，他在面对这个选择时，真的犹豫了。 一个人被生活逼到墙角，做了极端的选择，然后被贴上“坏人”的标签。但你仔细去看他的故事，你会发现他也曾经是受害者。这让人很难简单地用“正义”或“不正义”去定义。也许从来就没有一个绝对正确的答案。它取决于你站在谁的位置上，看着谁的故事。 -- 《正义》 他和黑夜目睹了一切： 呼号的药瓶碎片 啼哭的殷红拨浪鼓，以及 被撕碎的明年的烟花 - 另一个黑夜目睹了十次 复仇，以逃犯的名义 - 星光被十把冰刃切割 透明的血水涌出 在喉咙第七次涨潮时 月亮叹息一声 递出嗜血的矛 和不老的泉 - 他埋葬了冰刃，然后 竟抹杀了黎明 和黑夜开启了狂欢 永恒的狂欢 - 月亮 你伸张的，是何种正义 ——曾令之，《广西广播电视报》，2026年1月30日 🌟主播&作者：Eason（小红书@Eason发现故事） * 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院 * 地中海饮食创业者 * 成都市作家协会会员、诗人 * 曾就职于北京君合律师事务所 * 「复杂生活」「回声场Echora」「好状态说明书」制作人 🌟音乐采样 * 郎朗 - Kinderszenen, Op.157. Träumerei * Daniel Barenboim - Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 "Pathetique"Second Movement: Adagio cantabile 🌟策划&制作&声音设计 * Eason

什么才是对一个人最大的惩罚？不是剥夺，而是给予——给予那些生命无法承受之轻。 剥夺固然制造苦难，却也能激发斗志。尤其对于意志坚定、心高气傲之人，他们总会为自己经受的苦难寻找意义，而反抗本身，就构成了人生的方向。这种意义，正是对施罚者最大的反抗与讽刺，是权力永远无法压制的尊严。 就像西西弗斯。众神惩罚他，让他日复一日推石上山，石头滚落，再推，永无止境。在世人眼中，这是最残酷的折磨。但加缪笔下的西西弗斯却告诉我们：他是幸福的。因为他的命运属于他自己，他的岩石是他自己的事情。当他承认这无意义的重复并依然选择前行时，他否定了诸神，搬掉了石头。那一次次向山顶攀爬的斗争，本身就足以让内心充实。 剥夺尚有反抗的空间，而给予，才是真正的陷阱。 给予无边的自由——自由到没有边界，意味着你要为一切后果负责。所有选择的结果，最终都会施加于你。这就是萨特所说的“自由的眩晕”，也是昆德拉笔下“不能承受的生命之轻”。当自由失去参照，人反而被压垮。 给予至高的权力——政通人和，臣服于你，宇宙和谐。权力的行使失去了目标，你便失去动力，坠入虚无。 给予无尽的寿命——生命的珍贵，恰恰来自它的有限。七情六欲、喜怒哀乐、灿烂文明，皆因终将逝去才值得追寻。而永生，只让你沦为看客，与一切美好擦肩而过。 给予通透的智慧——绝对的理性意味着失去感情。智慧能看破一切矛盾，便不再有情绪波动，不再陷入爱恨。可爱情、亲情、友情的珍贵，正在于易逝，在于你为对抗逝去所做的一切努力。智慧越通透，情感越稀薄。 给予得越多，欲望越膨胀，最终抵达的，不是圆满，而是虚无。 剥夺尚有反抗，给予却无路可退。这才是真正的惩罚——不是让你痛苦，而是让你失去痛苦的理由。 -- 《西西弗斯的礼物》 他想象了所有的惩罚： 悬崖，镣铐，反复滚落的巨石 但神谕决定：让他赢 三件礼物 - 宙斯说： “他应当顺遂，不知心归何处， 不见苦厄。” 赠予你科林斯地峡的全部风向 为了让你不再追逐风，不再羡慕帆 为了让你不用去恨任何人 为了让国民幸福，敌人虚弱 为了让你站在所有道路的中央 失去方向 - 冥王说： “他应当不死，不知生从何来 归往何处。” 赠予你所有的前世，细数忘川 春天的鳞茎，然后数墓碑 直到记不清，哪个先死： 爱人，还是 关于爱人的记忆 - 你将永远站在冥河此岸 所有亡灵都绕开你 像绕开一棵 不生不死的 金苹果树 - 死神说： “他应当看见，却不知看得越清 离得越远。” 赠予你洞察一切的眼睛，看见 眼泪，无法蒸发的盐 誓言，预支的冲动 爱，两团磷火的簇拥 然后 忘记朦胧的笨拙 - 蹲踞地峡尽头，肩上巨石滑落 他望进去，看见自己望进去 观望的自己又被观望 直到视域之外 这里没有眩晕，因为 他已不再被任何一块石头 渴望 ——曾令之，《河南经济报》，2026年3月26日 🌟主播&作者：Eason（小红书@Eason发现故事） * 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院 * 地中海饮食创业者 * 成都市作家协会会员、诗人 * 曾就职于北京君合律师事务所 * 「复杂生活」「回声场Echora」「好状态说明书」制作人 🌟音乐采样 * 郎朗 - Kinderszenen, Op.157. Träumerei * Daniel Barenboim - Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 "Pathetique"Second Movement: Adagio cantabile 🌟策划&制作&声音设计 * Eason

你有没有发现，这世上所有的遗憾故事，几乎都是一个模子刻出来的？ 刘楚昕获得漓江文学虚构文学奖，他与初恋的故事随之刷屏，众人皆在缅怀和惋惜这段感情。 正如他自述的获奖历程一般经典：历经磨难、忍耐，而后收获果实。他与初恋的遗憾同样是经典叙事——拥有时不曾珍惜，失去后方才追悔莫及。 然而我们往往听到的，总是“为了事业或爱好，失去了某个重要的人”这样的故事，却几乎从未听过相反的版本。人们的价值观里，似乎默认遗憾就应当如此：必定是为了事业，牺牲了最珍贵的爱情。 但如果反过来呢？ 假设他的故事是：为了女友大幅压缩写作时间，感情虽磕磕绊绊，却最终修成正果、步入婚姻。然而与此同时，他在写作上也并未取得什么成就。 这时，或许没有人会意识到这是一种“为了爱人，失去了自己的事业或爱好”的遗憾。可能因为爱好的失去并不像人的逝去那样决绝——理论上他仍然可以继续写作，所以并不构成人们所感叹的那种“遗憾”。 在这个假设的故事里，恐怕唯有失去双手，或是思维停滞、成为渐冻人，才算得上彻底的失去。但即便如此，这样的故事也很难拥有新闻里那种动人的遗憾色彩——它只会被视为一个普通家庭所遭遇的不幸。没有人会真正为他严格意义上失去了文学梦而深感惋惜。 人的逝去是一瞬间的，显而易见；梦想的消亡却是忒修斯式的，悄无声息。 -- 《梦想如何死亡》 在记忆的拱顶教堂里 供奉着两种死亡： 一种戴着但丁的面具 一种穿着粗糙的衣裳 - 当诗人陷入长眠 旧作跻身神殿 残缺的手稿 在讣告里，成为 天国传抄的圣典 人们叹息，呼唤—— 哀悼诗人和诗篇 - 另一种死亡 发生在，佛罗伦萨的乡间 长茧的虎口 挤出面包和牛奶 青苔占领莎草纸和墨盘 诗集，模仿尘埃 未曾呐喊 没有讣告为此起草 无人宣布这场消亡 - 忒修斯降下白色船帆 梦想是第二种死亡 ——曾令之，《广东文化参考报》，2026年1月5日 🌟主播&作者：Eason（小红书@Eason发现故事） * 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院 * 地中海饮食创业者 * 成都市作家协会会员、诗人 * 曾就职于北京君合律师事务所 * 「复杂生活」「回声场Echora」「好状态说明书」制作人 🌟音乐采样 * 郎朗 - Kinderszenen, Op.157. Träumerei * Daniel Barenboim - Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 "Pathetique"Second Movement: Adagio cantabile 🌟策划&制作&声音设计 * Eason

你有没有听过一个希腊神话，说一个人越不认识自己，活得越久？ 这首诗的背景其实来自于「复杂生活」第七期《自恋是停止内耗的强心剂》。 根据先知给纳西索斯的预言：若他“不认识自己”，便可健康长寿。讽刺的是，他死亡的根源恰恰在于未能正确认识自己——未意识到水中的倒影只是自身的投射，而非真实的他。然而，人们常将其死因简单归结于自恋。事实上，每个人在某种意义上都是自恋的，因为唯有通过某种自恋，才能确认自身的主体性。这正如那些对纳西索斯求而不得的人一样：有人否定你，有人打压你，企图借此占有你、控制你。你若拒绝、反抗，反而可能招致诅咒。 因此，请让你内心的水仙花坦然绽放，并让它成为守护你的壳。 -- 《致纳西索斯》 预言，是卑鄙的诅咒： 若你认识自己，便会跌入水底 - 寂静的黑暗吞噬了你所有的呼喊 吞噬了目光 吞噬了真相与幻影的尺度 吞噬了美和丑 只留下现实的躯壳发芽 - 有人垂涎成熟的果实 求而不得。于是 化作不甘的回声： 你不过如此而已 - 预言从水中伸出 双臂，俯身相拥 目睹凋零的湖里，开满 白色花瓣，朝向 死亡，是真实的预言： 若不认识自己，便会跌入水底 ——曾令之，《广东文化参考报》，2026年1月5日 🌟主播&作者：Eason（小红书@Eason发现故事） * 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院 * 地中海饮食创业者 * 成都市作家协会会员、诗人 * 曾就职于北京君合律师事务所 * 「复杂生活」「回声场Echora」「好状态说明书」制作人 🌟音乐采样 * 郎朗 - Kinderszenen, Op.157. Träumerei * Daniel Barenboim - Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 "Pathetique"Second Movement: Adagio cantabile 🌟策划&制作&声音设计 * Eason

三联生活和人类学家项彪关于吴谢宇案的一个访谈，里面聊到一个问题:很多人看完吴谢宇的经历之后，会产生一种害怕。因为太多人的经历和他相似了，以至于会让人产生一种怀疑，我会不会变得跟他一样？ 这让我想起了另一个哲学问题——忒修斯之船。 “我会不会变成他？”这个问题的本质，其实是在问，到底是什么让你成为你？如果你没有搞清楚这个问题，的确会产生怀疑，甚至可能走向吴谢宇的结局。 忒修斯之船的问题是:如果你把一艘船的零件全换了，这艘船是否还是原来那一艘？如果不是的话，从何时不是的。这个问题还有一个衍生:如果人的细胞全部都更新一次之后，你还是原来的你吗？ 《长安三万里》里头，高适说了句话我印象贼深。黄鹤楼被战火烧了，他说：“只要黄鹤楼的诗在，黄鹤楼就在。”房子没了没关系，它在人们心里那个位置还在，那它就还是它。 中国这几千年，改朝换代多少回，疆域变来变去，文化丢了又捡回来。晚清、民国、抗战、解放，折腾成那样，你说中国还是中国吗？那当然还是啊。它变了那么多，但它也从来没变过。 马克思说过一句话：“人是所有社会关系的总和。”你爸妈眼里的你，你对象眼里的你，你领导眼里的你，你那几个损友眼里的你，甚至你讨厌的人眼里的你——所有这些加起来，那才是你。就算你哪天失忆了，连自己叫啥都忘了，没关系，只要这些人还记得你，你就还在。 决定忒修斯之船变没变的，不是木板而是这艘船上是英雄的故事。 所以，就算你童年跟吴谢宇有八分像，你也成不了他。因为你跟他活在完全不同的关系网里——你有你的哥们儿你的闺蜜你的同事你的猫，他有他的孤独他的压抑他的那面墙。让你成为你的那个内核，跟他的，完全不一样。 -- 《我该如何定义自己》 有人控告我 抄袭他的人生： 红肿的戒尺 消瘦的奖学金 绝望的工牌，以及 被这些指向的 殷红的悲哀 - 土地为我辩护： “不会的 你不会成为另一株麦穗 纵然太阳公平地把血 滴入芒刺 每一粒都坚定自己的方向 有的飞上天空 有的沉入大地 有的守望自己” - 诗人为我辩护： “不会的 你不会成为另一座黄鹤楼 黄鹤在火焰中涅槃 飞走时留下三重名字 一重给白云 一重给晴川 一重给故人 告别” - 黄土为我辩护： “不会的 你不会成为另一个国家 黄河舔舐改道的伤疤 长江哺乳弯腰的稻谷 清晰辨认五千年的甲骨 一个叫礼仪 一个叫风骨” - 忒修斯落下法槌： “你是自己的船 构件们做着相同的梦 即便忘记了 海浪，会告诉你 这个是桅杆 这个是船帆” ——曾令之，2026年1月30日，《广西广播电视报》 🌟主播&作者：Eason（小红书@Eason发现故事） * 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院 * 地中海饮食创业者 * 成都市作家协会会员、诗人 * 曾就职于北京君合律师事务所 * 「复杂生活」「回声场Echora」「好状态说明书」制作人 🌟音乐采样 * 郎朗 - Kinderszenen, Op.157. Träumerei * Daniel Barenboim - Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 "Pathetique"Second Movement: Adagio cantabile 🌟策划&制作&声音设计 * Eason

这一期的创作背景，来自和朋友的一次访谈（《复杂生活》第21期） 我们和父亲之间就像数学题，只有答案，没有过程。 但本不应如此。 现在，我偶尔还是会做数学题。但这次，我想自己写过程。 至于我爸——那道“我”作为他的题，可能他永远也解不开了。可至少，他曾经那么努力地，想给我一个正确的答案。 这大概就是很多东亚家庭里父子的样子吧：爱得笨拙，爱得沉默，爱得只剩下“解”和“答案”，却没有过程。 我爸解了三十年，也没解出我这道题。 --- 🌟今天分享的诗： 《父子的数学题》 掰着手指，加减乘除 应用题 铅笔来回祈求答案 过程旁观呼唤 红色的结果不容争辩 - 三角函数，圆锥曲线 几何题 一团笔芯撕开根号 答题卡上 只有解和答案 - 阶梯教室，拉格朗日 微积分 试卷把稿纸擦净 如何跳出极限： 加减乘除，三角函数 - 父亲 你落下太多 ——曾令之，2026年3月发表于《时代报告·奔流》第625期 🌟主播&作者：Eason（小红书@Eason发现故事） * 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院 * 地中海饮食创业者 * 成都市作家协会会员、诗人 * 曾就职于北京君合律师事务所 * 「复杂生活」「回声场Echora」「好状态说明书」制作人 🌟音乐采样 * 郎朗 - Kinderszenen, Op.157. Träumerei * Daniel Barenboim - Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 "Pathetique"Second Movement: Adagio cantabile 🌟策划&制作&声音设计 * Eason

欢迎来到《诗无邪》的第一期。 这档播客呢，就是分享一些生活里的感悟，然后用现代诗的方式写下来。每一期我都会聊聊自己写的诗，还有写它们时的一点小心得。 说实话，我不是什么经验丰富的诗人，也没有正儿八经学过诗歌理论。但我想跟你讲一个感受：无论是诗本身，还是“发表了”这件事，其实都只是写诗的副产品。真正重要的，是它给我生活带来的那种变化。 诗歌也好，发表也好，真的只是副产品。 对我来说，写诗最重要的，是它逼着我完成一个创作的闭环。逼着我用最凝练、最深刻的语言，去把那些看起来很复杂的东西梳理清楚。 诗歌，是我用来反省自己最重要的工具。 于是，就有了《诗无邪》。 -- 接下来让我们进入第一首诗： 《魔镜》 你是我第二个妈妈 告诉我四肢，衣裙，皇冠 告诉我与生俱来的，命中所属 告诉我—— 世界上最美的女人 - 我相信你胜过自己： 槲寄生削尖颧骨 用血肉编织穿着 把城堡据为己有 最后，你竟说 存在比我更完美的公主 - 从此，烧红的鞋子邀请我们 穿过一个又一个 舌头和眼珠布满的 夜空，凝视下爬行 - 为什么你要告诉我 更完美的公主 她又为什么 和我们一同爬行 ——曾令之，2026年2月3日发表于《学苑新报》第8239期 主播&作者：Eason（小红书@Eason发现故事） * 哈尔滨工业大学&伦敦国王学院 * 地中海饮食创业者 * 成都市作家协会会员、诗人 * 曾就职于北京君合律师事务所 * 「复杂生活」「回声场Echora」「好状态说明书」制作人 🌟音乐采样 * 郎朗 - Kinderszenen, Op.157. Träumerei * Daniel Barenboim - Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 "Pathetique"Second Movement: Adagio cantabile 🌟策划&制作&声音设计 * Eason