春节的烟花在夜空炸裂的那一瞬,我仰起了头。那些碎金般的火光,像极了童年——那时候,烟花只是烟花,我只管看,只管笑。可烟花落尽之后,余烬里浮出星星,我才知道,原来抬头这件事,已经做了很久很久。
古人也在抬头。他们立下木桩,画一个圆,看北极星走过天空,看影子如约而至。于是有了历法,有了节令,有了仓廪里的粮食和田野上的炊烟。一个文明,从一次抬头开始。
而人的一生,也不过是一连串抬头的瞬间。
小时候,烟花亮了,抬头;在人群里找妈妈,抬头;把石头扔向树枝上的松鼠——其实根本没有扔出去,石头一直攥在手里,那是我第一次犹豫。后来,少年迷茫了,便抬头看星星,双手合十许愿,以为星空会给我答案。再后来,到了成家的年纪,戒指在指尖闪光,像另一颗星星,我抬头,看着眼前的人。
再后来,亲人走了。奶奶走的时候,他们说,死后会变成蝴蝶。于是我在花丛里抬头,寻找那只蝴蝶,找了很久。直到有一天,我平躺在泥土上,樱花瓣落满眼眶,泥土漫过下巴,蝴蝶落下来,落在我胸口,分不清哪一个是它,哪一个是自己。
那是我最后一次抬头。枕着大地,望着星空,等北极星再次走到木桩上空——就像第一次那样。
然后,轮回。另一个我,会在另一场烟花下,再次抬起眼睛。
--
《抬头》
立下一柱木桩,画一个圆
北极星赶赴这里
影子如约而至
抬头
-
放烟花时,找妈妈时
把石头扔向松鼠时
捏着。没有扔出去
抬头
-
数星星时,许愿时
戒指在你指尖
像另一颗星星
抬头
-
伸手捉蝴蝶的时候
——他们说是奶奶变的
平躺着化作火星子
蝴蝶落下来
分不清谁是谁
-
泥土漫过下巴之前
樱花先落满眼眶
等北极星再次走到
木桩上空
像第一次那样
抬头
——曾令之,《老友导报》,2026年7月
🌟主播&作者:Eason(小红书@Eason发现故事)
🌟音乐采样
郎朗 - Kinderszenen, Op.157. Träumerei
Daniel Barenboim - Piano Sonata No. 8 in C minor, Op. 13 "Pathetique"Second Movement: Adagio cantabile
🌟策划&制作&声音设计
Eason
