双十一又又又又来了，但我们已经很久没有专门等到这一天买东西。“双十一常态化”确实成了不争的事实，大促也早已从一年一度的消费峰值变成了平台与商家的经营节律。 直播间专享价、店铺优惠券、百亿补贴、顺手买一件……促销越来越密集，我们却越来越难回答一个简单的问题：这件东西，正常到底卖多少钱？ 同一款泳镜，标价1999元，有人八百多买到，有人点开链接看到九百多，去闲鱼搜又是七百多。知道别人买得更便宜之后，自己的那笔订单就怎么看都不顺眼。为了不买贵，我们开始跨平台比价、蹲直播、抄购物作业，还要请朋友帮忙点一下。省下的钱能算清楚，花掉的时间和人情却很少算进账里。 这一期，我们从各自被“反薅”的经历聊起。从线上优惠券聊到餐厅套餐、酒店房券和赠送旅拍，我们发现，“划算”常常只停留在下单的那一刻。为了包邮买的咸菜吃不完，为了赠品买的奶茶喝不下，为了送保洁囤的洗衣液，可能还够用好几年。 当然，赠品带来的快乐也算数。只是下次看到“不买就亏了”，或许可以先问问自己：我喜欢的是这个东西，还是今天这个价格？ 我们给自己整理了一份小小的“反薅指南”。能不能做到，先看看家里的洗衣液什么时候用完吧。 本期主播 云路、Zoe 本期剪辑 瓜瓜 时间点 00:12 双十一天天有，我们为什么越来越无感？ 02:05 同一款泳镜，到底有多少种价格？ 03:52 为了省十块钱，花掉了注意力和社交成本 06:00 理想的购物环境：标多少，就能花多少买走 08:19 同一个品牌开好多家店，同一件外套卖不同价 09:27 购物也要“做作业”？原来你参与做过！ 11:54 为什么我们开始去闲鱼寻找价格参照？ 15:23 “顺手买一件”，买回多少不需要的小样？ 16:40 为了包邮多买几包咸菜，最后还是吃不完 19:34 便宜的鸡煲和团购套餐，怎样让一顿饭变贵？ 22:36 囤酒店券、送旅拍，优惠后面还有哪些消费？ 28:40 为了赠品买奶茶和咖啡，快乐能持续多久？ 30:51 什么消费算不亏？先盘点家里的洗衣液 34:56 为了不学数学读历史，购物却成了算术题 37:02 下单前问自己：真的需要，还是觉得不买就亏？ 欢迎来聊聊 你最近一次想薅羊毛、结果被反薅，买了什么？

长假之后的第一期，我们想先留住一点出门闲逛的感觉。 这次聊天，我们给自己设了一个条件：只聊那些已经去过很多次，或者非常确定还会继续回去的店。 第一次走进一家店，可能因为新鲜、偶遇或朋友安利。到了第五次、第十次，我们寻找的已经更加具体：稳定的味道，一套认同的审美，一个值得信任的专业判断，或者无需重新选择的轻松。 这些店有的客单价可以说是昂贵，有的只卖19元一碗的海鲜米粉，有些甚至无需花钱。我们会去商场散步试吃，去书店看画册和秋天的银杏；也会把脸和头发交给熟悉的手艺人，让她们替我们判断什么更合适。 在选择越来越多、随时可以搜索同款与平替的消费环境里，反复光顾本身是一件很特别的事。它意味着我们愿意暂停比较，对一件商品、一门手艺或一个具体的人建立信任。 一家熟悉的店，也可能成为人与城市之间的坐标。咖啡馆消失以后，曾经由羊肉串、馄饨和咖啡组成的50元午间套餐也随之消失；搬到一座新城市以后，迟迟找不到固定的理发师和教练，漂泊感便会在这些细小的时刻出现。 我们在反复光顾一家店时寻找什么？也许是确定的满足，是被理解的感觉，也是日常生活里一条属于自己的路线。 希望这一期延续一点假期的松弛，也给已经回到日常的你，留下一份关于下个周末的期待。 P.S.这期节目里，两个人的音量和距离偶有起伏，也因此留下了同处一个房间的空间感。但愿你不介意，像是坐在旁边加入了这场聊天的听感。 本期你会听到 * 什么样的店，值得我们去第二次、第五次，直到第十次 * 线下消费仍然无法取代的体验：试吃、即刻满足与专业建议 * 三四十元的运动服，如何打破我们对品牌溢价的想象 * 一位好咖啡师、化妆师或理发师，怎样用手艺建立信任 * 熟悉的店，如何成为我们与一座城市之间的连接 时间轴 00:20 什么样的店，值得去第十次 01:13 刘卜卤鹅：在上海吃潮汕卤鹅，这份溢价值不值 04:09 浙南面馆：一碗19元的乐清海鲜米粉 06:45 免费逛商场：试吃达人、小样猎手与线下隐藏福利 10:15 中国书店：秋天，去琉璃厂看银杏、画册与字帖 12:03 LADY FAFA为什么能一直开在上海市中心 17:37 在线下买到一件搜不到平替的东西，有多快乐 18:40 三四十元的运动服，怎样重新定义品牌溢价 23:12 一件无尺码内衣，改变全家女性的购买习惯 24:20 MUKU Cake：值得穿过北京去吃的甜品 25:30 甘雨珈琲屋：一杯手冲咖啡，让人理解冲煮技艺 28:17 半小时完成妆发，遇见“高手在民间”的手艺 31:36 每一剪刀下笔都有理由，理发师怎样建立一套审美体系 33:44 熟悉的店，如何成为一座城市里的生活锚点 35:31 羊肉串、馄饨和咖啡组成的50元午间套餐 本期提到 刘卜卤鹅、浙南面馆、中国书店（琉璃厂店）、LADY FAFA、MUKU Cake、甘雨珈琲屋 门店价格与营业信息可能发生变化，出发前请再确认。 欢迎留言 你有没有一家去过十次以上的店？ 它可能价格并不便宜，位置也不算方便，却总有一个理由，让你愿意再次推门进去。欢迎在评论区分享你的“压箱底名单”，以及你反复回去的原因。

十多年前，“断舍离”开始在中国流行。此后，极简生活逐渐发展成一门完整的生意：收纳盒、统一衣架、洞洞板、标签机、家政服务、收纳师和整理课程，都在帮助我们获得一个更加整齐的家。 但整理完以后，东西真的变少了吗？ Zoe曾经请来八位收纳师，在家里连续工作两天。整理结束后，她收到了一份详细的PPT，记录每个柜子和角落里放了什么。两年多过去，其中两只巨大的收纳箱一次也没有打开过。那些围巾、帽子、长袖和毛衣都保存得很好，也彻底离开了她的日常生活。 整理带来了短暂的掌控感，家里的东西却没有因此减少。云路则在收纳师结束服务之后的两年里，渐渐接受了家永远无法按照想象中的样子的整齐。 我们慢慢发现，收纳提高了空间利用率，也为下一轮消费腾出了位置。换上更薄的衣架，可以多挂一些衣服；增加收纳箱和洞洞板，可以继续往储藏室里塞东西；把台面清空以后，又会产生“家里好像还缺一点什么”的错觉。 真正进入生活的物品往往没有那么多。很多人反复穿的是沙发上刚洗好的几件衣服；整理过的衣柜一打开，仍然觉得“没有衣服穿”。被精心收好的东西，反而因为拿取和复原太麻烦，逐渐失去使用机会。 这期节目里，我们聊为收纳做出的努力，聊一个家庭为什么很难扔掉旧家具、纪念品和冰柜里的食物，也聊收纳用品、整理服务和课程怎样组成一条消费产业链。 物品提供的不只有功能，还有记忆、占有感和面对匮乏时的安全感。也许我们首先需要放下的，是对极简和整洁的执念。生活很难空无一物，家里乱一点，也不等于生活过得不好。比起追求某种标准答案，更实际的方法可能是少买一些、舍得处理，并尽量让已经拥有的东西真正进入生活。 本期你会听到 * 为什么收纳空间越大，家里的东西反而越多 * 给几百件物品做Excel，为什么依然没有解决问题 * 收纳师的规则与真实生活为什么经常发生冲突 * 极简主义适合所有人吗，我们真的需要家里空无一物吗？ * 断舍离为什么带来掌控感和安全感 * 收纳用品、整理服务和课程如何组成一条消费产业链？ 时间轴 00:00 收纳腾出的空间，为什么总会被新东西填满 00:41 断舍离让我们少买了吗，还是制造了更多消费 02:27 妈妈突然登门，把整个出租屋藏进床底 04:12 每次整理衣柜，都会发现“没有衣服穿” 05:22 八位收纳师工作两天，做出一份家庭收纳PPT 08:56 给几百样物品做Excel，最后一无所获 09:51 收纳师的规则，为什么无法成为生活的规则 11:34 发起一次“只消耗、不囤积”的家庭计划 13:03 收纳只能提供结果，解决不了购买习惯 14:29 真正需要断舍离的，可能是对极简和整洁的执念 19:31 从匮乏到过剩，断舍离为什么在这个时代流行 21:14 整理带来的掌控感，以及囤积提供的安全感 25:05 疫情、冰柜与“万一有用”的心理 31:44 把化妆品摆出来，反而抑制了新的购买 35:05 收纳怎样成为消费主义的续费系统 本期互动 你家里有没有长期没有打开的收纳箱，或者根本不知道装了什么的“神秘空间”？ 你囤得最多、消耗得最慢的东西是什么？洗衣液、护肤品、调料、衣服，还是舍不得丢掉的纪念品？ 如果你真的能长期保持家里干净整齐，也欢迎来评论区现身说法：你究竟怎样克制住了购买新鲜玩意儿的冲动？

过去五年，中国内地个人奢侈品市场经历了一轮剧烈波动：2020年增长48%，2024年又下跌近20%。同一时期，很多曾经热衷大牌、追逐新品、维持会员等级的消费者，也开始重新判断：这些东西还值不值得继续投入钱和感情？ Zoe 个人的经历，是这段变化的一个个人切面。 高中时，一条被同学认出的假阿迪达斯，让她暗暗发誓，以后再也不要穿假货。20 年前，她用实习赚到的第一笔钱，在香港买下人生中第一只LV。后来，她开始频繁购买奢侈品，熟悉会员等级、配货和专柜里的规则，也曾为了维持品牌的最高等级，请朋友帮忙消费。 买得越来越多以后，奢侈品逐渐失去了最初的光环。她发现，昂贵的鞋可能依然磨脚，精心设计的包未必适合真实的生活；曾经遥不可及的爱马仕，当它变得只要开口就能得到，她反而不着急了。 这期节目是一场关于奢侈品的坦白局。我们聊第一次购买时的兴奋和害怕，聊“配得感”、消费羞耻和冒名顶替综合征，也聊一个人为什么会把钱全部变成东西，又怎样在拥有得足够多以后，慢慢完成祛魅。 我们无意给所有奢侈品消费者下结论，只想诚实记录一段持续了20多年的消费关系。钱花出去，变成了包、衣服和珠宝，也变成了记忆、审美，以及一次迟来的放下。 至于年轻人还买不买奢侈品、消费预算正在流向哪里，我们会留到之后的一期单独聊。 时间轴 00:00 从市场波动说起：Zoe的个人经验为什么并不孤单 02:21 某一天起，突然对奢侈品“没感觉了” 04:25 一条假阿迪达斯留下的羞耻感 07:19 22年前，瞒着父母去香港买第一只LV 12:26 背着名牌挤地铁：究竟是人背包，还是包背人 15:02 数量带来的祛魅：买得越多，东西越寻常 18:23 配货、保级与爱马仕专柜里的规则 19:37 当最想要的包只要开口就能得到 23:24 奢侈品牌的鞋为什么依然磨脚 26:10 一个包真的能证明“我是谁”吗 30:27 奢侈品像一个“见不得光的情人” 33:10 离婚时，她卖掉了所有包和珠宝 39:31 奢侈品其实是一种小众的审美选择 43:27 消费欲望与“冒名顶替综合征” 45:45 从买包到彻底休息，奖励自己的方式变了 本期互动 如果你曾经用买东西奖励自己，哪一样东西真正给你带来了长久的快乐？ 如果你也已经离开了那个阶段，现在的你，会用什么方式奖励自己？在你的生活中，什么才是最奢侈、最快乐的事？ 欢迎在评论区和我们聊聊。录到这一期，我们已经算是赛博闺蜜了，骂得轻一点，好吗？ 主播：云路&Zoe 剪辑：瓜瓜

我们为减肥花过很多冤枉钱：办健身卡、买代餐和补剂，寻找号称更健康的食品，为“显瘦”的衣服和塑身产品付出更高的价格。每一笔消费，都像是在购买一个更瘦、更健康的自己。 真正让 Zoe 从BMI 28 减到 23 的这一次，她反而没买什么。冰箱里的食物变少了，超市购物清单固定了，追逐时令食材和热门餐厅的兴趣也淡了。她不再寻找新的减肥产品，只是减少日常饮食中的选择，把过去花在“下一顿吃什么”上的钱、时间和脑容量收了回来。 云路的减肥还远远算不上成功，但也发现，当自己一点点移除那些本不属于食物的情感需求，不再用吃东西安抚焦虑、填补空闲，生活已经发生了很多变化。 购物车里的食物变少了，寻找餐厅和研究下一顿饭的时间减少了，旅行、穿衣和奖赏自己的方式也跟着改变。我们过去以为减肥需要不断购买解决方案，后来才发现，真正有效的改变，常常从少买一点、少寄托一点开始。 减肥没有一个非成即败的结果，重新处理自己与食物、消费和情绪的关系，本身就是已经发生的改变。 时间轴 00:00 瘦了25斤，减肥怎样改变了消费观 02:12 冰箱变得无聊：每周反复购买同一批食物 05:07 接受一件事：这种饮食方式可能要持续很久 06:53 不再每顿都做一大桌菜以后，时间去了哪里 08:18 奖赏机制改变：从买食材转向衣服、饰品和运动 10:37 旅行不再围着餐厅安排，开始寻找山、雪场和泳池 13:21 接受一场“美食脑切除术” 16:19 关键觉察时刻：美食随时可以吃，健康的身体却是不可逆 20:33 不再为“显瘦”花高价 24:41 食物不该承受我们全部的快乐诉求 27:02 给意外留出空间，把可控的日常控制好 31:52 减肥、消费和工作，都需要一条清楚的主线 35:07 怎样避免再次让食欲承接所有情绪 本期主播 | Zoe&云路 本期剪辑 | 瓜瓜

苹果发布新品的这一天，我们突然想起：曾几何时，iPhone几乎是送礼界的硬通货。 它昂贵、体面，品牌和价格人人都懂。送出一部最新款iPhone，不需要解释它为什么好，也不用担心对方不知道它值多少钱。在智能手机尚未普及的年代，iPhone还代表着一种更时髦、更先进的生活。早期关于苹果在中国市场的研究，也曾把身份象征视为消费者选择iPhone的重要动力之一。 可是录完这一期，我们才发现，聊了四十多分钟的礼物，几乎没有人提到手机。 今年出现在不少年轻人礼物清单里的，反而是大疆 Osmo Pocket。从2023年发布以来，Pocket 3长期热销，一度全渠道缺货。Pocket 4 发售以来，也常常面临断货、限购。 从iPhone到Pocket，变化的不只是两个科技品牌。 手机已经成为每个人每天都要使用的基础设备。换什么型号、要多大存储、使用哪个系统，都越来越私人。价格不断上升，换机周期拉长之后，替别人决定一部手机，也成了一件风险很高的事。它依然贵重，却未必还适合制造惊喜。 Pocket则保留了礼物需要的几种特质：价格不低，拿得出手；并非生活必需品，自己可能舍不得买；体积不大，又有明确的使用想象。送出一台Pocket，像是在送对方一段旅行、一种记录生活的习惯，或者一次成为视频创作者的可能。 它也说明，国产科技产品正在获得一种新的礼赠价值。人们送出的不只是参数和功能，也是一件足够新、足够酷，能够代表当下生活方式的产品。 当然，Pocket并不比iPhone更适合所有人。如果收礼的人根本不拍视频，再热门的产品也可能变成昂贵的闲置。所谓“送礼硬通货”正在消失，或许正因为今天的消费选择越来越细：大家不再只想收到一件公认昂贵的东西，更希望对方真的知道自己喜欢什么。 这恰好也是本期节目想聊的问题。 有机构估算，2025年中国礼物经济市场规模接近1.5万亿元。更微妙的是，花钱的人和使用的人并非同一个。研究发现，送礼的人更在意礼物是否漂亮、特别、有惊喜；收礼的人往往更关心它是否方便、实用，以及自己到底用不用得上。 那么，什么才算一份好礼物？ 这一期，我们聊到了一百多毫升的泉州酱油、需要从北京扛回上海的五斤山西醋、朋友搬家时继承来的青梅酒，也聊到鲜花、明信片、刮刮乐、盲盒和星巴克礼品卡。 有些礼物轻巧、实用，收下以后没有负担；有些礼物沉甸甸的，光是带回家就需要一点决心。但因为里面装着朋友母亲的心意，还是会被认真对待。 我们也分享了各自的送礼习惯：有人习惯见人的时候不空着手，有人不记生日，也不等节日，看到适合朋友的小东西，就顺手寄过去；还有人用一沓刮刮乐，让原本不开心的聚会突然热闹起来。 当然，心意一旦交给电商平台，也可能迅速变成事故，在节目的尾声，我们一一锐评使用过的平台送礼功能（胜出的还是用星说）。 礼物真正想说的，也许只是：我记得你喜欢什么，知道你最近需要什么，也愿意为你花一点时间。送礼让对方感到被看见，也让送礼的人确认，自己的关心被好好接住了。 主播｜云路、Zoe 剪辑 | 瓜瓜 时间轴 00:19 近1.5万亿元的礼物经济：送礼人和收礼人想得不一样 02:30 一杯星巴克咖啡兑换券，为什么成了职场里最稳妥的礼物？ 04:13 茶点、脆桃和小瓶酱油：好礼物不一定贵 06:47 五斤山西醋和两罐青梅酒，甜蜜的负担也很珍贵 08:18 旅行纪念品的意义是：看到好东西时，你会想起谁？ 10:04 年轻时寄出的明信片，为什么多年以后还记得？ 13:44 把意外收入“阳光普照” 14:59 孩子收到的礼物已经够多了，也别忘记刚生产的妈妈 16:58 一束鲜花，如何把收花的人也变成送花的人？ 21:30 刮刮乐和盲盒：花几十块钱，让一群人一起开心 28:02 不等生日和节日，“今天想到你了”就可以送 31:08 给素未谋面的年轻网友，当一个住在远方的姐姐 33:56 微信、淘宝、京东和鲜花年卡的送礼翻车现场 42:01 礼物真正想说的是：我记得你，也看见了你 延伸阅读 * 艾媒咨询估算，2025年中国礼物经济市场规模约为14498亿元。查看相关报告 * 关于送礼者偏爱惊喜、收礼者更看重方便实用的差异，可参考耶鲁管理学院的研究梳理。 * 关于iPhone早期在中国市场所承载的身份象征，可参考沃顿商学院的相关分析。 * 大疆回顾称，Pocket 3发布后曾长期缺货，第三方渠道一度出现明显溢价。查看大疆Pocket产品回顾 最后也想问问大家： 你心里的送礼“硬通货”是什么？曾经是iPhone、名牌包和购物卡，现在变成了Pocket、黄金还是演唱会门票？你收到过价格不高，却让你觉得自己被认真记住的礼物吗？ 这期我们还准备了迪士尼正版周边、绿联蓝牙耳机等礼物，将在听友群送给大家，具体参与方式会在评论区公布。

为什么有些街去过一次就够了，有些街却总让人想反复逛？ 或许是因为路不太宽，树荫足够多，走累了有地方坐，过马路也不用跋山涉水。也可能因为那里既熟悉又不断变化，或许是有常去的小店，也有偶然出现的新东西。你可以买杯咖啡、吃顿饭，也可以什么都不买，只是漫无目的地走一走。 一条街真正变得好逛，或许还需要一点生活感。游客、居民和店主共享同一个空间，商业没有把街道完全占满，日常生活也没有因网红店的到来彻底退出。人们反复经过，逐渐积累起记忆，这条街才会从一个目的地变成生活的一部分。 这一期，我们在「狂喜·北京」播客节的现场，请来@梵一如 和@姜旭 ，一起聊聊各自喜欢逛的街，以及北京和上海两种截然不同的步行体验。 我们从上海的巨鹿路、富民路和长乐路，聊到北京的前门、五棵松、东四和五道营；从小时候向往的大商场，聊到今天更受欢迎的街区商业、外摆空间和旧建筑改造。为什么曾经代表现代生活的高楼、宽马路和大型商场，渐渐输给了窄街、树荫、小店和可以随便晃荡的公共空间？ 当然，也没有必要急着宣布大商场过时。二次元年轻人正在重新占领南京东路、朝阳大悦城和西单，商场也在跟着他们改变。城市里的生活方式很少整齐地更新换代，更多时候，只是不断长出新的选择。 城市这么大，认真逛一逛，也许会发现它还有另一种过法。 * 本期主播｜Zoe * 本期嘉宾｜梵一如、姜旭 * 本期剪辑 | 瓜瓜 时间轴 00:57 初到上海，在巨鹿路、富民路和长乐路寻找明星 02:32 住进前门胡同旁的酒店，北京突然变得好逛了 04:00 上海人什么时候开始重新喜欢窄马路和梧桐树？ 06:57 拖着行李爬上过街天桥，十二年北漂记忆全回来了 09:05 为了每天走满一万五千步，把上海内环逛了一遍 10:35 从向往大商场到迷上非标商业，我们的审美怎么变了？ 13:11 商业地产的新指标：“游逛感” 15:17 商场太强势，街边店又怕房东，非标商业卡在中间 16:43 百货商场没人逛了，二次元年轻人带着“谷子”来了 18:54 一张外摆桌，为什么会改变我们对好生活的想象？ 21:04 东京下北泽：没有神社，也能把整座街区变成夏日祭 23:05 电影院里长出一个播客节，旧空间还能怎么用？ 24:25 北京人为什么容易“凑合一下”？可能因为好吃好玩都太远 25:42 广州东山口、佛山岭南天地、长沙岳麓山，下一站去哪逛？ 这期还没聊透的问题 聊完以后，我们发现“为什么一条街值得反复逛”还有很多问题可以继续追下去： * 好逛主要取决于街道尺度、绿化和公共空间，还是取决于沿街开什么店？ * 一条街需要保持多大的变化，才能让人既有熟悉感，又愿意不断回来？ * 网红店带来人流之后，怎样避免整条街迅速变成相似的拍照背景？ * 如果一条街上的咖啡、餐厅和商店都越来越贵，它还属于普通居民吗？ * 连锁品牌一定会削弱街区个性吗？大商场能不能同样拥有“游逛感”？ * 居民的安静生活、店铺的生意和游客的体验发生冲突时，应该怎样协调？ * 我们反复逛一条街，究竟喜欢的是空间本身，还是在那里度过的某段生活？ 如果我们围绕这个话题再录一期，你最想听哪一个问题？你希望节目请来城市规划者、商业运营者、小店店主，还是一位在同一条街住了很多年的居民？ 也欢迎告诉我们，你反复会去逛的是哪条街，以及你为什么总想回去。

最近，长沙一家原本就以难订出名的私房菜餐厅宣布：今后不再接受新客预订，只接待熟客。 这家餐厅一天只接待几桌，老板却频繁在朋友圈展示前来订位的人，以及各种托关系、编理由也想吃上一顿的请求。如今，当新客彻底被挡在门外，一顿饭的稀缺也被进一步变成了熟客专享的资格。 这件事成为了我们这期聊天的缘起。 有些饭，贵还不够，还得认识人。有人为了吃到隐藏菜单，先找熟客带路，再给餐厅工作人员送礼物、买酒、维持关系；还有人进入吃饭群，把一群“散户”凑成大客户，终于获得与主厨、稀缺食材和特殊菜单见面的机会。 当一顿饭越来越难吃到，它也就不只是一顿饭了。预约资格、熟客身份、主厨亲自掌勺，都可能成为一种社交资本。 但我们真正好奇的是：这些饭真的更好吃吗？ 这一期，我们请来非常爱吃、也真正进入过这些饭局的珊珊，一起聊聊隐藏菜单、主理人餐厅和熟客生意。为什么小时候在小城里司空见惯的现杀猪肉、活鸡活鱼和老板掌勺，到了北京、上海，却变成需要花钱、托人甚至证明身份才能获得的稀缺体验？一位普通食客花了超过五百元的人均，只吃到一顿“没有印象”的饭，为什么还会被反驳：那是因为你没吃过隐藏菜单？ 成为熟客，本质上可能是一场漫长的“氪金”：消费得足够多，表现得足够友善，不给餐厅添麻烦，还要让对方相信，你会带来下一次消费。关系换来稳定的出品、稀缺食材和主厨本人，但也带来了另一种成本——为了吃一顿饭，你要维护餐厅、组局者和同桌人的情绪。 聊着聊着我们忍不住要大声疾呼：这世上除了妈妈做的饭，没有什么饭是非吃不可的！！ 这期的最后，我们各自想起最近真正满意的饭：机场旁小镇上九十块钱的牛肉，一桌服务标准、菜品符合预期的云南菜。它们不需要隐藏菜单，食客也不需要先证明自己是谁。 也许真正值得费力的饭并不多：新鲜的食材、难得一见的厨师，以及一顿能够稳定、顺畅地吃完的好饭。 * 本期嘉宾｜@珊珊Leah * 本期主播｜云路、Zoe * 本期剪辑 | 瓜瓜 最后也想问问大家：你吃过真正值得等待的隐藏菜单吗？有没有哪顿饭预约极难、价格很高，吃完却只觉得“也就这样”？如果一定要为一顿饭费力，你愿意把力气花在食材、厨师，还是关系上？

盘点过去这些年的消费，我们才发现，原来在自己标榜的低风险人生里，藏着这么多场豪赌。 我们不创业，尽量不负债，却敢把几千甚至几万元交给健身房、美容院、培训机构和知识付费平台。 每办一张卡，都要同时押中两件事：商家在余额清零之前别跑路，未来的自己也真的会去把余额消耗完。（在销售术语里就叫“耗卡”） 付款的时候，我们仿佛已经提前看见了这几十节课带来的改变。健身卡通向一个更自律、更有力量的自己；美容卡通向一种定期打理头发、皮肤和指甲的生活；知识付费会员则让人相信，接下来的一年会持续读书、学习和思考。改变尚未发生，成为更好的自己的感觉已经到账了。 这一期，我们把这些年办过的卡一张张翻出来，看看哪些钱真的换来了改变，哪些卡最后只能转给朋友，哪些优惠从一开始就建立在“你不会来”的计算之上。 我们也想聊聊，健身房为什么敢卖出远超接待能力的会员卡？为什么美容院和理发店里的老客，反而可能比团购新客付得更多？当会员费变成对某种生活方式的投票，我们购买的究竟是优惠和服务，还是一个关于未来自己的想象？ 以及，当商家跑路、迁店、临时加价，或者设置让人永远也用不完的充值门槛时，这笔钱还有机会拿回来吗？ 办卡之前，不妨先问自己 * 如果按照过去一年的生活习惯判断，我真的会去几次？ * 不看宣传里的最低单价，按照实际可能使用的次数，这张卡到底贵不贵？ * 商家经营了多久？合同有没有写清退款、转卡、迁店和闭店后的处理方式？ * 如果这笔钱最后全部损失，我能不能接受？ * 我确实需要这项服务，还是只想用消费缓解此刻的焦虑？ 有时候，按次消费看起来更贵，最后付出去的钱反而更少。它还保留了一项重要的权利：下一次可以不去。 关于预付卡退款 几条和本期内容直接相关的规定： * 《消费者权益保护法》第五十三条规定，经营者未按约定提供商品或服务，消费者可以要求继续履行或者退回预付款，并可主张相应利息和必要的合理费用。查看法律原文 * 《消费者权益保护法实施条例》第二十二条规定，预付式消费应当订立书面合同，写明服务内容、费用、退款方式和违约责任；经营者不得任意加价或降低服务质量。决定停业或迁店时，也应提前告知消费者，并按规定继续履约或退还未消费余额。查看条例原文 * 2025年施行的预付式消费司法解释明确，在符合适用条件时，消费者自付款之日起七日内可以请求返还预付款本金；“收款不退”、不合理限制转卡等格式条款，也可能被认定无效。查看最高法说明 发生纠纷时，付款记录、合同、宣传页面、余额截图和聊天记录都应尽量保存。具体退款条件和责任认定，仍需结合实际合同与履约情况判断。 最后也想问问大家： 你办过最冤的一张卡是什么？花了多少钱，最后去了几次？有没有哪张卡真的帮助你养成了一个习惯？如果你有成功退款、投诉或者遭遇商家跑路的经历，也欢迎在评论区分享。 本期主播｜云路、Zoe 本期剪辑 | 瓜瓜

欢迎收听本期的《逛街专家》。 在「狂喜·北京」，我们和飞行嘉宾「童say无欺」主播@单钧澜freya 一起聊了聊品牌溢价这件事。原本我们想聊的是那些明明有平替，却还是愿意多花钱买的东西，结果聊着聊着，话题一路从香奈儿、苹果、保温杯，拐到了医美、博主种草、AI问诊、设计师品牌和那顶1600块钱最后一次都没戴出去过的帽子。 录完之后回听，我们发现现场还留下了不少比“品牌溢价是什么”更有意思的问题。 这些问题当时没来得及展开，但很可能会成为之后几期节目的选题。 01. 为什么医美行业一直没能诞生真正的大品牌？ 医美行业看起来已经很成熟了，但直到今天，消费者做决策的时候信任的依然是医生，而不是机构。 很多人买护肤品会认品牌，住酒店会认品牌，买咖啡也会认品牌。 但做医美的时候，大家还是会到处打听： 这个医生怎么样？ 这个案例真的假的？ 这个项目到底谁做得最好？ 为什么医美行业发展这么多年，依然没有出现一个类似海底捞、亚朵或者星巴克那样的全国性信任品牌？ 02. AI会不会取代博主，成为下一代消费顾问？ 以前遇到不懂的东西，我们会去搜小红书。后来开始关注博主，现在越来越多人直接问AI。大家对博主越来越不信任，对AI反而越来越信任。 当然AI也可能被广告污染，千万不要让AI给你出一份靠谱机构/品牌排行榜，而要问得更具体，xx成分是否能用，如何了解xx成分是否合规？ 03. 我们买的到底是商品，还是关于自己的幻想？ 这一期最有共鸣的部分，大概是大家集体忏悔消费史。很多东西买的时候都觉得自己会成为另外一个人。 戴上帽子以后会更有品位；拿出口红补妆的时候会更体面；买了设备以后会变成一个更专业的人……结果东西买回家以后，生活几乎没有变化。 或许很多时候我们真正购买的不是商品本身，只是买下那一刻的想象。品牌讲述的故事，就是让这个想象更真实、具体。 04. 品牌溢价到底是在卖质量，还是在卖省心？ 聊到保温杯的时候，我们突然意识到一个问题。很多大牌未必是最好的，但它能让你少做功课。 这几年关于消费降级的讨论很多，但另一面是，越来越多人开始愿意为“减少决策成本”付费。在这个意义上，品牌溢价或许也与时间成本有关。 05. 今天的消费者真的更聪明了吗？ 好像也没那么简单。我们似乎不再相信广告、开始研究成分、开始比价、开始薅羊毛、开始研究供应链。 但与此同时，我们也会掉进新的坑。设计师品牌、小众生活方式、情绪价值、体验经济……消费者确实变聪明了，但商家好像也同步升级了。 这种斗智斗勇，到底有没有尽头？ 如果你最近也有一些明知道贵，但还是忍不住买了的东西，欢迎留言告诉我们。 【音质致歉】这一期是在「狂喜·北京」播客节现场录的，第一次尝试现场录制，又兴奋又紧张，下一次我们会更有经验，会尽量避免喷麦的声音(*´ω`*) 剪辑 | 瓜瓜

9块9已经可以买到一杯稳定、方便，甚至还不错的咖啡了。 但很奇怪，作为重度咖啡消费者，我们家里都常备咖啡胶囊、挂耳，平时也会点瑞幸、库迪，最后却还是会不断走进咖啡馆。有些店甚至没有多漂亮，也不是什么“必喝榜”上的网红店，只是品质稳定、老板认识你，坐下来舒服，久而久之就变成了生活里一个固定的去处。 所以这一期，我们想接着上一期继续问一个问题：当摄入咖啡因和“去喝咖啡”已经变成两种不同的消费，我们究竟为什么还需要一家咖啡馆？ 聊着聊着，这个问题又变成了另一个问题。 一家只有四五张桌子的咖啡馆，不需要上市，也不需要开一万家店。它每天真正面对的是房租、人工、一天能卖多少杯咖啡，有多少熟客愿意回来，以及老板能不能自己冲咖啡、卖豆子、做社群、招呼客人，让这门生意一直运转下去。 这一期，我们聊家里买了一堆设备，为什么还是会在外面喝掉一半以上的咖啡；也聊合肥、长沙、上海那些靠熟客活下来的社区咖啡馆。为什么有些店二三十块就能做出很好喝的手冲，有些店环境舒服、咖啡认真、服务也好，却还是很快消失。 上一期，我们聊的是星巴克、瑞幸和9块9怎样改变了一整个咖啡市场；这一期，我们把视线从万店品牌移到街边那些小小的店。 最后想问的是： 一家我们很喜欢的小店，怎样才能不仅值得喜欢，也真的活得下去？ 两期节目当然是聊不完咖啡这个话题的。接下来，我们还想做一期更实用的城市咖啡推荐。会涵盖的城市主要有北京、上海、合肥、长沙，都是我们长期生活、工作或者反复探店的城市。我们不太想做一份全面的必喝榜，主要是想聊聊那些我们会反复去、甚至可以成为生活锚点的店：哪些适合第一次去，我们因为什么变成熟客，又是为什么专门绕路去喝一杯。 也欢迎大家留言告诉我们，你的城市里有没有这样一家店。我们想把听众推荐也慢慢收进之后的节目里。 咖啡暂时喝到这里，但关于逛街、消费和小生意，我们还会继续往下聊，欢迎你继续和我们一起逛街！

我们这代人的咖啡，怎么从“洋气”喝成了日常？ 我们这代人喝咖啡的历史，其实没有想象中那么长。 小时候过年收到的雀巢礼盒，可能是很多人第一次见到咖啡；后来随着上岛、costa、星巴克进入更多城市，一杯三四十块的咖啡一度代表着一种新的都市生活。再后来，瑞幸、库迪开到写字楼、商场甚至县城，9块9的咖啡随时可以送到办公室。 短短二十多年，一杯咖啡经历了从“洋气”“都市生活方式”，到越来越普通的日常消费品的过程。 这一期，我们从自己最早喝麦斯威尔、雀巢和星巴克的经历聊起，回头看了看中国咖啡消费这些年的变化。 星巴克为什么曾经是商业地产最重要的“锚点”？三顿半、永璞、鱼眼咖啡、连咖啡分别赶上了怎样的消费浪潮？瑞幸经历低谷以后，为什么反而成为真正改变市场价格体系的品牌？ 当一杯稳定的拿铁只需要9块9，精品咖啡又要怎么解释自己为什么值四五十，甚至七八十块？ 而当价格被打下来以后，竞争也没有结束。外卖、小店模型、标准化SOP、明星代言、IP联名和不断推出的周边，开始一起决定一杯咖啡怎么卖、卖给谁，以及我们为什么还会一次又一次走进同一家店。 我们提到的以下这些品牌 雀巢、麦斯威尔、上岛咖啡、雕刻时光、星巴克、三顿半、永璞、鱼眼咖啡、连咖啡、Seesaw、Manner、M Stand、%Arabica、Blue Bottle、瑞幸、库迪、挪瓦，以及一些我们反复去过的独立咖啡馆。 另外我们提到了一个关于咖啡、茶饮行业成本构成中的冷知识，在40:24左右。欢迎更多专业人士分享你所知道的知识点：） 下一期聊什么？ 这次录音原本是一整期，剪着剪着发现，剩下的内容其实已经长成了另外一个问题： 当9块9已经可以买到一杯稳定又方便的咖啡，我们为什么还要去咖啡馆？ 所以下一期，我们会把更多关于“个人怎么喝咖啡”和“小咖啡馆怎么活下来”的内容单独拿出来。我们还会聊到Seesaw、Manner以及那些选择扩张或坚持只做几家店的品牌：精品咖啡到底适不适合被大规模复制？一门看起来很美好的小生意，究竟怎样才能真正活下去？ 咖啡还没聊完，我们下一杯继续。

这一期，我们聊奥特莱斯。 奥莱听起来像一个有点过时的地方：城市边缘、过季断码、真假难辨，和今天习惯网购、比价、等大促的消费生活，似乎有一点距离。 但最近 Zoe 穿过大半个上海，去了 40 度高温里的比斯特奥莱，逛完以后，她第一次重新感受到“真五折”的快乐，也再次确认了一件事：对衣服和鞋子来说，线下购物仍然很难被替代。 因为你能摸到面料，能实际试尺码，能当场比较颜色、厚度、版型、logo 大小和上身效果。你也能在价格相对稳定、折扣规则相对简单的环境里，快速做出决定，然后满意地把东西带走。 这和现在越来越复杂的电商体验形成了强烈对比。电商节越来越多，券越来越复杂，同一件商品在不同手机、不同账号、不同时间里，价格可能完全不一样。消费者既要比价，又要凑单，还要防止自己买在“不是最低价”的节点。 而奥莱的吸引力，恰恰来自另一种确定性：它未必永远最低，但它让你觉得价格已经接近一个相对的底。你不必反复计算，只需要判断自己需不需要、喜不喜欢、穿上是否合适。 所以这一期，我们想重新理解奥莱：它到底是品牌清库存的仓库，还是城市家庭更理性的购物解决方案？ 我们聊到早年对奥莱的印象，也聊到今天的奥莱已经变成不同层级的业态：比斯特、佛罗伦萨小镇这样的高端购物村，百联、王府井、砂之船这样的主流奥莱，还有更偏快速清仓的“高效奥莱”。这一期里，我们也讨论了一个常见疑问：奥莱商品到底是不是“专供款”？ 对品牌来说，奥莱是一个重要的流转渠道。过季款、断码货、常青款和基本款可以在这里快速周转，同时又不破坏正价店的价格体系。对消费者来说，奥莱筛选掉了纯粹只想网购比价的人，吸引的是那些对品牌有认知、想花合理价格买正品、又不想在电商里无尽筛选的人。 说到底，奥莱吸引人的地方，不只是便宜。 它让人感觉自己买得聪明，买得确定，也买得有一点点占便宜的快乐。 另外就是，我们也终于长成了奥莱的目标客群。 主播 | Zoe&云路 剪辑 | 瓜瓜 关于《逛街专家》 《逛街专家》是一档从消费现场出发，观察商业与生活的聊天播客。 这里的“逛街”，是一种田野调查：逛超市、逛商场、逛菜市场、逛便利店，也逛品牌、平台、餐厅和城市街区。我们关注商品和价格，也关注它们背后的公司、渠道、人群与时代变化。 这里的“专家”，不是权威认证，而是一种半认真、半自嘲的身份：愿意多走几步，多看一层，也把那些看似微不足道的消费体验，当成值得讨论的问题。 欢迎来和我们一起逛街。 、

这一期，和我们一起逛义乌。这座城市早已打破了人们心中“只有便宜低质小商品”的刻板印象。如今的义乌，不仅商品质量优异、价格低廉，还对散客十分友好。 在这里，你能直观地看到价格的来源、品牌溢价的空间，亲身感受到其背后强大的制造与设计能力。义乌早已不止是全球小商品的出口窗口，甚至能引领全球小商品的流行风向。 从义乌到 1688，从小红书种草到一件代发，从阿里巴巴到拼多多，我们继续讨论：在中国强大的制造能力面前，“货”本身已经不稀缺，真正稀缺的是如何让消费者看见、心动直至下单的能力。 义乌最厉害的地方，也许正是它把线下市场变成了一种巨大的流量场。你会在琳琅满目的商品面前失去判断，觉得自己像被“打了麻药”。而这种眩晕感，本身就是一种销售方式。 我们还聊到每个城市都有自己的“小义乌”，批发市场曾经塑造了很多人对价格的最早理解：同一件东西，在不同渠道里，可以拥有完全不同的价格。 本期最后，我们从一位义乌网约车司机的故事，聊到这座城市和全球贸易之间的关系。他一年里有半年做手套出口俄罗斯，另半年开网约车。义乌不是只有货架和市场，它还有无数站在生产、制造、销售和世界贸易第一线的人。 了解义乌，不意味着从此不再相信品牌，也不意味着只追求低价。我们仍然会被品牌故事打动，会为喜欢的 IP、设计和品质付出溢价。 但看过义乌之后，你会更理解一件商品为什么卖这个价，质量从哪里来，流量如何让它变贵，品牌又到底提供了什么。 这是一场非常美妙的逛街体验。 【时间轴】 01:21 打破刻板印象：现在的义乌小商品，不止便宜质量还很好 02:44 散客也能放心买！义乌找到了适合个人游客的购物区域 05:19 义乌的价格令人“道心破碎” 05:52 面对仿品的道德困境：道德洁癖让人进退两难 10:35 小、多、廉、快！义乌市场的成功秘诀，不愧是小商品界的超级英雄 12:44 拆穿短视频购物秘密：19.9元的耳环，1688货源只要十分之一价格 19:11 从内贸龙头到国际化市场，全球商人齐聚义乌，还能吃着土耳其餐厅谈生意 19:36 从销售窗口变成全球小商品气候中心，义乌造什么世界就流行什么 36:29 网约车司机买了豪宅，居然主要靠卖羊毛手套给俄罗斯赚钱 38:43 不止好买还好吃！义乌不愧是国际美食天堂 43:00 逛义乌就像逛普通人的购物迪士尼，体验感好到妙不可言

超市正在变成一种新的品牌公司。 过去，我们走进超市，是为了在货架上挑选不同品牌的商品。今天，越来越多超市开始把自己的名字印在商品上：山姆有 Member’s Mark，沃尔玛有沃集鲜，盒马、Costco、麦德龙、便利店和精品超市也都在不断扩大自有品牌。 这意味着，超市不再只是卖货的渠道。它开始替消费者定义什么是好商品，什么是划算，什么值得信任。 这期《逛街专家》，我们从山姆和沃尔玛聊起，我们想讨论的事超市是自有品牌背后的生意逻辑：消费者为什么愿意为山姆会员费付钱？沃集鲜为什么能让老牌大卖场重新出现在年轻人的购物清单里？一家超市怎样从“卖别人的货”，变成“让消费者相信我选过的货”？ 山姆制造了一种“替你选过了”的确定性。当商品太多、评价太多、平台太多，选择本身也会变成一种成本。本质上，会员费买到的是一种减少犹豫的权利。 沃集鲜则代表另一条路径：传统大卖场正在用自有品牌重新学习中国消费者。它把代工厂和供应商退到幕后，把“沃集鲜”作为统一品牌推到台前。消费者看到的不再是某个具体工厂，而是沃尔玛愿意为这个商品背书。 但自有品牌并不只是“代工贴牌”。它背后有供应链、有产品定义、有品质控制，也有渠道和工厂之间的博弈。代工厂想拥有自己的名字，超市则希望消费者记住渠道本身。商品越便宜、越好买，背后的权力关系往往越复杂。 本期最后，我们也聊到 Costco 在中国的水土不服。一个在北美依赖家庭大采购、皮卡和大冰箱的会员店，来到一个便利店、外卖、即时零售和社区超市极其密集的市场，必须重新理解中国消费者。 因为问题最终还是回到《逛街专家》的起点： 我们可以逛的街，实在是太多了。 本期你会听到 * 为什么沃集鲜在社交媒体上很火，但线下体验仍有落差？ * 沃尔玛的改造，究竟改了什么？ * 为什么山姆会员费买的不是折扣，而是“准入资格”？ * 大包装真的划算吗，还是制造了一种“我很会过日子”的心理满足？ * 山姆为什么像这个时代的“编辑推荐”？ * 自有品牌到底是代工贴牌，还是渠道能力的重新组织？ * 优衣库、MUJI、宜家和山姆、盒马、沃集鲜有什么不同？ * 为什么代工厂都想拥有自己的名字？ * Costco 为什么在中国需要先做好小程序？ * 中国消费者的购物心智，如何被即时零售重新塑造？