这一期和我们分享故事的,是《无恼小酒馆》的主播老曾头儿。
我们这代人,正身处一个“看见”与“被看见”剧烈碰撞的时代。
个体意识的觉醒,让我们前所未有地关注自我、强调边界,习惯用“原生家庭”“代际创伤”等词汇来诠释与父辈的紧张关系。矛盾似乎总能找到归因——或是成长烙印,或是时代沟壑。我们渴望被理解,却常困于单向度的诉说;我们剖析关系,却易落入对父辈的扁平化解读。
然而,理解真的只能是向后归因吗?
当我们将目光从自身的“伤痕”移开,尝试望向父母身后的历史旷野,看到的或许会是另一番图景:他们的选择背后,是惊涛骇浪的时代变迁在他们身上刻下的生存密码;他们的沉默与保守之下,可能藏着我们未曾读懂的情感语言与未能体察的命运桎梏。
在对谈中,老曾头最让我印象深刻的关键词是“数学题”。他说,父亲对自己就像一道数学题,没有过程,只有答案。但同时,我们又何尝不是父母的数学题呢?在我小学时他不用解,直接给我答案;中学时他费力地解,可也只给我答案;等到大学,他终于想好好写过程了,却发现自己只会小学、中学的知识,落下太多,已经解不开了。
本期节目,我们跟随嘉宾老曾头,回到重庆的县域家族脉络之中。故事里,有书香门第的奶奶下嫁乡村的往事,有父亲凭借苦读改写家族轨道的奋斗,也有他本人选择艺术之路所引发的微妙家族震荡。这不仅仅是一个家庭内部的代际叙事,更是一个微小样本,折射出中国普通家庭在现代化浪潮与传统伦理之间经历的漫长跋涉。
我们试图以冷静而深情的凝视,穿越简单的二元对立,去探寻:
- 在宏大的历史叙事中,个体命运如何被悄然推动?
- 那些被视为“保守”的观念,是否也是一套曾行之有效的生存策略?
- 当两代人的“人生方程式”完全基于不同的时代条件书写,真正的对话如何可能?
这并非一场对父辈的单纯致敬,也非对自我的反复确证,而是一次试图理解“他们何以成为他们”的智识与情感努力。在“百年孤独”般的家族史诗感中,我们或许能找到比归咎更重要的东西——一种深切的共情,以及一种超越对立、更为坚韧的连接可能。
看见,是对话真正的开始。

图片来源:英国艺术家 Barbara
一、主播
Eason(小红书:Eason爱搬石头)
- 毕业于哈尔滨工业大学&伦敦国王学院
- 连续创业者
- 曾就职于北京君合律师事务所
- 「回声场Echora」制作人
二、嘉宾介绍
- 老曾头,《无恼小酒馆》主播。
三、时间轴
1/ 家族
06:15 “你是读过书的,应该穿着淑女!”
07:44 读书是父母一种具体的信仰
10:04 爸爸的命运早已写下了注脚
15:41 地理环境影响了打工还是创业
2/ 父母
17:10 读书是父亲抵抗命运的唯一出路
23:53 妈妈的善良从外婆那里一脉相承
3/ 家庭
30:02 我传承到家族的火爆,但隔断了沉默
34:57 父亲在改变,我再理解
41:22 和穿衣自由比起来,妈妈更担心我的安全
45:33 当我决定艺考时,父母也在对抗外界
55:15 从父母到我们,读书的意义变了
58:36 我放弃了改变父母,互相理解吧
01:01:48 长大的我就像一道数学题,对父母来说,没有过程,只有答案
01:05:21 父母笨拙地用小学知识解答我们这道高数题
4/ 未来
01:07:16 理解归理解,嘴硬归嘴硬
01:10:48 我没有勇气走父母的来时路
01:13:18 我想看到更多的人生
01:15:28 很幸运,成为爸妈的小孩儿
四、音乐采样
- Sisyphus-Andrew bird
- Tender -Blur
五、策划&制作&声音设计
- Eason

