1940
23
本期主播：葛騰、老段、祖萌、筱珊
🔗 友台直达：筱珊「拆漫专家」、祖萌「天糖电影苑」、葛腾「散场别走」
⚠️注意本期大量剧透！
这期“清凉一夏”继续走进惊悚片最迷人的阴影里：从 A24《后室》的阈限空间、梦核美学和大银幕后劲，聊到《痴迷》如何用一根许愿柳撕开亲密关系里的不配得、占有欲和男性脆弱。年轻导演、低成本恐怖片、疫情后的精神污染，为什么反而最能击中今天的我们？
⏳ 时间轴
“清凉一夏”回归：这次阳气没那么重了
• 惊悚片、恐怖片系列继续开聊，这次从传统“三男局”变成四人局。
• 小山带着女性视角加入，恐怖片里的性别关系、情感困境也有了新的切口。
• 从开场的玩笑进入正题：这期要聊几部当下特别值得注意的惊悚/恐怖片。
《后室》登场：一部后劲很大的院线片
• 《后室》在国内院线引发讨论，虽然北美已经热过一轮，但大银幕体验依然很稀缺。
• 它不是传统意义上靠完整故事推进的电影，更像把互联网亚文化里的不安感集中放大。
• 这次会从影迷感受、市场反馈和类型片创作三个层面展开。
年轻观众为什么更容易进入《后室》
• 影院里很多年轻观众看完后仍然留在座位上，说明这个概念对他们并不陌生。
• 游戏、YouTube、短视频和互联网怪谈，早就让“后室”成为一代人的视觉经验。
• 对玩过相关游戏的人来说，《后室》不是新概念，而是终于被搬上了大银幕。
从《孤独地狱》到阈限空间
• 《后室》让人想到芥川龙之介《孤独地狱》：某个瞬间，人像是掉进了心里的空旷地带。
• 阈限空间的恐怖不在鬼怪，而在熟悉空间突然变得无人、空旷、失去功能。
• 小区游乐场、会议室、单位楼道，都可能在某一刻变成让人不安的“入口”。
A24 为什么会选择 Kane Parsons
• A24 找到 YouTube 出身的 Kane Parsons，本身就是一次很大胆的跨界。
• 他不是简单拿流量换电影票，而是已经在短片里建立了相对完整的“后室”表达体系。
• 一个 00 后导演拍出 A24 级别的爆款，这件事本身就很恐怖。
票房、流媒体和影院里的真实观众
• 即使高清资源已经流出，《后室》在国内仍有不错的院线表现，这在当下市场里很少见。
• 工作日下午也不是幽灵场，说明它真的在吸引影迷和年轻观众走进影院。
• 但它毕竟不是全年龄段电影，带孩子误入可能会收获完全不同的“亲子体验”。
阈限空间到底吓在哪里
• 阈限空间是过渡空间：楼道、商场通道、游乐区、地铁站口，平时路过但不会久留。
• 一旦它变得巨大、空旷、无人，原本的秩序感就会转成不适感。
• 整洁、规则、排列有序的空间，在缺少人的时候反而会显得更诡异。
梦核、后室和小学生的日常用语
• 梦核、后室、阈限空间这些概念，对很多小朋友来说已经不是陌生词。
• 过去只能模糊感受到的不安，现在被互联网命名、归类、传播。
• 一旦知道这些词，再看现实生活，商场、地铁、安全通道都会突然变得“不对劲”。
商场动线：都市人每天都在走迷宫
• 商场关门后的电梯、没人的店面、站着的模特，都是现实版阈限空间。
• 有些动线设计是失败，有些则是有意让人多停留、多绕路。
• 《后室》的压抑感，其实来自都市生活中每天都在发生的空间经验。
家具店老板为什么适合被困在《后室》
• 男主是家具店老板，这个身份和后室空间高度契合：熟悉、日常、商业、陈列感强。
• 家具店本来就像一个人为制造出的生活样板间，既像家又不是家。
• 当“低配宜家”变成迷宫，都市中产的压力和空间恐惧就撞在了一起。
疫情之后，后室美学为什么爆发
• 后室概念早有源头，但真正走向主流，很难和疫情后的封锁、孤立、焦虑切开。
• 现实里的商场、办公楼、公共空间也在这几年变得越来越“后室”。
• 电影能被看见，不只是因为它怪，而是因为它刚好承接了这几年人的精神状态。
90 年代、冷战阴影和 629 这个密码
• 影片里的档案指向 90 年代，6 月 29 日也像后室体系里的重要密码。
• 女主家庭里的受迫害妄想、堵门的椅子，可以往冷战阴影和家庭创伤里理解。
• 《后室》没有唯一解释权，它更像一个不断长出分支的互联网神话。
短片的魅力是不解释，长片必须给抓手
• 后室短片、梦核照片和相关游戏的魅力，在于不解释、不归因。
• 长片必须做出取舍：既要保留神秘感，又要让普通观众能进入情绪。
• 《后室》给了部分解释，但没有把所有恐惧都说死，这是它比较聪明的地方。
墙与镜子：现代人的沟通困境
• 男主和女员工隔墙对话，一边看到墙，一边看到镜子，这个设计非常精准。
• 很多人以为自己在沟通，其实只是在各自面对自己的墙。
• 原子化、共识崩塌和自说自话，成为这部电影最现代的一部分。
Kane Parsons 像这个时代的克苏鲁手艺人
• 他把一个网络怪谈做成了完整世界观，甚至让它有了可被不断解读的系统。
• 长片的开头和结尾更接近原版后室，中段则加入了《寂静岭》《索拉里斯》式的心理外化。
• 原教旨后室迷可能不一定满意，但电影确实完成了一次新的创作转化。
高概念电影必须找到情感抓手
• 概念再烧脑、设定再复杂，最终还是要让普通观众在里面看到自己。
• 《后室》真正有效的地方，不是解释了多少规则，而是让“被困住”变成情绪经验。
• 对年轻创作者来说，从短片到长片，最难的就是把概念变成情感。
恐怖片最厉害的地方，是唤醒底层焦虑
• 恐怖片和惊悚片天然擅长调动情绪，它们能把人不想面对的东西具象化。
• 《后室》和《8番出口》都把“鬼打墙”拍成了现代生活里的生育焦虑、未来焦虑和自我怀疑。
• 好的类型片不是只会吓人，它能抓住时代情绪里最隐蔽的那根刺。
中年男性、亲密关系和生活怨念
• 《后室》里的男主不只是生育焦虑，更像被事业、关系和生活不甘一起困住。
• 加班、摔杯子、伴侣争吵这些小事，最后会积攒成巨大的怨念。
• 怪物不一定来自外部，也可能是亲密关系里没能说出口的东西。
“我不想改变”为什么让人动容
• 男主说自己改变不了事业、改变不了关系，只想留在这里，这一段很容易击中人。
• 他不是纯粹恶人，而是被生活异化后仍有善意、又随时会被另一个自我反噬的人。
• 海盗船长到底是他的自我，还是空间生成的怪物，正是电影最有讨论度的地方。
阴谋论被弱化，精神梦魇被放大
• 原版后室更重视研究组织和阴谋论，这部电影把它们压到背景里。
• 重点转向精神世界实体化：空间像是把人的恐惧、欲望和失败做成了装置。
• 如果它变成正邪对抗，反而会削弱现在这种心理恐怖的味道。
六眼、多重曝光和电影本身的隐喻
• 六眼、多眼人物像是慢门、多重曝光和视觉暂留的实体化。
• 海盗招牌两帧挥刀，也呼应了电影“一秒二十四格”的活动影像原理。
• 这些设计不只是怪，而是在用电影语言表现精神外化。
从 low-fi 到大银幕：Kane 的视听能力
• 《后室》从低成本短片走到 A24 电影，最明显的变化是美术、空间和装置感全面升级。
• Kane Parsons 的短片不是靠文本解释，而是一直在用视听语言说话。
• 很多人适合短视频，但不一定适合大银幕；Kane 显然有电影导演的直觉。
奥德赛时期：每个人都卡在路口
• “奥德赛时期”对应一种不上不下、前路不明的状态。
• 失业、毕业、生活变动、时代下坡感，都和《后室》里的迷路感相通。
• 只要曾经被卡住过，就很容易在这部电影里看到自己。
新脑子和旧脑子：Kane 与温子仁的组合
• Kane 的年轻带来没有旧包袱的语言，温子仁的经验提供电影工业的支撑。
• 好的监制不是把新人带进自己的框架，而是帮他把直觉变成可完成的电影。
• 这组“老带新”之所以有效，就在于成熟经验没有压扁年轻表达。
AI 时代，怪癖可能才是人的价值
• 电影里的畸形、错位和似是而非，让人想到生成式 AI 早期的“六指手”。
• AI 可以快速铺满选择，但人类那些无逻辑、怪癖、难以描述的东西仍然珍贵。
• 《后室》反而让电影创作者看到一点乐观：有些恶的、怪的、没道理的东西，还是人创造出来的。
后室到底是污染空间，还是潜意识
• 空间里有攻击性的怪物，也有无害、陌生、无法解释的碎片。
• 这些碎片像梦境：醒来以后忘掉大部分，只记得几个不知来处的画面。
• 《后室》最接近的不是完整噩梦，而是人真实梦境里那些似是而非的残片。
不要解释太多，去大银幕感受它
• 《后室》的推荐理由很简单：这是一种很难得的大银幕新奇体验。
• 看完以后，现实里的门、墙、通道都会变得有点不对劲。
• 每个人都可以自己定义它，不必寻求一个统一标准答案。
从《后室》转向《痴迷》：一面墙，一扇门
• 《后室》里看似是墙、其实是门；《痴迷》里被胶条封住的门像一面墙。
• 两部电影的空间意象形成对照，也都在北美市场制造了现象级讨论。
• 低成本惊悚片正在成为年轻导演最锋利的表达出口。
《痴迷》：75 万美元拍出近 4 亿票房
• 《痴迷》是典型的以小博大，甚至可以和《女巫布莱尔》放在同一条低成本恐怖片传统里看。
• 它的成功不只是投资回报率夸张，更在于精准切中了当下的社会情绪。
• Blumhouse 一类厂牌依然在接住那些传统大厂不太敢碰的类型片。
incel、性别议题和一个不讨喜的男主
• 《痴迷》把非自愿单身群体、求爱失败和男性自卑放到了公众视野里。
• 但 Bear 并不是典型厌女 incel，他更像一个柔软、懦弱、缺乏表达能力的人。
• 正因为他不只是标签化人物，讨论才变得更复杂。
许愿柳：魔法、下蛊，还是亲密关系的捷径幻想
• Bear 用许愿柳让 Nikki 爱上自己，表面是超自然设定，背后是亲密关系里的捷径幻想。
• 许愿和下蛊的区别在于，他并不完全知道这个东西会不会生效、会造成什么后果。
• 真正可怕的不是愿望成真，而是愿望成真以后，人怎么面对自己的欲望。
赛博时代：越想爱，越不会开口
• 《痴迷》拍的是线上时代年轻人的情感表达困境。
• 人可以在心里排练无数次，却在现实里说不出一句真话。
• 大家宁愿把希望交给荒诞的许愿道具，也不愿面对面建立真实关系。
爱的意愿和爱的能力不是一回事
• 不是每个人不想爱，也不是每个人不想被爱，问题常常是没有能力。
• 人只有付出巨大代价、必须改变才能继续活下去时，才可能真正改变。
• 《后室》和《痴迷》都在拍这种循环：人被困住，又渴望突破。
不配得感、边界感和被动的花心
• Bear 最大的问题不只是自卑，而是严重的不配得感。
• 他觉得自己不值得被爱，所以得到以后更不舍得放手。
• 被动不等于不花心，没有边界感的人，反而可能谁来都欢迎。
谁才是真正的受害者
• 从结果看，Nikki 显然承受了最严重的伤害，她的身体和意志都被愿望侵占。
• 如果把所有亲密接触都放回“非自愿”的框架里，电影会变得更刺痛。
• 但它又不能脱离超自然设定去简单审判，所以讨论空间被保留下来。
恐怖女主的笑，越来越吓人
• Nikki 的表演很强，尤其是那些从甜蜜到诡异的笑。
• 从《仲夏夜惊魂》到《危笑》系列，恐怖片正在越来越会用“笑”制造不适。
• 血腥场面有效，但真正留下来的还是演员把失控演成了情绪。
《痴迷》不只是靠尺度赢
• 如果只是拼血腥暴力，它不会成为现象级作品。
• 真正击中年轻观众的，是亲密关系里的失控、占有、不配得和痛感。
• 它和《后室》一样，都在传统类型片基础上扩展了边界。
模糊性和邪典气质
• 许愿到底是真是假、Nikki 的爱到底是真心还是诅咒，电影故意不给标准答案。
• 这种模糊带来了邪典气质，也制造了大量二刷、三刷和网络讨论。
• 它和 MeToo 时期女性主体恐怖片的价值观不完全一样，反映出北美风向的变化。
“我从来没和你在一起过”这句话太狠
• Nikki 清醒时对 Bear 说“我从来没和你在一起过”，这一刻让人物关系彻底翻面。
• Bear 脸上的失望和阴暗，说明他不只是可怜，也有因爱不成的负面情绪。
• 现实里的人从来不能被一个标签概括，亲密关系也很少只有受害者和加害者两种角色。
“我从来没爱过你”：超自然外壳里的真实痛感
• 很多亲密关系里，那句“我从来没爱过你”不一定只是气话。
• 对还在爱的一方来说，这句话可能就是天崩地裂。
• 《痴迷》之所以让人共情，是因为它把现实关系里的痛放进了恐怖片外壳。
“疯女人”传统和男性视角
• 从《我想和你好好的》《过把瘾》到《阁楼上的疯女人》，文化里一直有“女性情绪化”的刻板叙事。
• 《痴迷》看似延续这个形象，实际上也在批判它。
• Nikki 越变越脏、越变越失控，很像男性主观恐惧被视觉化、惊悚化。
宠物、占有欲和愿望的真实内核
• 影片开头从失去宠物开始，后面 Nikki 的状态也越来越像一个被占有的“新宠物”。
• Bear 想要的不是平等关系，而是“只爱我一个人”的绝对顺从。
• 结尾吃错猫药形成闭环，也把他的懦弱、私心和控制欲收束到一起。
现实中遇到这种信号，边界要清楚
• 一旦察觉对方释放不舒服的信号，最有效的方式就是尽早疏远、清晰切割。
• 不给暧昧空间，不只是保护自己，也是对对方负责。
• 亲密关系不是靠猜、靠耗、靠许愿，边界越早讲清楚越好。
非传统男子气概：承认自己不行也可以
• 《后室》和《痴迷》都在表现男性脆弱、无力、刚不起来的一面。
• 这并不是简单削弱男性，而是更诚实地面对人和世界的关系。
• 经历过一些事情以后，人定胜天式鸡汤越来越不管用了。
收尾：恐怖片可能正在代表电影的未来
• A24、Blumhouse、Neon 等厂牌持续推出低成本惊悚片，并不断获得市场回报。
• 这些类型片吸引年轻创作者，也吸引年轻观众重新走进影院。
• “清凉一夏”之后，秋天还可以继续“秋意浓”，惊悚片这条线值得接着聊。
🎬 制作组
监制：老段
策划：葛騰、老段、祖萌、筱珊
后期：老段
设计：老段
🟩 安全出口FM·旗下播客
🎧 收听方式
您可以在小宇宙、微博音频、喜马拉雅、网易云音乐、荔枝APP、QQ音乐、豆瓣播客、Apple Podcasts、Spotify以及其他泛用型客户端，搜索「安全出口FM」来订阅、收听。如果喜欢我们，也可以分享给你身边的朋友！
😸 找到我们，交个朋友！
微博：@播客制作人老段
小编安安微信：anquanchukoufm（备注：粉丝群）
💘 加入我们&商务合作
加入我们&商务合作，添加老段微信：duanduanduan2011（备注：品牌合作或加入）
建议反馈，欢迎电子邮件到：anquanchukou2021@gmail.com
👋 我要上节目
三档系列节目征集投稿（往期专题传送门🚪：前任、灵异、我爱问）
· 前任故事
· 我爱问安全出口
· 灵异、恐怖故事
投稿方式：
anquanchukoufm（备注：投稿）或直接电子邮件到：anquanchukou2021@gmail.com
🤟 感谢各位听友
如果你喜欢我们的节目，欢迎点击下方打赏按钮来支持我们，或者把我们的节目推荐给朋友～
😋 播客周边
🎬 安全出口大事件｜散场别走
散场别走是一档深耕电影观众互动体验的映后品牌，由资深电影从业者葛腾、播客安全出口FM老段和粒粒安发起，依托北京百老汇电影中心及国内主流艺术电影平台，并且在每周一百老汇电影中心的bcMonday举办观影+映后交流的活动。项目核心理念是：“让电影不止于银幕，让讨论成为延伸。”旨在打通“电影×观众×品牌”三方之间的连接场景。
与此同时，欢迎品牌方以联合主办、活动支持、内容冠名等形式加入，共创文化事件。火热招商中，更多活动详情可🔍「北京百老汇电影中心」公众号。
