【本期简介】 8月20日于美国波士顿举行的UFC292比赛，是张伟丽重夺“金腰带”后的首场卫冕战。经过5个回合激战，张伟丽以296: 29的绝对优势战胜巴西老将莱莫斯，成功卫冕女子草量级金腰带，并创造了UFC女子赛事史上最大打击分歧率。 本期播客我们从这场比赛聊起。张伟丽分享了备战节奏和这场比赛的战术，“莱莫斯特别刚，很强硬，但太刚也特别脆，容易断掉。在场上我要像水一样把她包裹住，不给对手任何空隙。” 过去三年，张伟丽拿到了金腰带，也曾失去过金腰带，又最终夺回了金腰带。她经过了严重心理内耗，压力导致身体莫名疼痛长达一年时间。之后，她在训练中加入嘘声等环境干扰音，每日坚持冥想打坐，逐渐从“向外求”转向“向内求”。去年11月，在战胜卡拉·埃斯帕后，张伟丽对这项运动有了新的理解，“现在我觉得慢慢地刚开始开窍”。 女性力量一词，在张伟丽这里变得如此具体。在这期节目中，她分享了自己的低谷与高光，打碎与重塑，以及如何长久地保持对胜利的饥饿感——“我的目标是成为传奇”。 本期节目由关注女性力量、鼓励女性向上而生的兰蔻塑颜百肽霜赞助播出。 【本期主创】 【Shownotes】 1:55 张伟丽的备战节奏和日常训练安排 4:00 “不管莱莫斯有任何空档，我都会像水一样把她包裹起来” 8:10 “现在比赛时，我的视线范围能把整个八角笼罩起来” 11:05 过去三年，张伟丽丢掉金腰带后的自我重塑 13:52 如何战胜嘘声？将它变成一种常态的声音 18:00 MMA是一个非常全面、包容，需要即时判断的运动 21:25 降重过程中的“崩溃”与“鸡汤” 23:23 一番战二番战失利后，张伟丽“向内求”的心理调试过程 28:43 “MMA是没有终点的比赛，我刚开始开窍” 32:20 成为冠军后，如何面对求胜心极强的对手？ 35:12 张伟丽：我的目标是成为传奇 40:33 “罗斯这个槛我早就过去了，如果再打我一定赢” 44:30 如果不训练，张伟丽设想当中完美的一天是怎样的 【本期制作】

【本期简介】 《永安镇故事集》是继《延边少年》《野马分鬃》之后，魏书钧第三部入围戛纳的影片。今年他的新片《河边的错误》再次入围戛纳，五年四次，频率可谓惊人。 在《永安镇故事集》中，直到临开机，导演与编剧对剧本都没有达成统一意见，这也是现实中魏书钧与编剧康春雷发生的争执，到电影开拍前三周，他们决定要把剧本推倒重来。要如何描述这种选择，他打了个比方，“一对情侣到结婚那一刻才发现彼此不太适合，这个关系很像一个导演要做的选择”；而要如何形容这个剧本的变化，他又打了个比方，就像从“拍《三国演义》”，变成了“拍在横店拍摄《三国演义》”，将拍电影这件事结构进故事中。 魏书钧的电影总是融入了些自己的影子，他的长片《野马分鬃》中讲述了一位临近毕业的录音系学生，买了辆四面漏风的吉普车开始“上路”的故事。在结尾，吉普车被卖到内蒙，现实生活中，魏书钧学生时代买下的一辆四面漏风的切诺基最终也转卖到了内蒙牧民家中。 本期GQ Talk，我们与魏书钧聊了聊新上映的电影，以及一个录音专业的学生毕业十年的导演之路。 【本期主创】 【Shownote】 02:58 就读音响导演专业后，发现自己更感兴趣的是创作的源头 07:10 成年后就想学开车，偷偷买了一辆四面漏风的切诺基 09:29 “导演这事儿还是得通过去做才能学习，不能通过观看完成” 15:31 拍摄《延边少年》的一场戏时被一辆军车停下来询问 16:04《延边少年》入围戛纳，以为是曾送给审片人的茶叶发挥了作用 26:04 “一对情侣到结婚那一刻才发现彼此不太适合，这个关系很像一个导演要做的选择” 30:10 导演的原罪：把自己的思想、认识、审美强加给每一个人，甚至观众 30:39为什么要用编剧来演编剧 31:50 影片中客串的文艺片导演们 32:59 创作难题是如何保持兴奋 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 克里斯托弗·诺兰导演的新片《奥本海默》已在国内上映。 本期播客分为两部分，第一部分是编辑对谈，聊对诺兰导演此次来华宣传的一些观察，第二部分是与他的对话，如果只对这部分感兴趣，请直接跳转到第20分钟。 这是我们第一次尝试英文播客，考虑到纯英文内容对一些听众可能不太友好，我们就录制了第一部分内容，其中包括对英文内容的提炼和总结。 《奥本海默》是诺兰第一部以历史人物为原型的传记片，他拍过许多科幻片，有过天马行空的幻想，却将奥本海默所领导的“三位一体”核试验中按下按钮的时刻，称之为“这是我听到过的最戏剧化的时刻”。此刻之后，人类拥有了毁灭自己的能力。 我们跟他聊了聊这部电影的缘起和设计，他如何理解一位天才脑海中的想象，以及天才所面对的时代困局。在诺兰的上一部电影《信条》里，人类制止了致命武器，《奥本海默》里，致命武器被研发出来，而这次，时间也不会倒转了。“如果造物之神能够允许我们去解决无法解决的问题，如果我们能够将牙膏挤回管内，倒转时间，我们是否能够不发明毁灭性的技术？《信条》是关于不去发明毁灭性技术的故事，而《奥本海默》是真实世界，真实世界的答案是：不，不可以。” 【本期主创】 【Shownotes】 第一部分 关于《奥本海默》与诺兰中国行 1:50 看《奥本海默》之前需要做功课么？ 3:40 对诺兰来华宣传的观察，既熟悉又陌生 6:50 诺兰的采访通用时间是30分钟 8:00 关于《奥本海默》我们最好奇的问题 11:08 话剧《哥本哈根》可以作为《奥本海默》的对照文本 12:58 对诺兰的历史观的推测 14:50 电影是当今世界最大的媒介 17:00 诺兰在《信条》里可以把牙膏重新挤回管内，这一次不行了 18:30 今年的创作者不约而同提出一个命题：我们必须面对吞下红蓝药丸之后的世界 第二部分 专访诺兰 20:22 为什么选择奥本海默，为什么是现在？ 22:40 诺兰第一次使用第一人称进行剧本写作 25:10 像奥本海默这样的天才，人们能与他共情的是道德感 29:39 诺兰两部关于历史的电影《敦刻尔克》《奥本海默》，为什么都选择了二战的危机时刻？ 32:00 诺兰：奥本海默生命中发生的任何事情都没有答案，而这正是我的兴趣所在 33:45 制造致命武器是人类的选择，还是不可避免的命运？ 36:50 奥本海默与当下观众的联系是什么？世界正在快速变化，如何与现实息息相关？ 40:23 《信条》是关于不去发明毁灭性的技术，而《奥本海默》是真实世界，真实世界的答案是：不，不可以 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 在第59期节目中，我们曾讨论“为什么上野千鹤子在中国这么火”，本期节目我们将从上野千鹤子的两本著作出发——代表作《厌女》与最新出版的《女性生存战争》，并邀请梁文道与周轶君一起，再聊女性主义。 上野千鹤子曾在书中提到，她希望看到更多男性学者从男性角度来完成讨论，但男性学者似乎比较少在性别议题上介入研究。而在当下的舆论场，讨论性别议题也很像一种“内循环”。一方面女性承担了大量的、重复性的阐释性劳动，比如在性骚扰新闻发生时，循环反复地进行从零开始科普教育；另一方面，鲜少看到男性参与其中，他们保持沉默，甚至抗拒。我们强烈地感受到，女性是一种处境、一种劳作，而男性似乎不是一种性别。 男性面对性别议题讨论时，心态是怎样的？ 男性知识分子为什么害怕参与女性主义讨论？ 男性能从女性主义的理论学习之中获得什么？ 在这期播客中，梁文道分享了他的个人经验。他小时候念男校，当第一次读到《厌女》时，他感到切肤之痛，“我不觉得这是一本理论书、启蒙书，或者说，看，原来你们女人是这样。不！那就是我的故事”，男校的环境正是通过恐同、“男人气=不像女人”来强化男人之间的彼此认同。 梁文道说，女性主义对他而言，首先是自我剖析的工具和思想资源，即作为一名男性，我是如何被构造的？在学习女性主义的过程中，他反而变得自在，这是因为什么？ 而对周轶君而言，女性主义是一个审视未经审视的生活、反思被强加的社会图景的过程，是一个将概念与主义落入生活细节的过程。比如，当她拥有了一间只属于自己的房间，为什么会因为母职而难以锁上大门？当她忙于工作疏于家庭事务时，为什么同时会感到羞愧与不安？ 这期播客中，我们谈论的话题并不新鲜。但就像周轶君所说，一代人有一代人的困境，一代人需要有一代人新的语言。这些问题值得反复被阐释、被书写、被争辩。最后，我们设置了一个关于想象力的问题，最近一次看到的、听到的关于女性的新的叙事、新的价值想象是什么？我们也收获了欣喜的答案——人类文明史上，第一位用“我”说话表达情感的人，是一位女作家。 本期节目由读客、看理想、GQTalk联合呈现。 【本期主创】 【Shownotes】 第一部分 上野千鹤子热潮 1:30 为什么男性知识分子害怕参与女性主义讨论？ 4:30 女性幽默：周轶君人生第一个梦想是成为女相声演员 8:24 如何看待上野千鹤子在中国引发的舆论热潮？ 15:15 女性主义为什么值得反复阐述？一代人有一代人的困境，一代人需要一代人新的语言 第二部分 女性主义启蒙 17:08 梁文道和周轶君是如何一步步接触女性主义思想的？ 23:10 梁文道的男校经历：《厌女》所讲正是我的故事 32:10 梁文道：女性主义让我知道成为既得利益者的过程中，我双手到底沾染了什么 33:38 周轶君的女校经验：反思别人强加于我的社会图景和未经审视的生活 38:40 周轶君：女性主义不能只谈论主义和概念，我们要谈论细节 第三部分 女性是一种劳作，而男性不是一种性别 43:00 男性面对性别议题讨论时，心态是怎样的？ 47:07 类似种族议题中白色不是一种颜色，男性也不是一种性别 48:50 女性在性别议题中所做的大量的、重复性的阐释性劳动 54:35 男性绝对应该要有家务生活能力，否则你不是很无能吗？ 第四部分 性骚扰议题 57:50 过去十年，性骚扰议题上的法律进步、舆论科普进步 1:02:50 性别教育应该更早进入我们的教育体系中 1:09:35 关于言语性骚扰的界定问题，“很多年不会称赞女性外貌” 第五部分 当下的性别议题探讨 1:11:30 梁文道：自从开始学习进步的性别观念后，我反而变得更自在 1:13:10 当下性别问题的探讨已和阶级问题缠绕在一起 1:19:40 面对“女女格差”，尚未有完美的解决方案 1:21:20 最近一次看到的、听到的关于女性的新的叙事、新的价值想象 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 本期GQ Talk邀请了北京大学教授戴锦华，聊了两部电影。 播客分为三部分，第一部分，我们与她聊了聊暑期大热的好莱坞电影《芭比》。戴老师认为，这是一部“后女性主义”时代的作品，它极富创新地将父权制作为批判对象，同时也压缩了诸多议题。当芭比对肯说出，“肯在芭比乐园获得的职位，会和女性在现实世界中获得的职位一样多”这样的幽默对白时，也搁置了对权力结构的质询。作为资本的产物，商业电影能否越过资本的逻辑？母女关系逐渐替代父子关系，成为好莱坞电影反复讲述的议题，这背后的原因是什么？我们又如何看待过去十年以女性为主要讲述对象的电影成为潮流？我们还提到了中国暑期另一部热门电影《消失的她》，戴老师指出，“消失的女人”成为了近年来诸多文本的母题，可以作为观察我们时代的一个角度。 第二部分，应FIRST青年影展之邀，我们为“FIRST FRAME第一帧”放映的电影《锡尔斯玛利亚》做了映后谈。电影有精致的套层结构，欲望与权力，爱的伤害性与死亡如何被讲述？时隔多年再次观影，戴老师有什么新的感受？ 第三部分，戴老师与我们分享了上半年对自己造成震撼的人工智能，和一次巴厘岛之行。 【本期主创】 【Shownote】 第一部分 聊《芭比》 6:32 “影片的表达是如此温和，尽管我在网络上看到说男性破防了，觉得不会吧” 9:03《芭比》作为后女性主义时代的作品，压缩了诸多议题 13:51 芭比不仅代表了一个完美的身体，还展示了一种女性的力量与可能性 18:29 全球化在很大程度上是美国化，这使得我们忽略掉了《芭比》这部电影的美国性 21:06 大银幕上，从父子到父女再到母女关系的背后 24:36《芭比》成为好莱坞一片颓势中的超级大制作，真是“重整雌风” 25:42 资本代言人拥有绝对权威，不在乎自身被认为是父权还是母权 27:48 在资本主义世界中，批判者的批判也可以转化为商品 30:14《芭比》中，父权制像一个空洞化的喜剧梗 40:16 消失的女人，成为了近年来诸多文本的母题 42:47《消失的她》：“难道前面所有的铺垫，都是为了让男人后悔吗？” 45:11 以女性为主导的性别议题占据上升地位，某种意义上是社会危机性的一种呈现 第二部分 聊《锡尔斯玛利亚》 52:36 “这次观影前我一直期待着自己会对女主角有更强烈的共鸣，但是很遗憾没有，我不再害怕年轻的姑娘们” 60:03 阿萨亚斯是一个非常有节制的导演，但有时仍流露出令人不适的自恋 60:22 “影片中'我不在乎年龄'的抚慰太过直接，我不需要这种安慰” 62:23 一个发生在纽约街头的心理学调查报告 63:25 用女性的形象去做一种结构性的镜像表述时，表述的其实不是性别。 66:26 “男导演的笔下只有女性形象，并没有我心目中真正的的女性电影” 68:06 关于本次“FIRST FRAME第一帧”单元最佳影片《这个女人》 第三部分：聊自己 69:28 给自己造成震撼的新知：索尼世界摄影大赛创意类冠军是一个由人工智能合成的作品 73:01 AI时代，我们在何种意义上可能拥有真实的记忆？ 74:44 疫情结束后，我第一次不敢展望自己未来的生活 78:05 一次巴厘岛之行 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 不知从何时起，我们开始用“上岸”来形容一些人生选择：考研、考公、考编成功，甚至还有买房、结婚。一种对固定的社会轨道的想象正在变得越来越清晰。最近，我们发表了一篇文章《考研时代的爱情：上岸第一剑，先斩意中人？》，我们在采访时发现，考研党们会频繁地强调，自己所有的努力都是为了“上岸”。文章发布后，在后台，我们也注意到很多对此的质疑，有人说，你只是上岸，并不是得道成仙啊！ 那么，我们为什么开始执着于上岸？以及为什么觉得自己在“海”里？我们到底在什么样的“海”里？如果把时间再往回倒三十年，当时的时代比喻是“下海”。从“下海”到“上岸”，什么变了？当我们使用“下海”这个词的时候，故事是在下海之后开始的，但当我们说到“上岸”，你会发现，故事在上岸后就结束了。 试图去理解年轻人正在想什么，正成为媒体的显学。考研、高考、报志愿经常占据热搜，话题总是在人的青年阶段滚动，但即便对年轻人的报道如此多，看到评论时我们仍会发现，他们难以被轻易理解。 我们也回忆了当自己还是一个年轻人的时候，最大的困惑是什么？两位主播读大学时，经历了2015年前后的北京高校大学生创业潮，那时候流行的叙事，是一个想法加一个PPT，再加上你不错的背景，就有可能拿到一个天使轮投资，你可能会做出一个很伟大的产品，进而对这个世界做出一些或重大或微小的改变。在当时，指引我们的观念是“走出去”，以及对于更大世界的强烈兴趣。但在今天，对于这个“更大的世界”指的是什么，似乎已经有了很多分歧。 我们提到青年学者王玉玊的一个观点，“二次元存在主义”。对很多00后，比我们更年轻的人而言，这个世界是由众多平行世界构成的，游戏是一个世界，网络文学是一个世界，这些无数的平行世界里有无数的真理与现实，它解构了我们原来相信的那种存在主义。年轻人或许不再需要在现世里确立我是谁，而可以在另一个平行的世界里确立我是谁。 一个人在青春时体验到的东西，会极大地影响他之后对未来的想象。对上一辈人而言，他们年轻时候坚信的理念，指导了自己的人生和实践，并且获得了良好的结果，那他们就会相信，“我”的故事是有始有终的。但在今天，你会发现，世界变化非常之快，“下”，还是“上”，可能都不是故事的终点。 新裤子《没有理想的人不伤心》 我最爱去的唱片店 昨天是她的最后一天 曾经让我陶醉的碎片 全都散落在街边 我最爱去的书店 她也没撑过这个夏天 …… 还没年轻就变得苍老 这一生无解 没有我的空间 没有我的空间 …… 我不要在失败孤独中死去 我不要一直活在地下里 【本期主创】 【Shownotes】 06:12 媒体为什么更倾向于报道年轻人？ 09:18 曾经主流的大学生创业叙事 16:31 “我只能专注当下，想更长远的事情让我害怕” 17:56 “厌童”现象背后的双重资源焦虑 21:49 媒体重要的任务是为更多人打开思路，而不只是复述时代困境 23:08 “呐喊和争取自己的空间，是年轻人永远的本能” 30:00 那些被遮蔽的年轻人 33:31 二次元存在主义：在众多平行世界中游牧生存，进而确定“我是谁” 44:58 这届年轻人在更多地拥抱确定性？ 46:28 见识了旷野里的猛兽，于是选择继续考研考公 48:19 朝着上岸这个目标努力，会让人感到没有虚度时光 51:02 不断地考研是溺水者的自救 53:49 为什么我们不再讲“下海”而是讲“上岸”？ 54:56 以前的故事从“下海”开始，现在的故事到“上岸”结束 56:48 00后与60后不同的“青春体验” 01:00:43 徐浩峰：“编不成故事是我这一代人的焦虑” 01:04:49 世界上本没有岸 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 5·20是赛博情人节，我们不准备谈论爱情，但想聊聊关系，尤其想深入介绍一组有着多重宇宙的关系——他们是夫妻、爱人、朋友、工作搭档，同时也是拍摄与被拍摄者。 两年前，我们曾拍摄一组中国纪录片导演的肖像，并给每位导演出了一道填空题：把纪录片作为方法去_____。曾拍摄“游民三部曲”的导演徐童给出的答案是，用纪录片来完成人生。 过去14年间，徐童的生活与创作合二为一。2009年，他在河北燕郊拍摄算命先生厉百程，前来算命的唐小雁意外闯入了徐童的镜头。当时唐小雁开了一间按摩房，生活颠沛流离，但有着自然勃发的强大生命力。徐童被这个酷、有着强烈“过来人”气质的大女人深深吸引，并开始了一场漫长的暗恋。之后，徐童围绕唐小雁的家族拍摄了一系列纪录片，并邀请她担任制片人。过去几年，徐童多次求婚，均被唐小雁以“门不当户不对”的理由拒绝。 他们来自完全不同的阶层和人群：徐童生长于知识分子家庭，唐小雁出生于东北农村、在徐童过着“小饼干应有尽有”的童年时，唐小雁没吃过水果，没买过衣服，没被重视过。她15岁外出打工，被人欺辱，遇到过杀人犯，离了婚，望不到尽头地赚钱养家，从没为自己活过。但与此同时，她也生长出了强烈的自尊和自我。徐童说，在那个冰冷的世界，她要捍卫自己的每一个权利，要独自确立如何完成自己生命的时间，“对小雁而言，这些不是思考的结果，而是直觉。” 今年1月，唐小雁和徐童在微博上宣布结婚。我们来到他们河北燕郊的家，这个家仿佛是一个“洞穴”，被各种手办、摆件、电影周边、毛绒玩具填得满满当当，还养了70多种植物。他们介绍说，宇宙太浩瀚，这是我们的安全舱，里面有吃有喝有玩的，还有一个和你互怼的人。 这是GQ Talk目前最开怀恣意的一期节目，两位江湖儿女毫无保留地为我们展示了他们之间的“量子纠缠”。我们聊了聊徐童唐小雁关系的多重宇宙，他们给彼此的“戒律清规”，他们各自的“防空洞”和“后花园”，以及他们“有所保留的爱”。 【本期主创】 【Shownote】 1:20 徐童：科学看待男女关系；唐小雁：那我让他滚犊子 5:38 徐童的“唐氏宇宙”：把纪录片作为方法去完成人生 9:27 唐小雁：关于本期播客的“插话预警” 12:09 徐童&唐小雁第一重宇宙：拍摄与被拍摄者 24:02 徐童&唐小雁第二重宇宙：暗恋大女人 35:17 徐童&唐小雁的差异童年：小饼干与发霉的橘子 49:00 徐童&唐小雁第三重宇宙：追求、磨合、步入婚姻 53:38 徐童给唐小雁的“戒律清规” 1:05:33 我们走到一起，成功避免了幸福的精神障碍症 1:16:40 唐小雁给徐童的“戒律清规” 1:21:48 徐童的“防空洞”VS唐小雁的“后花园” 1:29:44 唐小雁：我对徐童的爱有所保留 1:32:30 徐童：小雁可以为我而死，我做不到 1:39:47 徐童&唐小雁第四重宇宙：导演与制片人 1:43:09 我们官宣结婚了！ 1:44:45 我们是量子纠缠，并将永远纠缠下去 【本期制作】

【本期简介】 5月14日是母亲节，我们决定在今天分享一则一位当代青年与父母通过有效沟通，重建家庭关系的故事。这也是一个关于“家庭女性主义”实践的故事——倾听、关心、爱护自己的妈妈，是支持女性的最小可行性方案。 今年3月，我们发表了一篇文章《给父母上课：我教我爸第一次对我妈说出了“对不起”》，故事的主角张博然是一位来自河北承德的90后摄影师。他通过给父母上网课的方式，重新梳理家庭关系，并坚持了长达一年的时间。在几百个小时的网课中，他用思维导图和父母商讨是否要为家里添置高科技家电，教父亲如何为自己的错误道歉，鼓励母亲为自己做一件事。 这篇文章发表后引起了广泛讨论。有人说张博然与父母沟通的成功是因为他已经实现经济独立，同时也源于他身为男性自带的权力优势。我们在评论区发现了很多值得讨论的问题，比如： 不成功的孩子在家庭里有话语权吗？ 到底要码齐多少条件才可以与父母沟通？ 假如张博然是女性，他还可以给父母上课吗？ 女性是否有召集家庭的“权威”？ 为什么我们会有“同款爹”？ 不道歉的父亲为何如此普遍？ 我们要如何开启与父母的有效沟通？ 这期播客，我们与张博然回顾了他给父母上网课的初衷与经过，心得与体会。并与他一一讨论了上面这些问题。中国家庭的复杂性无法让每个人都选择面对、回归原生家庭，但我们希望这则故事中的普遍性可以拓展相关讨论，并带来一些与家庭沟通的思路和启发。 【本期主创】 【Shownote】 3:09 我们这一代与父母之间的问题具有普遍性 4:01 90一代是过渡期世代，是新旧交替的一代 7:52 当我们离家之后，父母成为了困在时间里的人 第一部分：张博然给父母上了哪些课？ 14:30 家庭第一课：决策课，关于扫地机器人的what，why，how 16:18 很多时候，父母只是想给自己“找点事做” 17:00 父母对高科技的抗拒是因为“畏难心理” 17:27 家庭第二课：道歉课，我爸第一次对我妈说出“对不起” 18:43 面对委屈，妈妈们一般选择隐忍 19:12 让爸爸道歉的三个阶段 19:56 爸爸以“我”为中心的表达方式 25:01 家庭第三课：鼓励课，退休后妈妈学会了开车 25:49 最好的母亲节礼物就是让妈妈为自己做一件事 27:11 方向盘在谁手里，选择权就在谁手里 第二部分：与父母沟通的条件与关键步骤 28:56 不成功的孩子在家庭里有话语权吗？ 35:03 到底要码齐多少条件才可以与父母沟通？ 37:28 假如张博然是女性，他还可以给父母上课吗？ 42:12 女性是否有召集家庭的“权威”？ 46:56 为什么我们会有“同款爹”？ 48:56 不道歉的父亲为何如此普遍？ 51:15 我们要如何开启与父母的有效沟通？ 51:57 和父母没话说怎么办？ 57:16 我们从家人身上获得了哪些力量感？ 【本期制作】

【本期简介】 今天是“5·1”国际劳动节，我们想讲一个劳动者的故事。 两年前，2021年的11月刊，我们刊登过一篇《一个农妇，与她的美术课》，讲述王柳云的故事。她出生在湖南一个贫困的乡村，为了改变命运，自小读书刻苦，高中学业因家里付不出学费中断，便进入社会打拼，历经波荡。为解决没读大学的遗憾，闲暇中她一直进行大量的阅读，到51岁，她偶然接触到绘画，觉得找到新的出路，但画画没有帮她解决痛苦。为了赚钱，3年前，55岁的她来到北京打工。 最早，作者是在2017年通过一个共同的朋友得知王柳云，她当时还在浙江做打扫工作，生活困窘，在农村为了建房子欠了很多债，我们分享着她富有灵气的绘画和文字作品，想帮助她，但不知道从何下手。3年前，我们和王柳云结识，也目睹着在她北京坎坷的打工生活，但与此同时，她也一直在租住的城中村的小屋里挤出1平方米画画。与她相处一年后，我们将这篇报道发出，过了一段时间，各类媒体，包括央视都做了跟进的报道，尤其是在抖音各种短视频博主的二次传播之后，她好像开始“火”了。2021年，我们的文章发出后，我们曾建议她可以注册一个微博来写作，她便照做并坚持，再到后来，几个出版社看到她持续写作了2年的微博，也找她签下她的书。 故事说到这里，我们当然很为她高兴，但有时候也会看到，很多评论对“画画的保洁员”有着浪漫化的滤镜。 我们想补充的是，作为一个具有高度自主性与创作自觉的人，王柳云始终很介意人们用她的职业、户籍身份来形容她，或者说，她希望自己掌握叙述权。事实上，生活带给她的痛苦和遗憾始终让她无法正视这种身份，而她所付出的漫长、努力的自我学习的过程，也让她对周遭的一切变化有着自己冷静的看法。 下面引用她自己曾经写过的文字介绍她： “我是流浪艺术人王柳云阿姨，低微而老丑， 多年不照镜子，熟读自己的容貌。 我56岁，提年龄不关乎年轻或老， 而是我父亲正在他56岁生下我， 岁月一切的卑小与凡俗交给时间的长河而去。” 自51岁时接触绘画开始，她发现，这种美育也成为了她的一种自我教育，“我完成了我的大学。”在这种无休止的自我劝导中，她给自己写下两句话，“我发现，当你把（解决孤独）这些事情指望在别人身上时，以及当你要通过一种职业来实现你某个愿望或者理想的时候，那么你就过得比孤独更孤独，比痛苦更痛苦。” 对她而言，生活很孤独。经历第一次痛苦结束的婚姻后，二婚时，她嫁到浙江的一个沿海村庄，这个山里来的女人兴致勃勃骑了五六十里路来到海边，却很失望，她只见到了黄色的海与泥浆。她常独自出门看山看水，也因此，女儿对王柳云后来学画的决定并不惊讶，“我觉得她很孤独。”极少的空闲时，她去县城的图书馆和书店看书，争取半天看完一本书。年轻时书店只有俄国与苏联文集最多，开始时读不懂，她一字一词笔写口念，精华文段读两到三遍，然后走路背诵，思考它整篇如何布局，中年以后，浙江的新华书店里进了许多古文， “我最喜欢杜甫，跟他生活了很多年。” 学画画也很孤独，“学画的感受一点也不好，太痛苦了。”她很想画好，但是学画太贵了。2年里，她在福建的一个免费画室与大芬油画村辗转，一边打零工，一边断断续续地学画，无以为继，之后便靠摸索自学。 “后来我就磨炼出来了，就不孤独了。特别是我画画的时候，我把自己分成两个人，我一个脑子在思考这个是哪里的场景，另一个脑子在指挥我说，应该怎么表达这些场景。这时候就有两个人了，就像李白孤独的时候，他写诗说，举杯邀明月，对影成三人，那就是一种非常干净的，人世间最美好的孤独。”她对我们谈到。 最初写这篇报道的时候，我们常聊起李沧东的电影《诗》。电影讲了一个患阿尔茨海默症的老人写诗的故事，写诗有什么意义呢？可能也没有，我们理解的写诗，只是在日常生活中获得一些喘息。同样，王柳云曾在河南一个民办小学教过一年的美术课，她尽心尽力地，想给这群农村孩子教授艺术的意义。而这样的课能够给那些小学生的生活带来什么样的改变呢？事实上，就连王柳云自己，也因为种种现实原因，最终离开了学校，来到北京做保洁员。 我们曾在2021年采访过那个小学的女校长，她说虽然他们现在没有美术课了，但是，这些学生把王阿姨带动的一个喂鸟习惯延续了下来。王柳云喜欢喂鸟，在学校里，她经常拾掇食堂剩饭去喂鸟，她跟我说，喂鸟是父亲教的。她父亲有较严重的残疾，生活很艰难，但她很小就看到父亲把仅有的一点剩饭收集起来，让她放到小树杈上喂它们，“他说人类粮食的种子是鸟儿们带来人世间的。” 在这期播客里，王柳云也读了一首诗。读完时她突然说，这其实是一首写给她高中老师的诗。去年，看见网上的报道后，老师辗转联系到她，要她加入高中同学群，“有什么意思呢？他连高中毕业证都没给我。但我后来还是给他画了一张相。他找来了，他也老了，我不可能去找他算帐吧。” 没有拿到的这张高中毕业证，以及未尽的大学梦，一直是她的心结，“为了这个事情痛苦了大半辈子。后来是画画了，卖画了，特别是有人来让我写书了，我才把这个事情放下啊。” 谨以此感谢全体伟大的年青一代 我倒坐木椅，逆坡爬行。椅子下只装了一个滚轮。 但我努力前行。年轻人骑车在后，欲力牵我。 但我抵力上坡。 曾经，在往云梦之途，住在泥沼， 住在虚空的尽头。 风反复吹打，雕刻我的灵魂。 我又一再把灵魂修修补补。 现在你见我的样子，不是个样子， 所有不必要的全被剔蚀， 我和椅子一块儿跳到太阳能板上， 假装成一盏灯，借以照亮你。 我倒骑木椅上坡，见到我景仰的老师， 他仍是当年的样子。 他身后的桃花源里不知花在何处。 却有一堆花枝似的女人，老师没看一眼。 我的灵魂修修补补， 穿上。 因为明白自己不是个东西， 老师呵，我多只在夜空行走。 ——王柳云 王柳云做满笔记的书，和她的清洁记录表 王柳云的画 【本期嘉宾】 王柳云 清洁工、画家 【本期主播】 靳锦、刘楚楚 GQ报道编辑 【Shownotes】 03:53 我的微博名叫苦苔石 05:43 记者从2017年开始听说王柳云，得知她的学画故事 10:48 不断地有网友鼓励我，说我们凑钱给你自费出版，这对我的鼓励非常大 14:13 我煮一顿稀饭吃三天又关你什么事啊，我减肥 17:15 我自己对自己烂熟于心 17:29 我是流浪艺术人王柳云阿姨，低微而老丑，多年不照镜子，熟读自己的容貌 19:25 小时候看鲁迅的文字里面老是写无常，那个时候我以为有一个人叫无常 22:32 如果你一定要通过某个职业实现你某个愿望或者理想的时候，你就过得比孤独更孤独 23:09 画画时我把自己分成两个人，就像李白写举杯邀明月，对影成三人 28:10 我们理解的写诗就是在日常生活中获得一些喘息 30:30 王阿姨的坚持是我能看到的一个特别大的特点 31:20 王阿姨在农村教小学生美术，带着他们一起喂鸟 33:48 为什么我有时候会对浪漫化劳动者处境的叙事比较警惕 35:45 我倒坐木椅，逆坡爬行。年轻人骑车在后，欲力牵我 37:25 高中老师看了报道，从网上找过来，要我去加入同学群 39:24 我是到了去年，才完全把我这一辈子没读大学这个事情放下 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 爱情片好看，难拍。尤其当婚恋、爱情在舆论中被看作风险因素，导演要怎么拍爱情？ 两年前，一部名为《爱很美味》的电视剧播出，它以轻松幽默的方式讲述三个女生的感情和生活，收获了很好的口碑。现在，这部电视的同名电影版上映，三个女生的故事在大银幕上延续。 上映之时，我们和该片的导演陈正道和演员王菊聊了聊。作为成熟的创作者，陈正道如何理解都市人的恋爱困境？而在性别议题尖锐的当下，作为男导演拍女性的感情和职场，他能够体认和想象的是什么？王菊曾是选秀节目中有先锋意义的艺人，当她作为演员被市场选择，她身上先锋性的一面，也在某种程度上制约着她的路径。我们的话题围绕都市爱情的种种面向深入下去，最终发现，爱情不仅仅与人的性格、境遇和选择有关，也和社会风气、时代思潮相连。约会文化为什么会在不同的文化中有迥异的宽容度？女性变强了要做什么？爱情是发生在一个人身上最私密的变化，也是一种文化层面上巨大的集体无意识。它很美味，也足够复杂。 【本期嘉宾】 陈正道，导演 王菊，演员、歌手 【本期主播】 靳锦，康堤 GQ报道编辑 【Shownotes】 00:29 男性导演如何处理女性的生活与困境 03:47 陈正道认为不要试图了解女性，创作只是一种选择 06:06 王菊在小群与导演“争夺”创作主导权 09:34 男性导演拍摄女性题材，靠得不是才华而是学习 11:47 王菊：“我是可以演戏的，综艺不能限定我。” 14:29 陈正道表示，对待“流量”和演员是完全不同的 17:41 CP感是玄学，两个人可能完全不对付 20:54 胖了15斤的王菊，和夏梦的适配度更高了 25:25 被呵护的角色，王菊不想演 27:01 陈正道拆解现代约会文化 32:29 王菊坦言用社交软件也没什么 41:12 王菊：“我宁愿孤独的站上奥斯卡的领奖台。” 43:31 陈正道的自我价值来自数据，比爱情更刺激 45:01 剧集是造梦的行业，想要让观众开心 50:55 三组关系的真实性与复杂性从何而来 63:49 约会软件上的困扰，男女双方各有各的难 70:53 有人在关系里总想赢，但没有奖品的比赛不是比赛 75:03 “夏梦如此优秀，值得拥有的是选择权” 82:11 女性变强后，想要的东西是什么？ 89:47《爱很美味》会像《老友记》一样陪伴观众吗？ 【本期制作】

【本期简介】 今天是2023“钟表与奇迹”日内瓦高级钟表展的最后一天，我们来聊一聊腕表。 这首先是一次“祛魅”，因为忽略掉文字的高光，腕表实实在在就是手表，是我们成长过程中一位寻常的朋友；这也是一份“攻略”，我们请到两位腕表界的大咖，几乎解答了你在选购腕表过程中的所有疑惑；这还是一场“故事会”，腕表本身的故事，我们和腕表的故事，那些迷人的、未被打捞和讲述的故事；这更是一次“种草”，但吸引你的一定不是我们的谈话，而是腕表本身的魅力。 【本期嘉宾】 Tim，天猫奢品营销创新中心总经理 熊小默，腕表收藏家 【Shownotes】 01:41 腕表和手表是一回事吗？ 05:24 太巧了！熊小默捡到了自己想要的瑞士古董表 09:16 钟表给了每个人把时间等分的权力 12:04 腕表是一种信念，一种记忆，一种情谊 16:25 职场新人怎样买第一块表？ 22:22 见女友、见老板、见客户，戴什么表更合适？ 26:06 《狂飙》里高启强戴什么表？ 28:48 Tim在腕表上感受到了国画中的留白 30:07 听说有人特意把青铜表壳放进盐水里？ 32:55 什么表保值？熊小默和Tim有不同意见 36:28 在腕表面前，熊小默为什么会觉得谦卑？ 39:17 腕表黑科技：3D化、AR化、1V1试戴 46:42 “我喜欢买一些怪表” 47:33 永恒的时间之“芯” 【本期制作】

【本期简介】 近期上映的《不止不休》是一部讲述调查记者行业的现实题材电影，实习记者韩东（白客饰演）的追求真相之路，同样是重新确认自己内心信仰的历程。本期播客不是影评节目，而是从这部电影出发，聊了聊记者那些事儿，毕竟，正面表现记者形象的影视作品，也不是很多。 【本期主播】 靳锦，王婧祎 GQ报道编辑 【Shownotes】 02:03 《不止不休》让前调查记者感动的两个细节 04:44 “不要以为过年了就是放假了” 06:54 记者总是随身携带两支录音笔 12:38 容易的采访，实在太不真实了 15:31 在电影中，编辑的形象是缺位的 20:53 “不打扰”是记者家属的一种自觉 22:09 记者可以是理想，但首先是一个职业 29:38 现实生活中，女记者的数量远远多于男性 31:39 AI或许可以承担一部分调查报道的功能 32:53 至少目前看来，ChatGPT是无法挖掘幽深的人性的 【本期制作】

【本期简介】 歌手周蕙1999年发行了首张专辑，她声音纯净，极有辨识度，一首《约定》火遍全国。她当时22岁，初出茅庐，意料之外的流行让她感到“失控”。而随之而来的，是更失控的职业生涯，因为合约问题，周蕙很快无片可发，陷入瓶颈期。《约定》里有一句歌词，她印象最为深刻，那就是“才能忘了情路艰辛”，只是她现在感慨，人生中艰辛的何止情路。 如今回头看，她觉得进入歌坛的第一个十年是分水岭，前十年，高峰低谷，纷纷扰扰；后十年，只有一个任务，就是一步一步慢慢往前走。 我们和周蕙聊了聊《约定》，和《约定》之后，她才真正开启的漫长人生。合约问题解决之后，等她重回乐坛，发现市场、传播手段都变了，不再存在能一统大街小巷音箱的歌曲。我们也和《百川乐时空》的导演和编剧聊了聊。他们邀请周蕙在这档综艺里对着不知情的素人演唱了《约定》，对方没听过这首歌，但依然被感动。我们也聊了聊，音乐是否有穿越时间的能力？为什么如今却很少再现全民传唱的歌曲？ 【本期嘉宾】 周蕙，歌手 吴群达，《百川乐时空》总导演 宋静，《百川乐时空》副总导演、总编剧 【Shownotes】 01:26 周蕙在上一次唱《约定》时，歌迷帮着唱完了大半 06:15 “我在高山低谷当中度过了我前十年的歌手生涯” 08:50 在盗版猖獗的年代，把唱片卖到一百万张 09:59 高光时刻来得太快，是一种失控的状态 13:16 合约纠纷、感情受挫、父亲过世 18:36 从来没想过当歌手，但想过当护士 19:19 音乐里的失落感，来自网络时代 21:38 开始经营自媒体，但音乐还是随心的 23:51“对我来讲上节目真的也就是为了刷存在感” 28:11 狗狗中风后，它身上有想活下去的力量 32:26 资深音综制作人的童年音乐 34:03 音综做多了，审美疲劳了 39:46 几千只白蚁冲进了导演的房间 43:39 音综是通过歌和人的勾连完成人和人的勾连 45:39 现在的音乐未必没有经典，只是还需要沉淀 52:49 这20年，已经很少为自己流过眼泪了 54:28 人性是比“美”更重要的东西 【本期制作】

【本期简介】 杨紫琼因主演电影《瞬息全宇宙》，与凯特·布兰切特、米歇尔·威廉姆斯等四位女演员共同角逐第95届奥斯卡“最佳女主角”。这是奥斯卡95年的历史中，首次有亚裔演员入围这一奖项。 本期GQ Talk邀请到了著名影评人梅雪风。节目的前半部分回顾了杨紫琼的职业生涯与人生历程，及其背后汹涌的时代浪潮。 杨紫琼出生于马来西亚，祖籍福建，家境殷实。上世纪八九十年代的东南亚有选美大赛的热潮，杨紫琼21岁时当选马来西亚小姐，从此开启了演艺生涯。香港电影正值兴盛期，杨紫琼在出演了《皇家师姐》《警察故事3》等一系列电影后，奠定了自己打星的形象。在21世纪前后的全球化趋势下，她又成为了第一位华裔邦女郎，与布鲁斯南一同拍摄了《007之明日帝国》。如今好莱坞向多元化迈进，杨紫琼先后参演的亚裔电影《摘金奇缘》与《瞬息全宇宙》，均被视作里程碑式的作品。 杨紫琼一生似乎都在与加诸于女性的刻板印象抗争。回归家庭、放弃职业的选项曾几度出现在她面前，但她始终选择做一名演员。梅雪风用“强者”来形容杨紫琼。她的戏剧张力来源于理性和感性之间的冲撞，自尊、自爱和真实的情感、欲望之间的冲突，她永远在这两者之间不露声色，但观者又能感受到某种暗流涌动。无论是杨紫琼的人生选择，还是她对于角色的塑造，总是蕴含着韧性与平静的强悍。 在节目的后半部分，我们也聊了聊今年入围奥斯卡“最佳影片奖”的几部电影。《伊尼舍林的报丧女妖》拍出了生活中隐隐不对的状态，在似真似幻、寓言与现实之间展现幽微的电影视听；《悲情三角》则过于直白，缺乏暧昧与人的丰润；《塔尔》讲述了一个封闭殿堂内的权力结构，也回应了近些年的取消文化…… 【本期嘉宾】 梅雪风，媒体人、影评人 【本期主播】 靳锦，GQ报道编辑 【Shownotes】 第一部分 杨紫琼，其人其影 01:23 提起杨紫琼，最先想到的词是“自控” 03:47 她的身上有一种平静的强悍 04:57 她有选择的余地且有意愿去选择相对文艺的电影 09:31 她的美并不喧宾夺主，便于塑造多种角色 12:21 李安和许鞍华发现了她内在的裂痕 13:52 《瞬息全宇宙》对杨紫琼来说，是个巨大的礼物 18:22 回顾杨紫琼的出身与职业历程 第二部分 漫谈奥斯卡 33:36 《瞬息全宇宙》：我们最下里巴人的生活和最形而上的虚无感，是相通的 37:36 《伊尼舍林的报丧女妖》：弱者天然地站在道德制高点上，他永远不会反省 44:18 《悲情三角》：爽是爽，但是过于的单向，缺乏暧昧感 44:20 《塔尔》：所谓高雅艺术的殿堂，也是由人组成的 53:27 《阿凡达2》《女性的谈判》《造梦之家》《巴比伦》 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 几经周折，电影《保你平安》终于上映。电影定档之前，我们找到了在其中饰演魏如意一角的李雪琴，和她聊了聊参演经历以及最近的生活。 编剧苏彪笔下的魏如意，和李雪琴有颇多相似之处，她们都胆怯、善良、仗义，想让朋友快乐。读完剧本后，李雪琴构想了文字之外的一些细节，比如魏如意上一份做什么工作，如何讲话，谈过几个男朋友，和哥哥（大鹏饰）一天发几次微信等等。在她看来，魏如意由于早早辍学，习得了一些社会生存的技巧，是一个可以帮助且保护他人的人。 做演员和做喜剧相反，前者塑造角色，后者消解自身。在三年前的某个活动现场，李雪琴曾提到，喜剧工作中消解掉的是外界贴给她的标签、所处环境构建出来的她，消解掉这些之后，反而可以回归“真正的自己”。三年过去了，曾被热议的标签已经淡化，现在的她，更希望能在“输入”和“消耗”上达到动态平衡。 在“短视频创作者”、“脱口秀演员”这些身份之外，李雪琴曾为GQ报道写过专栏“李雪琴和她的朋友们”，至今仍有读者在后台催更。当我们询问李雪琴是否想象过十年之后的生活，她坦言，清晰的职业规划在这个行业是不奏效的，工作的进行、好坏与否，并不受个人意志的影响。倘若不再从事目前的职业，她说，还是想再写写东西，非虚构说太多了，写些虚构的吧。 注：本播客录制于2022年5月。 【本期嘉宾】 李雪琴，演员 【本期主播】 靳锦，GQ报道编辑 【Shownotes】 00:44 李雪琴曾写过专栏“李雪琴和她的朋友们”，很受欢迎 02:22 编剧苏彪在写“魏如意”时，有参考李雪琴的部分 02:46 李雪琴到访密室逃脱，学习吓人技巧，甚至包括发声方式 05:18 拍摄现场，怕的不是镜头，而是镜头周围的人群 07:19 第一次吊威亚，恐高、怕失重 08:50 和导演对戏，也被编剧批评过表演状态不对 10:40 构想剧本之外的生活细节，找到人物可爱和可恶的一面 14:25 最有效的说戏方式就是直言不讳，明确且直接 15:35 看完成片的感受，喜剧终归要追求包袱之外的东西 16:41 喜欢北野武，喜欢《菊次郎的夏天》 17:44 做演员很幸福，可以塑造角色，让自己得到喘息 20:15 “坦白讲，我没有什么想要过的生活” 21:45 如果不做现在的工作了，可能回去再写写东西 23:58 人际关系是生活中最有安全感的部分 【本期播客片单】 【本期制作】