前几天跟朋友谈起2021，认真的去回想这一年我们所经历了什么大家仿佛从焦虑、压抑变得更加从容、平静。 今年 各大平台的年终总结比往年来的更猛烈一些，从衣食住行 各个方面 让大家能更深刻的记住近两年所发生的的人和事 。毕竟记忆这东西 并不可靠。 去年此时，大家渴望获得「解释」，那是刚刚经历剧变之后的本能反应：疫情带来的中断与隔离，激发了原本已经出现的经济低迷，就业与学业压力加剧、社交媒体中的割裂与戾气更甚。那时大家迫切地发问，“这是怎么了？为什么会这样？” 今年此时，谈及2021的改变，大家仿佛变得平静了—— “我学会了接受生活的不可控。” “我总是选择做最安全的事。” “我选择随遇而安，凡是过得去就行。” “让自己的心情保持平静。没有特别强的情绪，这就是最可喜的成长。” 但有些人，在这一年抓住了新的机会—— “人到中年被裁员，然我解脱并找到了人生新方向” “生命在于折腾，逆境顺境都一样” “停留在想法上的改变终究是徒劳，改变在于行动。” 这一年，很多城市按下了暂停键，但人们的生活仿佛并没有因此而变得慢下来，仿佛时间依旧如白驹过隙，转瞬即逝。很多人直面生活挑战，它猝不及防的没有给你任何的准备，让你做出可能改变你命运年轮的选择。 这一年，很辛苦吧？ 你可能有很多话放在心底，总想找到合适的契机、适当的表达，但话到嘴边却又不知从何说起 2021最后的夜晚 邀请了几位朋友 来深夜做客 回顾这一年 他们的坚持、变化、成长、选择 都是这一年的宝贵记忆~ 也希望 在2021最后的夜晚 能陪你 一起跨年~ 特别鸣谢❤️: ·午夜飞行-VC、失眠场-JUN、小谭、丹哥、小胖、毅博、符号、曹晏、若男、阿落、煎蛋、小羊、青年、奶茶、尔尔辞晚yu； 祝大家 新年快乐

说到北京，总会想到北京烤鸭。梁实秋曾在《雅舍谈吃》里描述过：“在北平吃烧鸭，照例有一碗滴出来的油，有一副鸭架装。鸭油可以蒸蛋羹，鸭架装可以熬白菜，也可以煮汤打卤。” 文字上的美味留人念想，现在却很难能吃到正统的烤鸭，但那一口充满鸭油香的脆皮烤鸭，依然是无可替代的。

我很喜欢一句歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。 我固执地觉得每一个人在看遍万水千山后，都会生出一种孤独，而那种孤独便是想家。 家是你累了就能放下一切防备，安然入睡的地方。而厨房，便是家最温暖的一方天地。妈妈忙碌的身影，清晨飘来的芋头糕的香味，都像是生活赐予的礼物。 BGM 你不要担心《请回答1988》(钢琴版)——KC 请回答1988（钢琴版）——一帆cm 你不要担心——许DaTou

跟来自不同地方的朋友吃饭，饭桌上最常听到的就是他们故乡的美食，每个人的言语中都有掩饰不住的自豪。 每个人对家乡都有割舍不断的情感，并将其不动声色地寄托在食物上，迫不及待地向别人展示。还是故乡菜，最能勾起乡愁啊，纵然隔着万水千山，依然能嗅到那味道。 BGM 27 May ——Yiruma 行云不归——徐疏雨

小时候也许当时条件不好，没去吃过更多的好吃的，那么眼下能吃的当中最好吃的，那就是天上美味~ 小时候的吃到美食的感觉，让人记忆深刻，不光是味道，还有当时的岁月时光，让人留恋，就像每个人的初恋那么深刻一样 小时候的食材都是原生的，原滋原味无污染，柴火饭、菜籽油非常香，没菜都能吃一碗，更何况是美食呢 过去的记忆都是美好的，不光是吃不出从前的味道，还有自己逝去的青春~ BGM： 等风来-傲七爷

有没有听过这样一句话：流水的外卖，铁打的沙县。与地域认知无关，与正宗与否无关，我们又说起了沙县，对，就是那个遍地都是的沙县。 无可否认，我已经很少会再去路边的沙县了，因为各家店发挥参差不齐，有时候难免吃得一口油腻满心不爽。但也确实曾遇到过一两家，让我欣喜得当平日的小饭堂来对待。那些日子，独自一个人的时候，沙县真是个好去处，它的招牌像是有魔力一般，掩饰了独自吃饭的尴尬与无奈。 BGM: 不要悲伤地走进温柔的梦——JINBAO 你呀你呀——魏如萱

早茶的记忆还是在广东，七碟子八碗的实际是吃早饭。兰州也有“早茶”，这个行色匆匆的城市，终于有人早上就着日照充足的红枣泡茶. 兰州总是从清晨走出，行路累了，就着兰州拉面，兰州的茶，听低苦艾乐队的歌，写一首情诗给兰州。 BGM: 兰州兰州-低苦艾

夏天是个肉欲满满的季节，但却是个瓜果蔬菜大放异彩的时间。每到烧烤桌前，点单的纸可以拉出半张桌子长，可是最画龙点睛的往往却是一杯酸梅汁。想起当初在西北的夏天，点一杯酸梅汁，配上一块馍，几串肉，那种悠长的滋味，绵延无数时光。炎炎夏日，来一碗酸梅汁解暑，是最好不过了，在这夏日最后的尾巴，一起再来回味着夏日酸甜的滋味吧~~ BGM: 当我骑车驶离人群——森水垚 / 沐灵仙 这世界那么多人——莫文蔚

今年的夏天，仿佛被雨水包围，北京啊 连续下了一个礼拜的雨 ，空气湿度90%，仿佛回到了南方的夏天，空气黏答答的~ 不知道你有没有发现，今年都没怎么听到蝉鸣声？以往到了夏天，聒噪的蝉鸣声此起彼伏，阵阵声浪提醒着我们——夏天来了。可是今年，我在城市里，却很少听到蝉鸣，这个夏天，似乎太过于安静。 是今年的雨水太多，让很多蝉没有机会来到地面，还是人们的食欲太好，把它们扼杀在摇篮里了呢？ 我记得小时候，一到夏天，就会笼罩在此起彼伏的蝉鸣声中，知了们在地底下憋得时间太久，终于破土而出，在树上拼命的欢唱。因为蝉在地面上的生命是很短暂的，绝大多数存活期在半个月以内，最短的只有有3天。 在短短存活期中，“成虫”要完成生命中最重要的历程：交配、产卵，然后死去。这也是它们，最后的狂欢了吧。 盛夏的蝉早已不见踪影，那些叫嚣了整个夏日的小虫子，好像钻进了记忆的深处，等待下一次轮回的时刻。 你对夏日有不舍么，今夜，随老朋友司空的文字，来吃掉夏日吧。 BGM： その日の事—Bruno Wen-li nop—ChenYueLong. 夏日漱石—橘子海

6月，是多雨的季节 ，食物也在这一场场雨中涨势喜人，今年有很多朋友问我有没有做酒，我回“安排上了” 每年的6、7月都是我很期待的时刻，水果样式极多，按奈不住想吃应季的水果的心，统统安排了一遍。如果让我推荐6月最值得吃的水果，那一定是杨梅。 我喜欢吃酸甜的食物，耳朵里听到“杨梅”这两个字，口中立即能感觉到唾液分泌。也怪，今年反而没生起特别想吃杨梅的心思。可能到了一定年级 之后，口味趋于平淡，不再追求刺激了。 杨梅本身，有上市的时机。一旦错过，只能等来年。吃杨梅可以等明年，青春却只能过一次。 这两天是高考的日子，说起高考已经离我很遥远了，但是也从今天听众们给我的留言感受到了考试的紧迫和压力感，那，今天瘦肉想请你吃一颗杨梅，祝各位学子“杨梅（扬眉）吐气，金榜题名“。 BGM： Reunion In The Wind(重逢风中）-小新 蜗牛-陆陟臣

爷爷走的那天长沙下起小雨 爷爷总说：“我有一梦，叫做‘禾下乘凉梦’。” “我们的水稻有高粱那么高， 穗子有扫帚那么长， 籽粒有花生米那么大， 我看着好高兴，坐到稻穗下乘凉。” 谨以此纪念袁老的离开 也愿世界上的人们 一日三餐 不再挨饿 好好吃饭 好好生活 R·I·P But you're already gone——Xeuphoria 送别——LunaLiu刘不语

茴香菜，可能是很多生活在南方的北方人心头的一束白月光了——从身居南方的那一刻开始，茴香菜就和故乡一样，你越存着心去寻，越觉得它离自己遥远。 我也曾在炎热南方的菜市反复寻觅过茴香菜的身影和气味，无功而返的片刻居多，大多是在不经意间遇到，惊喜连连。有些味道，只有遇到它的瞬间，才会体察到它本就源自内心深处。 想起妈妈包的茴香馅饺子，想起儿时最美好的时光。 BGM： Love Me Tender ——Robert Bonfiglio When I Fall In Love ——Robert Bonfiglio 花枝春野-不才

夏天的幸福感开始越发明显，它藏在风里，藏在篮球场上少年的影子里，藏在女孩的碎花裙里，藏在渐次登场的西瓜荔枝芒果里，不知道这个夏天会有什么故事呢。 若在你的城市，选一种味道，来代表夏天的到来，你会选什么呢。今天想带你去苏州苏州城里逛逛，炒馅团子的时间到了，夏天也就到啦 BGM： 好吗好吗-魏如萱

清明假期我自驾去了面食之都——山西，外地游客到山西有一种回家的感觉，大抵是因为山西有好面好醋。 在太原的最后一晚，我们去吃了一家地道的山西菜馆，过油肉片、刀削面、莜面拷栳栳, “碳水之都“将面食的灵魂发挥的淋漓尽致； 汪曾祺老爷子在写《四方八味》的时候，曾提到山西人在饭店吃饭前，先把桌上的醋倒在小勺里一口喝下。在民间流行的“山西八大怪”中，其中一怪就是“老陈醋是一道菜”，这样的吃醋的人我虽没见识过，但确信有其人。 醋之于山西人，比战时随身携带保命的枪还重要。民间曾流传一个“缴枪不交醋”的笑话：相传，有一次阎锡山的军队被国民党中央军给打败了，被俘的士兵缴了枪，可每人身上带的一个葫芦似的东西，引起了中央军的注意，以为是什么“秘密武器”，于是中央军当官的一声令下，要山西兵交出来，但山西兵都死活不肯交出葫芦，最后被强行收缴这些“特殊战利品”——打开葫芦一股老陈醋味道，弄得中央军啼笑皆非。这则笑话从侧面反映出老陈醋被山西人视为像水一样每天不可缺少，现在若是行在山西大地上，随便来一句：山西人丢枪不丢醋，大人孩子都知道这句不着边际的话。 显然，面食和老陈醋是山西人饮食中离不开的两大食材，代表着山西地域特色和风味。 在山西旅行期间，我们常常看到路边竖起一块大牌子，上面写着很大的“醋”或“老陈醋”字样，红色的字体非常醒目。像在江西看到的“米酒”，云南看到的“米线”一样，老陈醋是构成山西特色的一道风景线。 不知道你是否爱吃醋呢，今天，让我们来试试山西老陈醋吧。 BGM： 城里的月光——钢琴先森 仆は帰ろう——ゴンチチ 夜のバラ园——ゴンチチ 毛不易-一荤一素

身为北方人的我对面食及其偏爱，一段时间不吃面总觉得心里不踏实，今天想来跟大家说的一样食物应该并不陌生，这就是新疆拌面，简称“拉条子”。 跟朋友说起这样食物的时候都觉得非常具有地域特色~ 拉条子得名是因其制法独特，制作时不用擀、压的方法，而直接用手拉制成，加入了各种蔬菜和牛羊肉，是包括新疆以及西北各省各族都喜欢的一种大众面食。拉条子，起源于甘肃河西走廊移民。这一带居民世世代代食用拉面，做工精细，后来随着河西走廊居民逐渐向北疆移民，在新疆逐渐将这种面食传播开来~ 今天分享的故事来自深夜作者183镇长，拉条子成为了他跟妮儿之间的独家记忆，在爱情的催化下，这碗拉条子充满了幸福和甜蜜~ BGM： 明日、夕暮れまで ——妹尾武 思念比距离遥远——孟慧圆